

১৯৫/১৫



প্রথম ভাগ

২

৬ বামদেব দত্ত ও

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি

সম্পাদিত ।

Calcutta

PROGRESSIVE LITERATURE PUBLISHING Co.,

127, MUSJID BARI STREET, AND

14/3 OLIVE Row.

1891.

মূল্য ২, টাকা মাত্র ।

[All rights reserved.

২২৭



সূচিপত্র ।

বিষয়	লেখক	পত্রিক।
অতীতের স্মৃতি	শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	১৬
অনন্ত ...	„ শ্যামলাল মজুমদার	২২৬
অন্তিমবাদ ...	„ হুর্গাদাস ঠাকুর	৪৮৪
আব (পদ্য) ...	„ অক্ষয়কুমার বড়াল	১৬৪
আধ খানা (পদ্য) ...	„ সুরেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	২৪১
আর্য্য-উপাসনা-তত্ত্ব ...	„ শ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি	২৭২
আর্য্য-ধর্ম্ম ...	ঐ ঐ ঐ	৩২৭, ৪৫১
আশা ...	„ প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল,	৮১
আগিবে না কিরে ? (পদ্য)	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বহু)	২১৪
ইতিহাস-তত্ত্ব ...	„ সারদাচরণ মিত্র, এম-এ, বি-এল,	৭১
ঐশ্বরের মহিমা ...	„ মধুরাচন্দ্র মজুমদার	৪২৩
একটা চিত্র (পদ্য) ...	„ বতীন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী	১৫০
কত কাল (পদ্য) ...	„ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মল্লিক	৩৮২
ক'নে বউ (সমালোচনা) ...	„ হারাণচন্দ্র রক্ষিত	৪১৮
কবিরত্নের মনস্বিতা ...	„ পঞ্চকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল,	১৮০
কহত লজনি (পদ্য) ...	„ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মল্লিক	১৬০
কেনারাম সরকার (ঠগী কাহিনী)	„ চন্দ্রনাথ শর্মা	৩৫৬, ৩৭৯
গান ...	„ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়,	
	„ হারাণচন্দ্র রক্ষিত,	১২৬, ২০৮, ৩৬৪
	„ সুরেন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন প্রভৃতি	
ঐ (প্রতিমা) ...	„ দীননাথ সান্যাল, বি-এ, এম-বি,	২৪৯
ষট্টিংক বধ (সমালোচনা)	„ গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল,	৪৩৪
চাতক (পদ্য) ...	„ প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল,	৩০৬
ছেলি (পদ্য) ...	„ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ,	৭৭
অন্ন রাধে (পদ্য) ...	„ বামদেব দত্ত	২০
অতি প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত ...	শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত	২০, ৫৫
ভরদ্বিনী (উপকথা) ...	„ বামদেব দত্ত	৩০, ১২৯, ২০৬


সূচিপত্র ।

তাত্ত্বালিপি	...	শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ দত্ত	...	১০৭, ১১৮, ৩৪৩
দ্বাদশশতাব্দীতে সিংহলে বাঙ্গালি ব্রাহ্মণ	...	এ এ	...	৪১২
ধর্ম-বিজ্ঞান	...	বীরেন্দ্রনাথ পাণ্ডে	...	১৮, ১৬২, ৩০৬
নিভৃত চিন্তা	...	কেন্দারনাথ মিত্র কবিরত্ন	...	১৮২, ২১২, ৩৬৭
নিরাশ সংগীত	...	হারিণচন্দ্র রক্ষিত	...	৪৪৬
পঞ্চপুষ্প (সমালোচনা)	...	গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল,	...	৩৮৩
পদ্য-পত্র	...	অক্ষয়চন্দ্র সরকার	...	৩২
পরমাণুর বিনাশ	...	ননীলাল ঘোষ, এম-এ, বি-এল,	...	২৭৫
পাছে তারে ভুলে যাই (পদ্য)	...	শরচ্চন্দ্র ধর	...	২০৭
পাণ্ডুরা বা প্রহ্লাদ নগর	...	অঘোরনাথ দত্ত	...	২৫২
প্রতিমা	...	বামদেব দত্ত	...	১
এ (পদ্য)	...	শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭
প্রতিমা-তত্ত্ব	...	পূর্ণচন্দ্র বহু	...	২
প্রবাসী বাঙ্গালী	...	অমৃতকৃষ্ণ মল্লিক, বি-এ, বি-এল,	...	২১৬
প্রাচীন ভারতে কৃষি বিদ্যা	...	রাধেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী, এম-এ,	...	১২১
প্রেম	...	প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল,	...	১২৪
ফুল	...	এ এ এ	...	২৫০
এ সমালোচনা	...	গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল,	...	৪৭৫
ফুলের বিলাপ (পদ্য)	...	বেনোয়ারিসাল গোস্বামী	...	৪৭
ভালবাসা	...	হারিণচন্দ্র রক্ষিত	...	৮৫
ভাষার বড় গোল	...	ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫২
মধ্যাহ্ন (পদ্য)	...	জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম-এ,	...	১২৫
মর্মকথা...	...	বামদেব দত্ত	...	১৫৫, ২৩৩
“মা” (পদ্য)	...	শ্রীযুক্ত রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪১৫
মানস-প্রতিমা (পদ্য)	...	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ,	...	১৩
মার কাছে রোদন (পদ্য)	...	হরিশোভন মুখোপাধ্যায়	...	২৪৬
মুক্তি	৪৮১
মুসে গাম্বেতা	...	ঈশান চন্দ্র ঘোষ, এম-এ,	৪৮, ১৪৩, ২৫২, ৪৪০, ৭২৪	
মেয়ের বিষে	...	পূর্ণচন্দ্র বহু	...	২১
মোহ-বোঝ (পদ্য)	...	কেন্দারনাথ চৌধুরী	...	২২০
যত্নবংশ	...	শ্রীমতী কুমুদিনী রায়	...	২৮২
যোগিচর্যা	...	শ্রীযুক্ত কালীবর বেন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৮

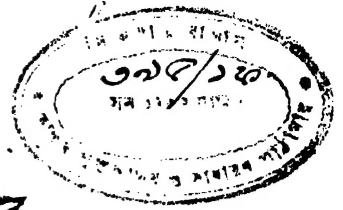
সূচিপত্র ।

রামদাস স্বামী	শ্রীযুক্ত সাতকড়ী গঙ্গোপাধ্যায় ...	৪৬৭
রূপ কি ?	,, প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল, ...	৫২
লেখায় ব্যাঘাত	,, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬৮
বঙ্কিম বাবুর শেষ তিন খানি } উপন্যাসের দ্বীচরিত্র	}	,, গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, বি-এ, বি-এল, ...	৩০১
বঙ্গে আর্থ্য-সমাগম	,, পূর্ণচন্দ্র বসু ...	৪০১
বল্লভপুর	,, অঘোরনাথ দত্ত ...	২৫
বিদায় (পদ্য)	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ...	১২৫
বিবাহের দরখাস্ত X	...	শ্রীপদ্মলোচন গোস্বামী ...	১১৮
বিবাহের বিজ্ঞাপন X	..	,, কিরণশশী বাগ্ ...	৭৭
বিত্তক হিন্দু আচার	শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্তবাগীশ ...	২০২, ৩২২
বেদ	,, দ্ব্যকেশ শাস্ত্রী ...	৬৫, ১৪৭, ২২২
বেদান্ত-দর্শন বিবৃতি	,, শ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি ...	১৩৬, ২২১, ৪২৬
শশিপ্রভা (পদ্য)	,, প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল, ...	৩৪১
শাস্তি (সমালোচনা)	,, গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, বি-এ, বি-এল, ...	৩৫১, ৪৬০
শাস্তি-ছল (পদ্য)	,, হারিণচন্দ্র রক্ষিত ...	৪২২
শারদীয়া প্রতিমা	,, বামদেব দত্ত ...	২৪২
শিও-স্বাস্থ্যরক্ষা	শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এল্-এম্-এস্, ...	৭৫
শুভদিনে (পদ্য)	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বসু) ...	৩১৬
শৈশব-তত্ত্ব	শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এল্-এম্-এস্, ...	২২
শ্মশান (পদ্য)	,, প্রসন্ন কুমার ঘোষ, বি-এ, বি-এল, ...	৪৪৫
শ্রীশ্রীসারদা সঙ্গীত	,, কেশবনাথ চৌধুরী ...	৪০৪
সন্তানের প্রতি মায়ের আহ্বান (পদ্য)	...	শ্রীমতী কুমুদিনী রায় ...	৪২৮
সফল স্বপ্ন (পদ্য)	,, প্রিয়নাথ রক্ষিত ...	১৭৯
সমাজ-সংস্কার	শ্রীযুক্ত শ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি ...	৪০৫
সমালোচন	• • • ১২৭, ১৬৬, ৩৬৬, ৪৪৬	
সরযু (পদ্য)	,, মদননাথ দে, বি-এ, বি-এল, ...	৩৫৪
সরোজা (সমালোচনা)	,, গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল, ...	৩২০
সংসার	,, বামাচরণ ভট্টাচার্য্য, বি-এ, ...	১৬১
সাধ (পদ্য)	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বসু) ...	২৫৮
সামাজিক সম্বন্ধ	,, সমতুলচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল, ...	২৬৫
সায়াহে (পদ্য)	শ্রীযুক্ত সিল্পতিয়া গুপ্তা ...	২৫৮

সূচিপত্র ।

সারস্বত ব্রাহ্মণগণের প্রার্থনা	শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্তবাগীশ	...	১৩
সিংহল দর্শন	,, নিকুঞ্জ বিহারী	...	৪১, ১৪০, ২২০
“সেই কুল”	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বহু)	...	৪৮০
হুল বিজ্ঞান ও হুন্স বিজ্ঞান	,, দীননাথ সান্নাথ, বিএ, এম-বি,	...	৩৩
স্বপনে বাসনা (পদ্য)	শ্রীমতী এমিলিয়া গুপ্তা	...	২০৭
স্বয়ংস্বর বর	মিষ্টার এচ. কে. সিংহ	...	১১৪
স্বামী সকাশে 	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চক্রবর্তী	...	২৭০
স্বার্থপরতা	,, সমভুলচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এস,	...	২৩৬
ঐ (প্রতিবাদ)	,, গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, বি-এ, বি-এস,	...	২৭৮
ঐ (প্রতিবাদের প্রতিবাদ)	,, সমভুলচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এস,	...	৩১৭

— — —



সাহিত্য সমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড ।

বৈশাখ ১২৯৭ ।

প্রথম সংখ্যা ।

প্রতিমা ।

আমরা প্রতিমাপূজক প্রতিমাসেবক বাঙ্গালী। এই প্রতিমাপূজার জন্মই দেশ বিদেশে আমাদের কলঙ্ক রটিয়াছে যে আমরা পৌত্তলিক। সে কলঙ্কের ভার আমরা মাথায় করিয়া বহিতে প্রস্তুত আছি। চিরকাল বহিয়া সহিয়া আসিতেছি। এখনও বহিব, এখনও সহিব। আর আশীর্বাদ করিতেছি আমাদের বংশপরম্পরা অনন্ত কাল এই কলঙ্ককীর্ণি যেন বুকে করিয়া রাখিয়া দেয়।

কলঙ্ক বাঙ্গালীর ভাগ্যে ষটিয়াছে বটে, প্রতিমা কিন্তু মানবমাত্রেরই আছে। প্রতিমা আমাদের প্রাণে প্রাণে প্রতিষ্ঠিত, প্রতিমাই আমাদের ইহ জীবনের অবলম্বন। যিনি মৃৎপাষণে, রজতকাঞ্চনে ইষ্টদেবতার মূর্তি নির্মাণ করিয়া তাঁহার চরণে ফুলচন্দন দিয়া প্রণাম করেন, তাঁহারও যেমন প্রতিমা আছে; তেমনি যিনি যোগবলে পরমাত্ম-তত্ত্বের সাক্ষাৎ পাইয়া বিশ্বরূপের বিরাট-

ছবি হৃদয়মধ্যে ধারণা করিয়া সদানন্দ সন্তোষ করেন, তাঁহারও তেমনি প্রতিমা আছে। যিনি বলেন ভগবানের শক্তি অসীম, মূর্তি অনন্ত; তিনি কখনও কোমল কখনও কঠিন, কখনও ললিত কখনও ভীষণ, কখনও রোদ্র কখনও শান্ত, তাঁহার কথাও যেমন সত্য;—তেমনি যিনি বলেন সেই পরম পুরুষের রূপ নাই গুণ নাই, ক্রিয়া নাই চেষ্টা নাই, তিনি জ্ঞানাভীত ধ্যানাভীত, তিনি “অবাঙ্মনসগোচর”—তাঁহার কথাও তেমনি সত্য। কিন্তু এই নিরাকার নিগূণ বাদীগণেরই সেই—

চিন্ময়স্যাচ্ছিতীয়স্য নিষ্কলসাশরীরিণঃ।

সাধকানাং হিতার্থঃস্বরূপো রূপকল্পনা ॥

মানুষের প্রাণ স্বভাবতই বড় প্রতিমা-প্রিয়। মানুষ এই দেহপ্রতিমাকে আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিতেছে, প্রাণের ভিতর একটা প্রতিমাকে অবলম্বন করিবার জন্য মানুষ বড় লালায়িত। নিরাকার ভাবিতে যিনি ভাল বাসেন, তিনিও বলেন আমার দেবতা জ্যোতির্ময়। তিনি জানেন না যে জ্যোতিও একটা রূপের ছটা। কিন্তু সে কথা যাক। যিনি উপাসক, প্রতিমা নহিলে তাঁহার চলে না। নিরাকারের উপাসনা হইতে পারে না। উপাসনার সামগ্রী সাকার হওয়া চাই। চিত্ত নিরাকারকে ধারণা করিতে পারে না। বাহ্য অতীন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা তাহা অবলম্বন করা যায় না। এই জন্যই প্রতিমার প্রয়োজন।

প্রয়োজন বুঝিয়া প্রতিমা নির্মাণ কর। তুমি সাধক, যে ভাবের প্রতিমা লইয়া তোমার সাধ পূর্ণ হয়, তাহাই সাধনা

করিয়া সিদ্ধকাম হইতে পার। তিনি নিজেই আদেশ করিয়াছেন—

যে যথা মাং প্রপশ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্।

তুমি করুণাময়ী স্নেহময়ী জননী বলিয়া তাঁহাকে চাও, মাতৃরূপেই তিনি তোমার চক্ষে বিরাজমান। পিতা বল সখা বল, পতি বল পুত্র বল, বিশ্বরূপের সকল রূপের প্রতিমা তোমার হিতার্থ প্রতিষ্ঠিত আছে।

সাধকের রুচিভেদে, প্রকৃতিভেদে ভগবানের প্রতিমা অনন্ত। যিনি নিজে অনাদি-মধ্যান্ত, তাঁহার প্রতিমা অনন্ত না হইবে কেন? রামপ্রসাদ শান্ত। রামপ্রসাদের প্রতিমা—

নবনীলনীরদরুচি কে ?

ঐ মনোমোহিনী রে !

জয়দেব বৈষ্ণব। জয়দেবের প্রতিমা—

চন্দনচর্চিতনীলকংলবর পীতপদমনমালী।

কেলিচন্দ্রমণিকুণ্ডল গণ্ডযুগ্মশিতালী ॥

শঙ্কর শৈব। শঙ্কর আপনার প্রতিমার

পায়ে প্রণাম করিয়াছেন—

বন্দে দেবমূমাপতিং হুরগুরুং বন্দে ভগৎকারণং।

বন্দে পরমভূষণং মৃগধরং বন্দে পশুনাং পতিং ॥

বন্দে মহাশশাঙ্কবত্নিনয়নং বন্দে মুকুন্দপ্রিয়ং।

বন্দে ভক্তজনপ্রিয়ক বরধং বন্দে শিবং শঙ্করং ॥

যিনি সৌর, তাঁহার ঐ “জবাকুহুমসকাশ”

জলন্ত প্রতিমার দিকে চাহিয়া তিনি বলেন—

সর্ববৈবাস্বকো হোষ তেজস্বী রশ্মিভাবনঃ।

এষ দেবাহুরগগান্ লোকান্ পাতি গভস্তিভিঃ ॥

সূর্য্যবংশাবতংস রামচন্দ্র রাবণবধার্থ স্বয়ং

এই সৌরস্তোত্র পাঠ করিয়াছিলেন। যিনি গণপতিসেবক, তাঁহার প্রতিমাকে তিনি বন্দনা করেন।—

ধর্মঃ স্থলতন্তুঃ গজেন্দ্রবদনঃ লম্বোদরঃ স্থলরং ।

প্রসন্নমুদগন্ধলুক্রমধুপ্যাবলোলগণ্ডস্থলঃ ॥

দস্তায়াতবিদারিতারিরুপিঠৈঃ সিন্দূরশোভাকরং ।

বন্দে শৈলমুতাহুতং গণপতিং সিদ্ধিপ্রদং কামদং ॥

স্থূলতঃ এই পঞ্চবিধ উপাসকের পঞ্চ-
প্রতিমা প্রদর্শিত হইল। কিন্তু উপরে বলি-
য়াছি ত, প্রতিমার সংখ্যা নাই, প্রতিমার
অন্ত নাই। বিশ্বরূপের রূপরশির সীমা
নির্দেশ কে করিতে পারে? প্রকৃতিভেদে,
এক এক জনের এক একটি প্রতিমার প্রয়ো-
জন হইলেও প্রতিমার অভাব নাই।
তেত্রিশ কোটি ঐহাদের কল্পনা, প্রতিমার
মহিমা তাঁহারাই বুঝিয়াছিলেন।

প্রতিমা সকলেরই আছে। প্রতিমা
কেবল উপাসকের নয়। প্রতিমা সকলেরই
আছে। যিনি যোগী, যিনি তপস্বী, তাঁহা-
রও প্রতিমা আছে। তাঁহার প্রতিমাই
সর্বশ্রেষ্ঠ, তাঁহার প্রতিমাই সর্বাদ্বসম্পন্ন,
সর্বার্থপূর্ণ। অন্য বিশ্বরূপের এক একটি
অবয়ব লইয়া, এক একটি উপাদান বা
নিভূতি লইয়া এক একটি প্রতিমা নিৰ্ম্মাণ
করিয়াছেন। কিন্তু যিনি যোগী, তাঁহার
হৃদয় উদার, তাঁহার হৃদয় প্রশস্ত। তিনি
তাঁহার প্রশস্ত হৃদয়ে বিশ্বরূপের বিরাটমূর্তি
ধারণা করিয়া দেখিতেছেন,—চরাচর জগৎ
তাঁহারই রূপে পরিব্যাপ্ত, জগতের যা কিছু
সকলই তাঁহার রূপের নিশান, তা ছাড়া
আর কিছুই এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নাই। পরম
যোগী প্রব এই বিরাটরূপের মহিমায় মুগ্ধ
হইয়া বলিয়াছেন ;—

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ ষং মনোবুদ্ধিরেব চ ।

হৃদাদিদিদি প্রকৃতিবর্ষা রূপং নোহশ্মিতম্ ॥

মুদ্রঃ হৃদ্যোহখিলবাণী প্রাণাণং পরতঃ পুমান্ ।

যস্য রূপং নমস্তস্মৈ পুরুষায় গুণাশিনে ॥

“ক্ষিতি জল বহ্নি বায়ু এবং আকাশ
এই পঞ্চভূত, মন বুদ্ধি ও আদি প্রকৃতি
যাঁহার রূপ; যাঁহার রূপ অতি স্থূল অথচ
বিশ্বব্যাপী; যিনি শুদ্ধ, পরাংপর, যিনি গুণ-
সাক্ষী, সেই পরম পুরুষকে প্রণাম করি।”

যোগীগণের বাহা চিন্তনীয়, বাহা বিকার-
শূন্য, বাহা বৃহৎ, বাহা বিরাট, তাহাই ত
পরব্রহ্মের পরম প্রতিমা। প্রব তাই বলি-
য়াছেন ;—

বৃহদ্বাদ্ বৃংহণম্বাচ যজ্ঞপং ব্রহ্মসংজিতম্ ।

তস্মৈ নমস্তে সর্বাদ্বান্ যোগিচিন্ত্যাবিকারবৎ ॥

প্রব প্রহ্লাদের এই আদরের প্রতিমা
কয়জনের ভাগ্যে দেখিতে পাওয়া যায়?

কিন্তু প্রতিমা কেবল সাধক উপাসক,
কেবল যোগী তপস্বীর আছে; আর কাহা-
রও নাই কি? সে কথা কে বলিল? প্রতিমা
সকলেরই আছে, প্রতিমা সর্বত্রই আছে।
কবি বল ভক্ত বল, গায়ক বল প্রেমিক বল,
সকলেরই প্রতিমা আছে, সকলেই প্রতিমার
উপাসক। কবির কল্পনা প্রতিমার পায়ে
মস্তক লটাইয়া দেয়, ভক্তের হৃদয় প্রতিমার
জুখ্য অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষ খুলিয়া দেয়।
গায়ক প্রতিমার ধ্যান করিয়াই সময়োচিত
স্বরতরঙ্গের সৃষ্টি করেন; আর যিনি প্রেমিক,
তিনি প্রণয়ের প্রতিমাখানি কত সম্বর্পণে
অন্তরে বাহিরে পূজা করিয়া কৃতকৃতার্থ হন।

কবি প্রকৃতির উপাসক, প্রকৃতির কিস্কর;
তিনি প্রকৃতির প্রেমিক। প্রকৃতির সর্বাদ্বেই
কত রাশি রাশি প্রতিমা তাঁহার চক্ষে ঝল-
মল করিতেছে। এই গ্রহ-নক্ষত্রমণ্ডিতা:

বন-পর্বত-সরিং-সরোবর-শোভিতা, সাগরা-
খরা ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে তরুণীতে তরুণীতে
কবি প্রতিমার উজ্জ্বলকান্তি নিরীক্ষণ করিতে-
ছেন। আমাদের স্থূল দৃষ্টিতে আমরা
যেখানে দেখি কেবল শূন্য আর সলিলরাশি;
কবি সেখানে সূক্ষ্মদৃষ্টিবলে অশ্বর-বারিধির
অনন্তনীলিমায় উদ্ভাস্ত হইয়া, কত প্রতিমার
চিত্র অঙ্কিত করিয়া, আমাদের নয়নসমক্ষে
প্রতিবিম্বিত করেন। দূরপ্রান্তে সমুদ্রের
তটভূমি ভূমি আমি দেখি বটে; কিন্তু
কবির চক্ষে দেখে, দেখিতে পাইবে;—

দূরাদরশক্রমিভসা তরী
তমালতালীবনরাশিনিলা।
আভাতি বেলা লবণাসুরাশে-
ধারা নিবন্ধেব কলকরোখা।

এই জগৎকার্য আমরা দেখি, কবিও
দেখেন। কিন্তু আমরা বাহ্য দেখি না, তিনি
তাহা দেখিতে পান। তিনি দেখিতে পান—
হলে উঠিছে চলমা, হলে অগত গাইছে।

যিনি ভক্ত, প্রতিমাই তাঁহার সর্বস্ব,
প্রতিমাই তাঁহার অবলম্বন। ভক্তির একটা
জীবন্ত পাত্র ধাকা চাই। বাহ্য ভক্তি, তাহাই
ত কবিতা। ভক্তি ও কবিতার প্রভেদ কি
আছে, তাহা আমি বুঝি না। বাঁহার ভক্তি
নাই, কবিতা আছে; তিনি কথার কবি
হইলে হইতে পারেন। প্রাণের কবি তিনি
কদাচ নহেন। ভক্তি অনেক রকমের
আছে। দেবভক্তিও ভক্তি, আর দেশ-
ভক্তিও ভক্তি। যিনি দেশভক্ত, তিনিই দেশের
কবি। তাই রবীন্দ্র প্রধান ভক্ত, রবীন্দ্র
প্রধান কবি। রবীন্দ্র সেই প্রধান ভক্ত,
রবীন্দ্র সেই প্রধান কবি,—ভক্তিকবিতার
মাধামাধি করিয়া, দেবভাভক্তির সুধারসে

সিক্ত করিয়া, সমগ্র দেশখানাকে হৃগোৎ-
সবের প্রতিমা সাজাইয়া আনন্দগঙ্গাদভাবে
গাইয়াছেন;—

বাহতে তুমি না ভক্তি, হৃদয়ে তুমি না ভক্তি,
তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।

যিনি গায়ক, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কর,
তাঁহার প্রতিমা আছে কিনা। তিনি রাগ
রাগিণীর উপাসনা করেন, শ্রোতার হৃদয়ে
করণ শাস্ত, বীর শৃঙ্গার প্রভৃতি কত রসের
তরঙ্গ ছুটাইয়া দেন; তিনি নিজে কি কোন
রসের ভাবুক নহেন? কোন তাবের প্রতিমা
কি তাঁহার প্রাণের ভিতর প্রতিষ্ঠিত হয় না?
তাহা না হইলে চলিবে কেন? সুরই
তাঁহার সহায়। সুরের সাহায্যেই তিনি
রাগোদ্দীপন করেন। সুর ব্রহ্ম। সুরতায়
সুর নিরাকার বটে, আবার সুর সাকারও
বটে! এই জন্যই রাগ রাগিণীর এক একটা
মূর্ত্তি আছে। ঐ শুন গায়ক কিসের আলাপ
করিতেছেন? তিনি বসন্তের ঐ নবমল্লিকা,
বসন্তের ঐ চূতমুকুলগন্ধে অন্ধ হইয়া,
বসন্তানিলচুম্বিত-প্রফুল্ল-প্রাণে বসন্ত রাগের
তান ছাড়িয়াছেন। দেখিতে দেখিতে দেখ
রাগ মূর্ত্তিমান হইয়া উঠিল। সে মূর্ত্তি কি
মনোহর! সে প্রতিমা কি সুন্দর! রাগ
মূর্ত্তিমান হইলে সে প্রতিমার আকার
আপনা আপনি তোমার মানসনেত্রে প্রতি-
কলিত হইবে। মানসনেত্রে তুমি দেখিবে—

হৃতাকুরেণৈব কৃতাবতঃসো
বিবৃণমানারূপগমনেত্রঃ।
গীতাবয়ঃ কাকমচাক্রদেহো
বলন্তরাগো বুবতীপ্রিয়ন্তঃ।

কাকনকান্তি গীতাবয়ঃ রঞ্জিত করিয়া,
প্রতিমূলে চূতমুকুলের অলকার পরিয়া, আর-

কিন্তু চলু, চলু পল্লনেত্রে সাক্ষাৎ ওজুরাজ আসিয়া যেন যুবতীজনের মনোহরণ করিতেছেন। এই রূপে গায়ক আলোয়ার আলাপ করিলে দেখিবে, যেন রোহুদ্যমানা রমণী আলু ধালু বেশে বসিয়া নরনজলে ধরাডল সিক্ত করিতেছেন। ইহাই রাগ রাগিণীর মূর্তিরহস্ত, ইহারই নাম গায়কের প্রতিমা ।

দেখা গেল, প্রতিমা তবে সকলেরই আছে। প্রতিমা বাহিরে থাকুক বা না থাকুক, প্রতিমা গঠিত হউক বা না হউক, অন্তরে অন্তরে একটা না একটা প্রতিমা সকলেরই মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করা আছে। বাঙ্গালীর অপরাধ এই যে বাঙ্গালী অন্তরের সেই প্রতিমা এক একবার বাহিরে গঠন করিয়া পূজা করে; আর আত্মীয় স্বজন, স্ত্রীলোক বালক সকলকে ডাকিয়া বলে—“এস এই প্রতিমার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দাও।” বাঙ্গালী প্রতিমা গড়ে আবার ভাসায়, আবার গড়ে, আবার বিসর্জন করে। মাটির প্রতিমা বাঙ্গালী জলে ভাসায়, অন্তরের প্রতিমা অন্তরেই প্রতিষ্ঠিত থাকে। ইহাই বাঙ্গালীর কলঙ্ক। এ কলঙ্ক আমরা মুছিতে চাহি না। এই কলঙ্কই আমাদের মাধার মণি।

প্রতিমা সকলেরই দেখিলাম। কিন্তু তোমার আমার প্রতিমা নাই কি? তুমি আমি কবি নয় ভক্ত নয়, গায়ক নয় সাধক নয়, জ্ঞানী নয় ভগবানী নয়,—তোমার আমার তবে প্রতিমা নাই কি? আমরা সামান্য জড়জীব, সংসার-মায়ার মুগ্ধ, সাধনার পথে দৃষ্টিহীন, আমাদের তবে প্রতিমা নাই কি? কি নইয়া আমরা বাঁচিয়া আছি? এই

বাত্যাবিক্রম, সংসারসমুদ্রে আমাদের কি একটা অবলম্বন নাই? নহিলে, কিসের তরসায় এ ভবসমুদ্রে সত্তরণ করিতেছি? আছে বৈ কি। আমার মত সংসারপ্রেমি-কেরও প্রতিমা আছে। সে প্রতিমা কি, সে প্রতিমা কোথায়? জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিতে পারি—

ইয়ং গেহে লক্ষী:—।

সেই সংসারলক্ষীই সংসার-প্রেমিকের জীবন্ত প্রতিমা। সেই প্রতিমার মুখচ্ছটার আমি কত রঙ্গের তরঙ্গ দেখি, কত ভাবের প্রবাহ পাই। সে মুখের হাসি কান্না, সে মুখের রাগ মান, সে মুখের লজ্জা সোহাগ; সকলই শোভার আধার, সকলই সৌন্দর্যের নিদর্শন। সে মুখে হাসি ফুটিলে আমি চাঁদের সুধা পান করি। সে মুখে কান্না করিলে আমি গোমুখীনিঃসৃত পবিত্র নিরুৎসাহা মনে করিয়া মাথা পাতিয়া দিই। রাগ-রক্ত হইলে আমি সে মুখে অরুণোদয়ের স্বর্ণকান্তি নিরীক্ষণ করি। মানের তরঙ্গ ছুটিলে আমি আর সে মুখের দিকে চাহিতে পারি না। মাথা হেঁট করিয়া, রাজাচরণে লুপ্ত দৃষ্টি প্রসারণ করিয়া, রাধানাথের সাধা গতে কৃতাজলিপুটে বলি—

—মেহি পদপন্নবদ্বারং ।

লজ্জা সে মুখে নন্দনের মন্দারমাহুরী ফুটাইয়া দেয়, সোহাগ সে মুখে কালিদাসের কাব্যচ্ছটা ফুটাইয়া দেয়। ভবসাগরের এই তরঙ্গতুকানে ইহাই আমার তরঙ্গা, আমার জীবনের এই ভগ্নমন্দিরে ইহাই আমার জীবন্ত প্রতিমা। তোমরা হাসিতে হয় হাস। আমি ক্ষুণ্ণ প্রাণি, আমার ক্ষুণ্ণ

প্রতিমা দেখিয়া তোমরা আমার লজ্জা দিতে হয়, ত দাও। কিন্তু মনে থাকে যেন যে, এই জীবন্ত প্রতিমা লোকলজ্জাতয়ে বন-বাসে ভাসাইয়া দিয়া, স্বয়ং রামচন্দ্রকে উহার স্বর্ণপ্রতিকৃতি নির্মাণ করাইয়া যজ্ঞ-স্থলে বসাইতে হইয়াছিল। জীবনযজ্ঞে সহধর্ম্ভচারিণী চাই, জীবনযজ্ঞে সোণার প্রতিমা চাই। তুমি আমি এই প্রতিমার উপাসনা করিতে বাধ্য। বিধান চাও ত মহু বলিয়াছেন—

যত্র নারীভ্য পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

সংসারক্ষেত্রে, এই হুন্দ প্রতিমার পূজা করিতে করিতেই মহতী প্রতিমার চরণতলে উপনীত হইতে পারা যায়।

আমাদের ঘরের প্রতিমা ঘরেই থাকুন, বাহিরে পরকে লইয়া সে কথার কোন প্রয়োজন নাই। আত্মচর্চা আপনি করিব, পরচর্চার কোন কথা তাহাতে নাই। কিন্তু পরচর্চার অন্য কথা আছে। সংসার-প্রতিমা সংসারে রাখিয়া, সমাজে স্বর্গের প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করা চাই। তোমার আমার পক্ষেও সাধনার পথে অগ্রসর না হইলে আর চলিতেছে না। প্রতিমার্চন-পদ্ধতি ধীরে ধীরে আমাদিগকে শিখিতে হইবে। না শিখিলে আর নিস্তার নাই। অন্য শিক্ষা না পারি, অন্য প্রতিমার পূজা করিতে না পারি,—বাহাতে জ্ঞানার্জন হয়, সেই শিক্ষা, সেই প্রতিমাই এখন আমাদের আরাধনীয়। সাধকের শরণীয় প্রতিমা অনেক আছে। সে সকলের আরাধনা করিবার শক্তি বা ভক্তি আমাদের নাই। মহা-শক্তির মহাপ্রতিমা আরাধনা করিবার শক্তি

আমাদের নাই। সে শক্তি লাভ করিবার পূর্বে ভক্তিলাভ করা চাই। ভক্তির অগ্রে জ্ঞানলাভ করা চাই। জ্ঞান আসিলেই ভক্তি আসিবে, ভক্তি আসিলেই শক্তি আসিবে, শক্তি আসিলেই মুক্তি পাইবে। অতএব এখন আইস ভাই! সকলে মিলিয়া সেই জ্ঞানদায়িনীর প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহারই চরণে শরণাপন্ন হই। সে জ্ঞান-দায়িনী কে? তিনি—

একা দেবী গুরুবর্ণা বীণাপুত্রকথারিণী।

কোটপূর্ণেন্দ্রশোভাঢা শরণপঙ্কজলোচনা।

সম্বিতা হৃদতী বামা হৃদয়ীণাক হৃদয়ী।

শ্রেষ্ঠা ক্রীড়না শাস্ত্রাণাং বিদ্যাং জননী পরা।

বাগধিতাকৃ দেবী সা কবীনাশিষ্টদেবতা।

শুদ্ধসংস্করণা চ শাস্ত্ররূপা সরস্বতী।

যোগি যাজ্ঞবল্ক্য একবার গুরুশ্রাপে বিদ্যা-বুদ্ধি, জ্ঞান মান, শক্তি স্মৃতি সকলই হারা-ইয়া সরস্বতীর আরাধনা করিয়া বলিয়াছি-লেন “মা! আমার ঘাথা ছিল সব গিয়াছে, দয়া করিয়া তুমি পুনরুদ্ধার করিয়া দাও।” আমাদেরও আজ ঠিক সেই দশা। কাহার শ্রাপে তা জানি না, পৈতৃক সম্পত্তি আমরা আজ সর্ব্ব হারািয়া বসিয়াছি। আমরাও তবে, জনে জনে মিলিয়া, তেমনি করিয়া, বোড়হাতে যোগী যাজ্ঞবল্ক্যের ভাষায় বলিতে পারি—

কৃপাং কুরু জগন্মাতার্মামেব হততেজসং।

গুরুশ্রাপাৎ নষ্টমুত্তিং বিদ্যাহীনং হুতঃশিখং।

জ্ঞানং দেহি স্মৃতিং দেহি বিদ্যাং বিদ্যাধিদেবতে।

প্রতিষ্ঠাং কবিতাং দেহি শক্তিং শিষ্যপ্রবোধিকাং।

গ্রন্থকর্তৃঐশক্তিকং সঙ্ঘিষ্যং সুপ্রতিষ্ঠিতং।

প্রতিভাং সংরত্নাংকং বিচারক্ষমতাং শুভাং।

সুপ্তং সর্বং দৈবদোষাৎ দূরীভূতং পুনঃ পুনঃ।

বৎসকুং ভগ্নমি চ করোতি দেবতা পুনঃ।

ব্রহ্মবরুণা পরমা জ্যোতীর্ণপা সনাতনী।
 সর্ববিদ্যা/বিদেবী যা তন্ত্ৰে বাঁধো নমো নমঃ।
 যয়া বিনা জগৎ সর্বং শবৎজীবন্তং পরং।
 জ্ঞানাদিদেবী যা তন্ত্ৰে সরস্বতী নমো নমঃ।
 যয়া বিনা জগৎ সর্বং মুকমুদন্তবৎ সদা।
 বাগযিষ্ঠীত্ব দেবী যা তন্ত্ৰে নিতাং নমো নমঃ।
 হিমচন্দনকুলেন্দুকুমুদান্তোজসন্নিভা।
 বর্ণাধিদেবী যা তন্ত্ৰে চাকরায়ে নমো নমঃ।
 অতএব এস ঐ ধবলকমলবাসিনী, ধবল-

বসনধারিণী, ধবলবরণরঞ্জিনী, বিদ্যাবিজ্ঞান-
 দারিণীর চরণে আশ্রয় লইয়া কায়মনো-
 বাক্যে তাঁহারই সেবায় আত্মসমর্পণ করি।
 এস মন্ত্র পড়ি—

ওঁ পকাশমিপিভি বিভক্তমুখদোঃ পদ্মধাবক্ষহলাং।
 ভাষ্যোনিবিবক্তচন্দ্রশকলামাপীনতুঙ্গতনীং।
 মুদ্রাধক্ষণং সূচ্যঢাকলসং বিদ্যাক হস্তাযুজৈ-
 বিজ্ঞাপাং বিশদপ্রভাং ত্রিনয়নাং বাগ্-দেবতাযাশ্রয়ে।

প্রতিমা

১
 কি সুখ জীবনে তার,
 হৃদয় মন্দিরে যার,
 শোভিল না প্রতিমা কখন !
 শৈশবে কোমল মনে,
 যৌবনে উন্নত প্রাণে,
 পূজিল না কভু যেই জন।
 যে দিকে নয়ন রাখি,
 মোহিনী প্রতিমা দেখি,
 প্রতিমায় পূর্ণ এ সংসার।
 সে পাষণ প্রাণ কার;
 নিভৃত অন্তরে যার,
 ছায়া নাহি পড়ে প্রতিমার !

২
 সে দিন হৃদয় নয়,
 শৈশবে পুতলি প্রায়,
 নিরাশ্রয় ছিলাম যখন।
 যে দেবী ধরিয়া বুকে,

অমৃত ঢালিয়া মুখে,
 প্রাণ দান দিলা অশ্রুক্ষণ—
 অঙ্গে অঙ্গে রাখি আঁধি,
 মল মুত্র দেহে মাখি,
 বসি পার্শ্বে প্রতিমা মায়ার ;
 সে মূর্তি কি ভুলিবার,
 খুলে দেখে ছদ্মদ্বার,
 আলো করি প্রতিমা তাহার।

৩
 ততোধিক সন্নিহটে,
 নেহার স্মৃতির পটে,
 চিন্তাময় পিতার আকার,
 ধরিয়া দধীচি-প্রাণ,
 কেবলি করিলা দান,
 তহুমন ক্ষয় করি তাঁর ;
 তব শুভধ্যান ধরি,
 যান তব পরিহরি,
 জীবনের বিধাতা তোমার,
 হতভাগ্য হেন কার,

হৃদয়-মন্দিরে যার,
বিরাজে না প্রতিমা তাঁহার ।

৪

বসি জ্ঞান সিদ্ধ-তীরে,
হেরি সে অকূল নীরে,
ভয়ে যবে শিহরিত প্রাণ ;
শক্তি নাহি ছিল হেন,
ভক্তি করি উপার্জন,
কে করিল অভয়প্রদান ?
দ্বিলা গৃহ মন্ত্র কানে,
নিয়ত নির্ভয় প্রাণে,
লভিলে হৃদয়-রতন ।
সে গুরু-প্রতিমা বুকে,
সত্য না ধরে সুখে,
কে আছেরে অভাপা এমন !

৫

বৌবনে যখন প্রাণ,
হৃদয়ে হারায়ে স্থান,
দশদিক হেরিত কাতরে ;
ভিক্ষকের বেশ ধরি,
প্রেম বিন্দু তিক্কা করি,
ভ্রমিত রে হতাশ অন্তরে ;
ভুলিবে কি কতু মন,
সে নয়ন—সে বদন—
সে মমতা প্রাপসজীবনী ;
সে সুধার অন্ত নাই,
বত চাই ভত পাই
প্রিয়া বুকি অমৃতের ধনি ?

৬

হেন দীন কে ধরায় ?
সে-সৌন্দর্য প্রতিমার,

ভুলিলরে কখন জীবনে ।
দেহে প্রতিকূপ আঁকা,
বুকে শুভসাধ মাখা,
নিরুপম সুন্দর ভুবনে ।
সে মেহের আচরণ,
সে মেহের সম্বোধন,
স্মরিলে ভরিয়া উঠে বুক ;
হারারেছে যে তাহার,
সেই জানে কি সুধার,
নিরমিত ভাই ভগ্নীমুখ !

৭

সহপাঠী-সহচর,
প্রতিমা কি মনোহর,
কত সুখকর তাহা প্রাণে ?
সুখে হুখে তার স্থান,
খুলেছে যে মন প্রাণ,
সেই ভাগ্যবান তাহা জানে ।
সে প্রতিমা সুখকর,
হারা'ও না কতু নর,
কুটিল স্বার্থের অধেষণে ;
খুলে দেখে তব বুক,
স্বার্থে গেলে কত সুখ,
কত সুখ হারালে জীবনে !

৮

কে বলে রে ধরাতল,
নরপিশাচের স্থল ,
যরে যরে দেবতা বধায় !
এই গৃহদেবতার,
যে কতু না পুজে হার,
সে কি পূজা শিখিবে ধরায় ।
মহাতীর্থ ভ্রমণে,
চিত্ত শোধনের স্থল,

উপাসনা বিধান তাহার।
এ প্রাণের প্রতিমার,

না যদি পুজিবি হার,
দেবতা কোথায় পাবি আর ?
ঈশান।

প্রতিমা-তত্ত্ব।

এ জগৎ সৌন্দর্যের প্রতিমা। যে দিকে চাও, সৌন্দর্যের প্রতিমা তোমার নয়ন-সমক্ষে দেদীপ্যমান। চারিপার্শ্বে বৃক্ষলতা ও কুসুম তোমার দৃষ্টি পরিতৃপ্ত করিতেছে। বনবিহারী বিহঙ্গকুল, উড্ডীয়মান পতঙ্গকুল, জলচারী মৎস্যকুল, সকলই সৌন্দর্যের প্রতিমা। সামান্য কীট হইতে বৃহদাকার মাতঙ্গ পর্যন্ত সৌন্দর্যের পরিচয় দিতেছে। আবার গগণে উৰ্দ্ধদৃষ্টি কর, দেখ চন্দ্র, সূর্য ও অসংখ্য নক্ষত্ররাজি রূপের প্রতিমায় উভাসিত আছে। অণুবীক্ষণ সহকারে পর্যবেক্ষণ কর, দেখিতে পাইবে, প্রতি জলকণায়, প্রতি বৃক্ষ-পত্রে, প্রতি পুষ্পদলে, শত শত সুন্দর কীটগণ আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তোমার দৃষ্টিপথে উদ্ভিত হইতেছে। দূর-বীক্ষণ দিয়া আবার নভোমণ্ডল অবলোকন কর, দেখিতে পাইবে, কত বর্ণের কত স্থির নক্ষত্র তোমার চক্ষে জাজ্ঞল্যরূপে প্রতীয়মান হইতেছে,—যে নক্ষত্র সমুদায় এক একটি বৃহৎ সূর্যমণ্ডল, বাহারা সূর্য অপেক্ষা কত সহস্রগুণে বৃহত্তর এবং বাহাদিগের দীপ্তি এখনও পৃথিবীদেশ স্পর্শ করে নাই। এই সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া বল, ব্রহ্মাও অনন্ত, অনন্ত সৌন্দর্যের রূপ, রূপের প্রতিমা অনন্ত।

প্রতিমা হইরূপে অনন্ত। অণুবীক্ষণ দিয়া যখন আমরা জগতের রূপ দেখি, তখন দেখি জগৎ অণিমায় অনন্ত। সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতর হইতে সূক্ষ্মতম প্রকৃতিরাজ্য অনন্ত সীমায় যে কোথায় মিলাইয়া যায়, অণুবীক্ষণেরও শক্তি নাই যে সে সীমার নির্দেশ করে। সূক্ষ্মতম রূপপ্রতিমা পর্যন্ত তোমার অণুবীক্ষণের দৃষ্টিশক্তি। অণুবীক্ষণের শক্তি আরও বৃদ্ধি কর, আরও সূক্ষ্মতর রূপপ্রতিমা প্রতীয়মান হইবে। তবে আর এ অনন্তের সীমা কোথা? পরমাণু এত সূক্ষ্ম হইতে পারে, বাহার বহু সমষ্টি তোমার আণুবীক্ষণিক সূক্ষ্মতম রূপপ্রতিমা। বহু সমষ্টি নহিলে জীব সঞ্চার হয় না। বহুসমষ্টি নহিলে সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয় না। বহু সমষ্টি নহিলে সৌন্দর্যের প্রতিমা পরিপুষ্ট হয় না। যে সমস্ত পরমাণুতে আণুবীক্ষণিক সূক্ষ্মতম জীব সৃষ্ট, সে সমস্ত পরমাণু কত সূক্ষ্ম। সে সমস্ত পরমাণুর প্রতিমা কত সূক্ষ্ম। অতএব প্রতিমা অণিনার অনন্ত। এই প্রতিমা আবার মহিমায় অনন্ত! দূরবীক্ষণ তাহার প্রমাণ; অনন্ত আকাশ তাহার বেদীপ্যমান জাম্বী। বাহা অণিমা, লঘিমা ও মহিমায় অনন্ত, তাহা নারায়ণ।

অতএব নারায়ণরূপী প্রতিমাকে নমস্কার ।

এই নারায়ণের নাম পুরুষ । এই মূলভব তখন পুরুষত্ব প্রাপ্ত হয়, বধন তাহা গুণাধিত হয় । বধন নারায়ণ সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়গুণে সমন্বিত হন, বধন নারায়ণ সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণে আক্রান্ত হন, তখন তিনি পুরুষ । পুরুষ বধন সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণে একরূপে পরিণত হন, যে তাহাতে একটি সৌন্দর্যের প্রতিমা গঠিত হইতে থাকে, তখন তিনি হৃদয়ী প্রকৃতি । প্রকৃতি স্থিতিগুণে সমন্বিত হইয়া বধন সৌন্দর্যের প্রতিমায় প্রকটিত হন তখন জগতের বিকাশ হয় । এই জগতের নাম স্থূল প্রকৃতি । হৃদয় প্রকৃতি তাহার হৃদয় গুণময় ভাব । হৃদয় প্রকৃতির আদি পুরুষ, পুরুষের নিগুণ ভাব অনন্ত পরমাত্মা । এই অনন্ত পরমাত্মা সর্ক-জীব ও পদার্থের সারভব । অথবা এই নিগুণ-তত্ত্ব অনন্ত প্রতিমায় পরিদৃশ্যমান ও অব-স্থিত । এই প্রতিমা অনন্ত দেশে স্থিত, অনন্ত কালে স্থিত । পুরুষ, প্রকৃতি ও আত্মা কখন বিভিন্ন নহে । চিরকালই আত্মা বর্তমান, চিরকালই তাহার রূপ বর্ত-মান । রূপ ব্যতীত আত্মা বর্তমান হইতে পারে না । সুতরাং রূপই বধন আত্মার বর্তমানত্বের নিদানভূত কারণ, তখন অব-স্থাই বলিতে হইবে জগৎরূপ প্রতিমা অনন্ত দেশে ও অনন্তকালে পরিব্যাপ্ত ।

হৃষ্টির এই নিগূঢ় রহস্য আর্ধ্যাধি বধন প্রতীত করিলেন, তখন তিনি সেই মহো-ন্নত উন্নত প্রায় হইয়া মনে তাহার ধারণা করিতে গেলেন । হৃষ্টির এই রহস্য নিত্য । প্রতিদিন, প্রতিমুহুর্তে, প্রতিগণে এই হৃষ্টি

সম্পন্ন হইতেছে, অথচ এ রহস্য দৃশ্যমান নহে । প্রকৃতির অন্তরে অন্তরে প্রতিনিয়ত এই হৃষ্টিব্যাপার চলিতেছে । কেবল ধ্যানে এ রহস্যের অনুভব হয় । যে ধ্যানে এই রহস্য প্রতীত হইয়াছে, সেই ধ্যানে তাহাকে ধারণা করিয়া তাহা বাহ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । প্রতিমা ধ্যানরূপ, সেই ধ্যানজ প্রতিমা অনন্তদেবের প্রতিমূর্তি । যে গুঢ় তত্ত্ব বেদে জ্ঞানরূপে প্রতীত, পুরাণে তাহা প্রতিমায় প্রতিষ্ঠিত । পুরাণ বেদের স্থূল দেহ । জ্ঞান প্রতিমায় অঙ্কিত ও সজ্জিত হইয়া পুরাণে প্রকটিত হয় । সেই পৌরা-ণিক প্রতিমা অনন্তদেবের মূর্তিতে হৃষ্টির প্রহেলিকা প্রকাশ করে । অনন্ত নাগ সহস্র ফণায় অনন্তের নিদর্শন । তন্মধ্যে অনন্ত-দেব শায়িত । কারণ, অনন্ত দেশে অনন্ত সত্ত্ব নিহিত আছেন । সেই সত্ত্বই অনন্ত দেশ সত্ত্বাবান । এই অনন্ত সত্ত্ব বধন গুণাধিত হইতে চাহে, তখনই তাহা পুরুষ । সেই পুরুষ নারায়ণরূপে অনন্ত নাগের সহস্র ফণাসজ্জিত শয্যায় শায়িত । জলের মহাসাগর দেখ । তাহা অনন্ত নীলবর্ণে প্রভাসিত । অনন্ত বায়ুসাগর ও আকাশ-দেশ ও দেখ । তাহা অনন্ত নীলবর্ণে রঞ্জিত । সেই অনন্তদেবের বর্ণ নীল । হৃষ্টি, স্থিতি, ও লয়ের কারণ সত্ত্ব, রজঃ, তমোগুণ এবং অহংকার তত্ত্ব—এই চতুর্বিধ গুণ অনন্ত-দেবের চতুর্ভুজ ।^১ যে জগৎ নিরন্তর পরি-বর্তনশীল ও অগতঃ, সেই জগৎ তমো-ময় ভূজে পদ্মরূপে অবস্থিত । জগতের

১ “সবং রহস্যমিহি অহংকারচতুর্ভুজঃ ।
পঞ্চভূতান্যং পঞ্চাং করে রজসি সংস্থিতং ।”
ভাগবতপ্রতিঃ । উত্তর বিভাগ ।

কারণ রূপে মহামায়া গদা রূপে অহংকার ভূজে বর্তমান রহিয়াছে। রজোগুণময় করে ব্রহ্মাণ্ডোৎপত্তির পঞ্চভূতের স্বরূপ শঙ্খ শোভমান।^২ সত্ত্বগুণাস্বরূপে সৃষ্টিকার্যের পরিপাকচক্রে। ব্রহ্মাণ্ড এই চক্রে নিয়মিত হইয়া নারায়ণের কার্য সাধন করিতেছে। উর্দ্ধ ও অধোদেশ নারায়ণের পাদদ্বয়। যে তেজ চন্দ্র, সূর্য, অগ্নি ও বাক্যের তেজো-ময় সত্ত্বা—সেই তেজ কোমলভাগি।^৩ স্বাবর ও জঙ্গম এই দ্বিবিধ সৃষ্টি তাঁহার কুণ্ডলদ্বয়। যে বস্তু জগতে সংস্বরূপ ও শ্রেষ্ঠ, কিরীট সেই সং পদার্থের নিদর্শন ও শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার।^৪ এই শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী সর্ব-সম্পদবিজয়ী অনন্ত পুরুষের পাদমূলে ঐশ্বর্য-শীলা লক্ষ্মীদেবী স্থাপিত। যেহেতু ঐশ্বর্য সমন্বিত না হইলে পুরুষ সৃষ্টির কারণ হইতে পারেন না। পুরুষ, প্রকৃতিসংযুক্ত হইয়া সৃষ্টি করিতেছেন। সেই পুরুষের মধ্যদেশস্থ নাভিকুণ্ড হইতে ব্রহ্মাণ্ডরূপ সৃষ্টি-কমল সমু-থিত। সেই সৃষ্টি-কমলে সৃষ্টিদেব ব্রহ্মার

২ বালবরূপমতান্তঃ সনশ্চক্রঃ নিগদাতে ।

আদ্যামায়াভবেচ্ছাভঃ পদ্মঃ বিধঃ কয়েহিতঃ ।

আদ্যাণিবিদ্যা গদা বোদ্যা সর্বদা মে করেহিতা ।

ধর্মার্থকাম কেমুদ্রি বৈব্যর্ঘ্য মহীঃসৈতঃ ।

ভাপনীর ক্রতিঃ ।

বিকুপরাণান্তর্গত ১ম অংশের ২২ অধ্যায় ৩৭ হইতে ৭০ শ্লোক পর্যন্ত দেখ।

৩ “যেন সূর্য্যগ্নিবাক্চন্দ্রঃ তেজসাঃ স্বরূপিণে ।

বর্ততে কোমলভাগ্যঃ হি মণিঃ বদন্তীণমানিনঃ ॥”

ভাপনীর ক্রতিঃ ।

৪ “কুটং সংস্বরূপক কিরীটং এববস্তি বাহুঃ ।

করৌত্তমং প্রক্ষুরন্তঃ ॥ কুণ্ডলং বৃণলং কৃতং ॥”

ভাপনীর ক্রতিঃ ।

প্রতিমা। সৃষ্টিদেব, নারায়ণভেজে অধিময় বালার্ক রাগরঞ্জে দেখা দিয়াছেন। ব্রহ্মা চারিদিকে চতুর্মুখে সৃষ্টি করিতেছেন। তাঁহার চারিদেশে চারি বাহু বিস্তৃত। যখন জীব অহংজ্ঞানে সমন্বিত হয় তখন সৃষ্টি কার্যের শেষ। এই অহংজ্ঞানই মহামায়া ও মিথ্যা সৃষ্টি। এই অহংজ্ঞানই অহংকার তত্ত্ব। এই অহংকারতত্ত্ব পর্যন্ত সৃষ্টির পরি-ণতি। যখন জীবের অহংজ্ঞান হইল তখন তাহা জীবনপ্রাপ্ত। ব্রহ্মার ত্রিভূজে ত্রয়ী বিদ্যার অভিজ্ঞানস্বরূপ ত্রিবেদ। কারণ, বেদের অর্থই জ্ঞান। তাঁহার চতুর্থ ভূজে জীবনীশক্তিদায়ক অমৃততাও কমণ্ডলু। এই পর্যন্ত সৃষ্টির পরিণতি ও শেষ। এই প্রতিমায় সৃষ্টির নিগূঢ় রহস্য প্রকাশ করিতেছে। এই প্রতিমা দেবপ্রতিমা, কারণ উহাতে দেব-শক্তিরই বিকাশ হইয়াছে। বাহা দেব শক্তির বিকাশ ও অভিজ্ঞান, তাহা অবশ্য পূজনীয়। এই জন্য দেবপ্রতিমা পূজার ভাজন হইয়াছেন। আমরা যখন এই প্রতি-মাকে পূজা করি, তখন সেই অনন্তদেব ভিন্ন আর কাহারই পূজা করি না। আর্ঘ্যধারি সমস্ত প্রতিমাপূজায় এই অনন্ত দেবেরই পূজা করিয়া থাকেন। শালগ্রাম অনন্ত-দেবেরই নিদর্শন মাত্র, কারণ, শিলাতেও তিনি বর্তমান। শিলা সর্বাপেক্ষা বহুকাল-স্থায়ী বলিয়া তাহাই নিদর্শন রূপে গৃহীত হইয়াছে।

সৃষ্টির পর স্থিতি, স্থিতির পর লয়। পরি-বর্তনশীল জগতের নিয়ম এই। বাহা পরি-বর্তনশীল, বাহা যায়, বাহা থাকে না তাহাই জগৎ। ব্রহ্মাণ্ডের সমস্তই নিয়ত পরিবর্তন

হইতেছে, অথচ ব্রহ্মাও চিরকাল বর্তমান।
 বাহা চিরকাল বর্তমান ও নিত্য, তাহাই
 তাহার বস্তু, বাহা নিয়তই পরিবর্তন হই-
 তেছে তাহাই জগতের মিথ্যাদৃষ্টি ও মহা-
 মার। সমস্তই পরিবর্তন হইতেছে বটে,
 কিন্তু সমস্তের মধ্যেই নিত্য বস্তু অবস্থান
 করিতেছে। সমস্তই পরিবর্তন হইতেছে
 বটে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ দেহ ও রূপ পরিবর্তন
 করিয়া সমস্তই বর্তমান রহিয়াছে। জগতের
 এই বোর প্রহেলিকা। তুমি মনুষ্য—তুমি
 নিয়তই পরিবর্তিত হইতেছ বটে, কিন্তু
 তোমার সমস্তই রহিয়াছে। তুমি শৈশবে
 বাহা ছিলে, যৌবনে তাহা নহ; আবার
 যৌবনে বাহা ছিলে, বার্দ্ধক্যে তাহা নহ।
 এমত কি, গত কল্য বাহা ছিলে অদ্য তাহা
 নহ। গত কল্য কি, এক ষণ্টা পূর্বে বাহা
 ছিলে, এক ষণ্টা পরে তাহা নহ। তোমার
 শরীর মন নিয়তই পরিবর্তিত হইতেছে।
 যে তোমাকে এক দিন শৈশবে দেখিয়াছিল,
 আর দেখে নাই, যৌবনে তোমাকে অল্প
 একদিন সহসা সে দেখিলে, হয় ত চিনিতে
 পারিবে না। তোমার সমস্তই পরিবর্তন
 হইয়াছে, অথচ তুমি অহংজ্ঞানে সেই
 ভূমিই আছ। এই পরিবর্তনে প্রতিনিয়ত
 তোমার শরীরে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের
 প্রক্রিয়া চলিতেছে। প্রতিপলে তোমার
 দেহাভ্যন্তরে একদা সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হই-
 তেছে। বাহার ধ্বংস হইতেছে, ধাদ্য ও

নিধাস দ্বারা তাহার ক্ষতিপূরণ হইতেছে।
 ধ্বংস হইতেছে, তাহার ক্ষতিপূরণ হই-
 তেছে, অথচ তন্মধ্যে তুমি সজ্ঞারে বাঁচিয়া
 রহিয়াছ। প্রতিক্ষণে যেমন লয় হইতেছে,
 অমনি সৃষ্টি হইতেছে, অমনি বাঁচিয়া রহি-
 য়াছ। এই রূপে তোমার দেহের সংসার
 চলিতেছে। তোমার দেহের সংসার যে রূপে
 চলিতেছে অপরাপর সর্ব জীবের সংসার সেই
 রূপে চলিতেছে। জগতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ও
 মহেশ্বর একত্রে নিত্য বর্তমান, নিত্যই স্ব স্ব
 কার্য করিতেছেন। কারণ, বাহা সঞ্চার
 হইয়াছে তাহা ত্রিগুণ সম্বিত হইয়া জন্মি-
 য়াছে। বাহা সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণে
 আশ্রিত হইয়া জন্মিয়াছে, তাহা চিরদিনই
 সেই ত্রিগুণের পরিচয় দিবে। অনন্তপুরুষ
 এই ত্রিগুণসম্বিত হইয়া জগৎব্যাপ্ত রহি-
 য়াছেন।^{১০} তাঁহার সৃষ্টিগুণ ব্রহ্মা, তাঁহার
 স্থিতিগুণ বিষ্ণু, এবং তাঁহার লয়গুণ মহে-
 শ্বর। ব্রহ্মাও এই ত্রিবিধ শক্তি নিত্য বর্ত-
 মান। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ও মহেশ্বর নিত্যদেবতা।
 এই তিন লইয়া সংসার, এই তিন লইয়া
 ব্রহ্মাও, অথচ এই তিনই এক অনন্তদেব।
 আধ্যাত্মিক যখন এই অনন্তদেবের ভাবনা
 করিয়াছেন, তখন তিনি তাঁহাকে এই
 ত্রিবিধ ভাবেই দেখিয়াছেন। বেদ ও পুরা-
 নের আলোচ্য বিষয়, এই ত্রিবিধ দেবতা।
 এই ত্রিবিধ দেবতার প্রকৃতিপরিচয় তাঁহাদের
 লীলা নামে পুরাণে প্রথিত হইয়াছে। এই
 ত্রিবিধ দেবতার প্রতিমা, পুরাণে প্রথমে

১০ “সৃষ্টিস্থিতি বিনাশায়াং শক্তয়ঃ সর্বদেহিনী।

নৈকবাঃ পরিবর্তন্তে বৈভোদ্যাহর্ষিণঃ সদা।

বিশ্বপুরাণ। ১ অংশ ১ অধ্যায়।

১১ স্রষ্টা সৃষ্টি চাক্ষানং বিষ্ণুঃ পাল্যক পাত্তিচ।

উপসংহৃততে চান্তে সংহর্ত্তাচ স্বয়ং প্রভুঃ।

বিশ্বপুরাণ। ১ম অংশ ২য় অধ্যায়

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তৎপরে তাঁহাদের কার্যের প্রতিমা লীলারূপে ব্যক্ত হইয়াছে ।

সেই লীলাগুলি দেবতাদিগের প্রকৃতি ও কার্যের প্রতিকল্পী প্রতিমা মাত্র ।

পূর্ণচন্দ্র বসু ।

মানস প্রতিমা ।

কি দিয়া গঠিল বিধি, তাবি তাই মনে ।

যুঝি কোন তারালোকে বিজনে বসিয়া—

বিকাশে কুহুম বেধা সুরতি পবনে ;

উষার কনক আভা গগনে ফুটিয়া

ধীরে ধীরে কাঁপে বধা মধুর স্বননে,

বিরাজে অপূৰ্ণ স্পর্শ চিরাবেশময় ;

লাবণ্যের পরমাণু বাছিয়া বতনে

গড়িলা প্রতিমা ধানি সৌন্দর্যানিলয় ।

হাসিতে অমিয় ঢালি দামিনী নয়নে

কাদম্বিনী কেশপাশে দিল জড়াইয়া,

ত্রিদিব সুবমা আনি ঢালিল বদনে

স্বরগের মধুরতা সনে মিশাইয়া ।

অনিমেব চেয়ে রই, তাইলো ললনে !

তাই ত নেহারি তোরে আপনা ভুলিয়া ।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

সারস্বত ব্রাহ্মণগণের প্রার্থনা ।

ধর্মের বিলোপ-লক্ষণ দর্শনে ধার্মিক লোকের প্রাণে আঘাত লাগে । হিন্দুধর্মের বিলোপ হইতেছে, ইহা ভাবিয়া অনেকেই ব্যথা পান । অনেকেই মনে করেন, কলিকাল—একালে হিন্দু ধর্ম থাকিবে না । ইহা ভাবিয়া অনেকেই দুঃখিত, অনেকেই ব্যথিত, অনেকেই চিন্তিত ।

আমরা বলি ভয় নাই, হিন্দুধর্ম বাইবে না ; একবারে বাইবে না । এই বে আন্দোলন দেখিতেছ, বিপ্লবভাব দেখিতেছ, বাহা দেখিয়া তোমাদের প্রাণে ব্যথা লাগিতেছে, দেখিবে ইহা শুভ লক্ষণ, ইহা তোমাদের ভবিষ্য অক্ল্যদয়ের বীজ । একরূপ পরিবর্তন, একরূপ আন্দোলন, একরূপ বিপ্লব ভাব্যতঃ

অনেক বার হইয়া গিয়াছে, আজ নূতন হইতেছে না। শাক্য সিংহের পরলোক গমনের পর একবার, তৎপূর্বে সারস্বত কল্পে একবার, তৎপূর্বে বেণ রাজার সময়ে একবার, তৎপূর্বে মৎস্ত অবতার কল্পে একবার, এতদপেক্ষা অধিক বিপ্লব ঘটনা হইয়াছিল; বেদ ও বৈদিক ধর্ম উচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছিল। সে আঘাতেও হিন্দু-ধর্ম বার নাই, কেবল পরিচ্ছদ পরিবর্তন হইয়াছিল মাত্র। দেশে ঝড় হয়, দেশের উপকারের জন্যই হয়; ঝড়ে গৃহ বৃক্ষাদি ভগ্ন করে বটে, কিন্তু তাহাতে মলারিষ্ট (Malaria) বিনষ্ট হইয়া স্বাস্থ্যকর বায়ুর আবির্ভাব হয়। দেশে বন্যা আইসে, জলপ্লাবন হয়, দেশের ভূমি তাহাতে উর্বর হইয়া থাকে। ভূমির উর্বরতা শক্তি হ্রাস হইলেই জলপ্লাবনের আবশ্যক হয়; জলপ্লাবন হইলেই ভূমির উর্বরতা পুনরাগমন করে। বিপ্লবের গুণ নানা প্রকার। ধর্মবিপ্লব দেখিয়া তোমরা ভীত হইও না, ভুঃখিত হইও না। এই যে ধর্মবিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে, ইহা আমাদের উপকারের জন্যই,—আমাদের সংশোধনের জন্যই,—আমাদের ভবিষ্য মঙ্গলের জন্যই হইয়াছে। ঝড় যেমন জল বায়ুর সংশোধক, বন্যা যেমন ভূমির উর্বরতাবিধায়ক, ধর্মবিপ্লব তেমনি আমাদের সনাতনধর্মের সংশোধক।

১ শাক্য সিংহের জীবদ্দশার বৌদ্ধধর্মের প্রাচ্যেও বৈদিকধর্মের গৌরব হ্রাস হয় নাই; তাহার বৃত্তার অন্তর হইতে বর্ষ পরে কতকগুলি তীক্ষ্ণবুদ্ধি বৌদ্ধের দ্বারা হিন্দুধর্মের হানি ও বৌদ্ধধর্মের বহল প্রচার হইয়াছিল।

বতবার ধর্মবিপ্লব ঘটয়া গিয়াছে, ততবারই ধর্মের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সংস্কার হইয়া উঠিয়াছে। উহা কেবল পরিচ্ছদ পরিবর্তন মাত্র; তাহাতে আমাদের সমাদৃত ধর্ম কিছুতেই উচ্ছেদ দশা প্রাপ্ত হয় নাই; সর্বদ্বন্দ্বীন পরিবর্তনও ঘটে নাই; পুনঃ পুনঃ আন্দোলনে, বর্ষণ মার্জনে কেবল সংশোধিত ও সুসংস্কৃত হইয়াছে।

এধর্ম উচ্ছেদ হইবার নহে, এধর্ম অসার নহে, ক্ষীণমূল নহে, কাহারও মনঃকন্মিত নহে, সাধারণবুদ্ধিপ্রসূতও নহে। এ ধর্মের মূল অতি দৃঢ়, বীজ অলৌকিক, অভ্যন্তর সারবান। সেই জন্যই এধর্ম চিরস্থায়ী, মূলকথায় অনধর। বাহ্য অনধর, তাহার কি বিনাশ আছে? বিপ্লববাতায় যদি ধর্ম-তরুর পত্র স্থলিত হয়, তাহা হইলে অচিরে বসন্ত পাদপের ন্যায় অভিনব পত্রে শূশোভিত হইয়া উঠিবে; ক্ষতি কি? মনুষ্যের সাময়িক অবস্থানরূপ, বলবীৰ্য্যরূপ, শক্তিসামর্থ্যরূপ যৎকিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইবে। হউক, ক্ষতি কি? ঐ প্রকার পরিবর্তন না হইলে মূল বৃক্ষ কি দীর্ঘজীবী হয়? মূল বিনাশেই ক্ষতি; পত্র পরিবর্তনে আমাদের ধর্মবৃক্ষের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই।

ধর্মের ইতিহাস দেখ, দেখিতে পাইবে, আদি কল্পেও একবার বেদ অন্তর্হিত হইয়াছিল; বেদোক্ত ধর্ম, বেদোক্ত ক্রিয়াকলাপ বিলুপ্ত হইয়াছিল, জগন্নিয়ন্তা আদিপুরুষ তৎকালে মৎস্তরূপে অবতীর্ণ হইয়া বেদের উদ্ধার এবং ব্রাহ্মণগণের দ্বারা বৈদিক-ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

২ ধর্মের এইরূপ ইতিহাস সেরে ব্রাহ্মণকাণ্ডে, মহাত্মাকে ও অজ্ঞাত পুণ্য শাস্ত্রে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

পুনরায় বহুসংখ্য বর্ষ পরে আর একবার বেদ বিলুপ্ত হইয়াছিল, বেণরাজ্যের মৃত্যুর পর পূর্বপ্রাণিত বেদধর্ম পুনরায় সর্গোরবে প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পরেও আর একবার বৈদিকধর্ম বিপর্যস্ত হইয়াছিল। ভারত-বর্ষের চতুর্দিক তখন ষোরতর অজ্ঞান অন্ধ-কারে সমাচ্ছন্ন; তদর্শনে সরস্বতী-তীরবর্তী ব্রাহ্মণেরা ব্যথিত হৃদয়ে বেদ উদ্ধারের নিমিত্ত উৎকট তপস্যায় মনোনিবেশ করিয়া-ছিলেন। করুণাময় আদিদেবের কৃপায় তাঁহারা সিদ্ধমনোরথ হইলেন; সনাতন-বেদের পুনরুত্থান হইল।

সারস্বত ব্রাহ্মণগণ বেদলাভের নিমিত্ত সরস্বতীনদীকূলে ধ্যাননিমগ্ন হইয়া নৈত্র্য ভগবান আদিদেবের নিকট যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহার একটি প্রার্থনা এই;—

“পুনর্মনঃ পুনরায়ুঃ আগন্,
পুনঃ প্রাণঃ পুনরাশ্মা ন আগন্
পুনশ্চক্ষুঃ পুনঃ শ্রোত্রং ন আগন্ ॥”

আমাদের সেই মন, সেই আয়ু, সেই প্রাণ, সেই আশ্মা, সেই চক্ষু, সেই কর্ণ, ফিরিয়া আসুক; বাহা আমাদের বিনষ্ট হইয়াছে, তাহা আমরা বেন পুনঃ প্রাপ্ত হই; আমাদের যে সুজ্ঞান ক্ষয়িত হইয়াছে, যে সত্য অপহৃত হইয়াছে, সে সমুদায় আমাদের পুনরাগত হউক।

বেদহারা জ্ঞানহারা সারস্বত ব্রাহ্মণ-গণের ন্যায় আজ আমাদের মনেও “আমা-দের যে সুজ্ঞান ক্ষয়িত হইয়াছে, যে সত্য অপহৃত হইয়াছে, যে বীৰ্য্য অস্তর্হিত হই-য়াছে, সে সমুদায় আমাদের পুনরাগত

হউক;” এইরূপ প্রার্থনার উদয় হইতেছে। হে ধর্মপিপাসু আর্ধ্য সন্তানগণ! আইস আমরা সকলে মিলিয়া সেই বিশ্বপিতা পরাৎপর পরমেশ্বরের নিকট এক মনে ঐ মন্ত্রে প্রার্থনা করি। তাহা হইলেই আমরা তাঁহার প্রসাদে আমাদের অপহৃত জ্ঞান, বিনষ্ট আয়ু, বিনষ্ট বীৰ্য্য, বিনষ্ট বল, বিলুপ্ত-দর্শনশক্তি ও বিলুপ্ত প্রতিশক্তি, সমস্তই পুনঃ প্রাপ্ত হইব।

সারস্বত কন্মের প্রতিষ্ঠিত বেদ অদ্যাপি বিদ্যমান রহিয়াছে; কিন্তু তদুক্ত ধর্মের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অশ্বমেধ, গো-মেধ, সমাংসক ভ্রাক, শূদ্রাদির সহিত একত্র ভোজন, দত্তা কন্যার পুনর্দান, এবং দেব-রের দ্বারা সন্তান উৎপাদন, এসকল এখন আর প্রচলিত নাই। অগ্নিহোত্র, ব্রহ্মচর্য্য, দীর্ঘ কাল তপস্যা, এসকল এখন বিলুপ্ত। বৌদ্ধবিপ্লবের পর ধর্মের পুনঃ সংস্কার আরম্ভ হইলে ধর্মের এই সকল কুপরিচ্ছদ পরিবর্তিত হইয়াছিল।

বৌদ্ধ ধর্মের তাড়নার হিন্দু ধর্মের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিমার্জিত হইয়াছে, ইহা অসত্য নহে। সেই তুমুল বিপ্লব আমাদের আর এক উপকার করিয়া গিয়াছে। বৈষ্ণবধর্মের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি হয়, বৌদ্ধধর্মই বিস্তৃত বৈষ্ণব ধর্মের মূল, অথবা পথপ্রদর্শক। অতএব আবার বলি ধর্মের বিপ্লব দর্শনে তেমনা কেহ ভীত হইও না, হতাশ হইও না, হৃৎযিত হইও না, কাতর হইও না। কিছুকাল পরেই দেখিতে পাইবে, আমাদের বাবস্ত সুজ্ঞান ও বাবস্ত অগুপ্ত বস্ত আবার পুনঃ প্রাপ্ত

হইয়াছি। যদি কিছু অনবৈকল্য ঘটে, বাটক, কতি কি? কালধৰ্ম্মে যে সংস্কার আবশ্যক

তাহাই হইবে, সৰ্ব্বাঙ্গীন সম্পাৎ কদাচই হইবে না।

শ্রীকালীবর বেদান্তবাগীশ।

অতীতের স্মৃতি।

দিন যায়; স্মৃতি থাকে। কালপ্রোতে অনেক জিনিসই ভাসিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহাদের কথা আজিও ভুলিতে পারি নাই, কখনও যে পারিব, তাহাও মনে হয় না—বুঝি তাহা ভুলিবার নহে। জীবনের এই দীর্ঘ পথ প্রায় অতিক্রম করিয়া এখন দেখি, অনেক জিনিস হারাইয়া গিয়াছে। ভিতরে, বাহিরে, দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে যে দিকে চাহিয়া দেখি, অনেক জিনিস নাই। সে মানুষ নাই, সে প্রকৃতি নাই, সে অনুষ্ঠান নাই, সে সংস্কার নাই, সে কিছুই নাই। চির দিন অবশ্য কিছুই থাকে না—পরিবর্তনই জগতের নিয়ম; তবু যেন কেম মনে হয়, সে সকল কোথায় গেল? আর কান্দিয়া বলিতে ইচ্ছা করে—হার, কেম গেল?

কি ছিল, আর কি হইল, ভাবিতে গেলেই সৰ্ব্বাঙ্গে আপনাদেরই কথা মনে হয়। প্রাচীনে ও নবীনে ভুলনা করিয়া হৃদয় বিবাদে ভরিয়া যায়, প্রাণ নৈরাশ্রে অবসর হইয়া পড়ে। চাহিয়া দেখি, ভাবিয়া দেখি, সে সকল মানুষ আর নাই; বাঁহারা সমাজ-সেবানিরত ছিলেন, বাঁহারা দুখার্ভকে অধিদান করিতেন, তৃণার্ভকে পানীয় দিতেন, সৌখার্ভকে সান্ধনা করিতেন—সে সকল

মানুষ আর নাই। বাঁহাদের ধৰ্ম্মে নিষ্ঠা ছিল, কর্তব্যে মতি ছিল, দেবতা ব্রাহ্মণে ভক্তি ছিল, অতিথি অভ্যাগতের সেবা ছিল, সংসার-ধৰ্ম্মে জ্ঞান ছিল, প্রাণে মনুষ্যত্ব ছিল—তাঁহারা আর নাই। এক্ষণেও মানুষ আমরা আছি, কিন্তু কত প্রভেদ! যুধি-কাও পুষ্প, কিংলুকও পুষ্প—কিন্তু কত প্রভেদ! আমরা এখন সেবক কেবল গৃহী-কর, আশ্রয় কেবল স্বর্ণকারের, বন্ধু কেবল নিজের। তাই তাঁহাদের অভাব হৃদয়ের পরতে পরতে অনুভব করিতে হয়, এবং উপ-স্থিতের পানে চাহিয়া শোকাঞ্ছা বিসর্জন করিতে হয়।

একটা দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা যাউক। হরি-হর বাবুকে দেখিয়াছিলাম। তিনি ছিলেন বলিয়া পার্শ্ববর্তী দশ থানা গ্রামের লোক আপনাদিগকে দৈবানুগৃহীত বলিয়া মনে করিত। মনে করিবার যথেষ্ট কারণও ছিল। প্রাতে তাঁহার বাটীতে সজা বসিয়া বাইত—লোকে লোকারণ্য—পণ্ডিতেরা শাস্ত্রালাপ করিতেছেন; বিষয়ী লোকেরা, কেহ বা সেই শাস্ত্রালাপ শুনিতেছেন, কেহ বা বিষয়-কর্মের পরামর্শ করিতেছেন ও লইতেছেন। যে আর্ভ, যে বিপন্ন, যে দায়গ্রস্ত, সে আপন হৃৎক, আপন বিপন্ন, আপন দায় জানা-

ইতেছে এবং বখোচিত প্রতিবিধান পাইয়া সহস্র মুখে, হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে, দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছে। অপরাহ্নে গ্রামের বৃদ্ধ ও নিশ্চিন্ত ভদ্রলোকেরা, বাহার অবসর আছে সেই, খেলা ধূলা-হাস্ত-পরিহাসের জন্য এই ধানে আসিয়া সমবেত হইত—উচ্ছ্বসিত, হৃদয়ান্বিত, আনন্দ-হিম্মলে সে পুরী, প্রভাত-কমলের ন্যায়, অকুণ্ঠিত এবং মুক্তপ্রসর অমুরাগের ন্যায়, প্রফুল্ল হইয়া থাকিত। সন্ধ্যার পর চণ্ডী-মণ্ডপে রামায়ণ মহাভারত শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি মহার্থপূর্ণ গ্রন্থসকল পঠিত ও ব্যাখ্যাত হইত—পার্বত্য পাঁচ ধান্য গ্রামের স্ত্রী পুরুষ, যুবক বৃদ্ধ, ইতর ভদ্র সকলে আসিয়া সে অগতময়ী কথা শ্রবণ করিত। ভীষ্মের কাছে সত্যপালন শিখিত, যুধিষ্ঠিরের কাছে ধর্ম্মৈকপ্রাণতা শিখিত, সীতা ও সাবিত্রীর কাছে পতিপরায়ণতা শিখিত, লক্ষ্মণের কাছে ভ্রাতৃত্ব শিখিত, দ্রৌপদীর কাছে পরহিতব্রত শিখিত। হরিহর বাবুর দ্বারা লোকের যে কেবল আর্থিক উপকার হইত, তাহা নহে—আর্থিক, বৈষয়িক, পারমার্থিক, সকল প্রকার শুভই সাধিত হইত।

আজ কাল ত বাবুর অভাব নাই। দেশে আর বাবু ধরিতেছে না—কেরানী বাবু, মাষ্টার বাবু, ইন্সপেক্টর ছাত্র বাবু, বাজার সরকার বাবু, কনষ্টেবল বাবু—পথে পথে, গলিতে গলিতে, হাটে, মাঠে, ঘাটে, বাবুর পূর্বত। এখন পথে চলিতে বাবু গায়ে ঠেকে। আমাদের পাড়ায় নলিন বাবু আছেন, কেবল নলিন বাবু বলিয়া নহে;

এমন অনেক আছেন। দশটার পূর্বে শয্যা হইতে উঠিয়া বাহির হইলে কাকের ডাক শুনিয়া গৃহিণীর মুচ্ছা হয়; হুতরাং বাবুর প্রাতঃকালের কাজ, কোলের ছেলেকে, কোলে করিয়া রাজপথে বায়ুসেবন করান। তার পর, আপিসের সাহেবের বুট-মণ্ডিত শ্রীচরণকমলের ভয়ে বেলা নয়টার পূর্বে নাকে মুখে দুই গ্রাস কোন প্রকারে গুঁজিয়া, ধড়াচুড়া বাঁধিয়া বহির্গমন করিতে হয়। সায়াংকালে গৃহে আসিয়া গৃহিণীর কাছে বিমুগ্ধ গ্রহণ করেন, ধিয়ে-টরে গিয়া বেষ্টার মুখে উপদেশ লইয়া আসেন, অথবা বৈঠকখানায় বসিয়া আপনানারাই লঙ্কাকাণ্ডের খুঁটি করেন। ইহাদের আত্মবিসর্জজন গৃহিণীর শ্রীপাদপদ্মে সমাজ-সেবা কেবল বক্তৃতায়, এবং পরোপকার কেবল গুঁড়ির। ধর্ম্মনীতির আর প্রয়োজন নাই, কেননা রাজনীতিবিশারদ হইয়াছেন। সে রাজনীতির অর্থ—তোমরা সকলে টাকা দাও, আমি পার্লামেন্টে ঢুকিয়া উপলব্ধ করিয়া বিলাতে বসিয়া তাহা উপভোগ করিব। আমি অনন্যোপায় হইয়া ভারত-হিতৈষী হইয়াছি; তোমরা আমার ধবরের কাগজখানির গ্রাহক হও, অথবা ভারত-ভাণ্ডার নামক আমার নিজ তহবিলে বধ্য-সাধ্য টাকা দাও। এমন স্বার্থসর্জন, বচন-বাণীশ, বক্তৃতানবীশ চক্ষুলাজ্জাহীন নলিন বাবু অনেক দেখিতে পাই। দেখিতে অনেক পাই বলিয়াই, সে কালের হরিহর বাবুর মতন লোক—সেই বিপদের বন্ধ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির পড়ি—তাহাখিনকে রসে পড়ে—মনে পড়িয়া শোকসিদ্ধ উখলিয়া উঠে।

বাস্তবিক আমরা প্রকৃত কার্য-বুদ্ধি হারা-
ইয়াছি; হারাইয়া বেজায় বচনবাগীশ
হইয়া উঠিয়াছি। প্রাচীনেরা কিছু করিবার
ইচ্ছা হইলে একটা না একটা কার্য করি-
তেন। তাঁহারা ধর্মের জন্য শিবপ্রতিষ্ঠা
করিতেন, গ্রামের জন্য জলাশয় খনন করি-
তেন, অভ্যাগতের জন্য অভিযালা স্থাপন
করিতেন, পথিকের জন্য সারিগাছা রোপণ
করিতেন, গোষ্ঠী সম্বন্ধের জন্য আশ্রয় কুটু-
ম্বকে অন্নদান করিতেন, সমাজের জন্য বার
মাসে ভের পর্ক পালিতেন—কুসংস্কার
হউক, ভাল হউক মন্দ হউক, একটা কাজ
করিতেন। আর আমরা—কি অপূর্ণ জীবই
বে হইয়াছি!—নিজের জন্য, পরের জন্য,
সমাজের জন্য, দেশের জন্য, ধর্মের জন্য,
বধনই বাহা কিছু করিতে হয়, বার ভূতে
একত্র হইয়া কেবল, হাত পা নাড়িয়া বক্তৃতা
করি। এখন বক্তৃতাই কস্ম, বক্তৃতাই ধর্ম,
বক্তৃতাই সাধনা, বক্তৃতাই সিদ্ধি। আমরা
এমনই বচনবাগীশ হইয়া উঠিয়াছি, যে
বাক্সাওয়ালারা পর্য্যন্ত গান ছাড়িয়া বক্তৃতা
ধরিয়াছে, এবং আমাদের একটি চিরন্তন
আমোদকে ভক্তলোকের অশ্রাব্য করিয়া
ভুলিয়াছে। চাবার ছেলে, সাত পুরুষে
সরস্বতীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই, কেবল
পেটের দায়ে লাকল ছাড়িয়া বাক্সার দলে
মিশিয়াছে—সেও এমন ভাষায় বক্তৃতা করে,
যে ভবভূতির চতুর্দশ পুরুষে তাহা কখন
তনে নাই।

কার্যবুদ্ধি ত নাই; তাহার উপর আবার
কিঞ্চিৎ ঔদাসীন্য। বাহার ঘরে আহারের
সংহান আছে, তিনি যেন এ কার্যক্ষেত্রের

কেহ নহেন। জীবনের উদ্দেশ্য নাই, গতির
লক্ষ্য নাই—সংসার কি, মম্ব্য কি, কর্তব্য
কি, সে দিকে দৃকপাত নাই, ক্রম্পেপ নাই,
চিন্তা নাই, ভাবনা নাই—নিরুদ্ধেগে রূপের
কলস বৃকে বাঁধিয়া বিলাসের স্রোতে গা
ঢালিয়া দিয়া হাত পা ছাড়িয়া ভাসিয়া চলি-
য়াছেন। যে ভাবে জীবন অতিবাহিত
করেন, তাহাতে বোধ হয়, আয়ুর যেন শেষ
নাই, লোভের যেন সীমা নাই, বাসনার
যেন তৃপ্তি নাই; ভোগের যেন অবধি নাই।
যেন দেবতার এ পৃথিবী কেবল মম্বুষ্যের
বিলাসভবন বা প্রমোদকানন—যেন এ
সংসারে কুমুমের সুসমা, সুবতীর বোঁবন,
কোকিলের কুজন, ভ্রমরের গুঞ্জন বৈ আর
কিছু নাই—কর্তব্য নাই, ধর্ম নাই, দেবতা
নাই। যাঁহারা চাকরি করেন, তাঁহারা যেন
কলের পুঁহল; খান, পরেন, ঘুমান, আপিসে
যান—চাকরি বজায় রাখা ব্যতীত জীবনের
আর যে কিছু কর্তব্য, আর যে কোন লক্ষ্য
আছে, ইহা তাঁহাদের জ্ঞাতব্য তত্ত্বের মধ্যে
বলিয়া বোধ হয় না। বিদ্যার্থীর জ্ঞানানু-
লীন কলেজ ছাড়া পর্য্যন্ত—একটা উপাধি
লইয়া বাই কলেজ হইতে বাহির হইলেন,
অমনি পাঁজি পুঁথি বন্ধ করিয়া, সরস্বতীকে
বনবাস দিয়া, তাস, পাশা ও ধোষণা মন
দিলেন। দেখিয়া দেখিয়া, ভাবিয়া ভাবিয়া
মনে হয়, বাক্সালীর বুঝি হৃদয় নাই। মনে
হয়, বাক্সালী যে উচ্চ ভাব ব্যক্ত করে, সে
কেবল কথার কথা; বাক্সালী যে মহান
সত্যের দোহাই দেয়, সে কেবল তোতা
পাখীর কুক নাম; বাক্সালী যত কথা বলে,
সব কেবল ধানিকটা, ফাজিল বাবুর ভরসাদ-

ঘর। কেহ রাগ করিও না। কিন্তু কৈ, আজি পর্যন্ত কাহাকেও ত স্বার্থবিশ্বাস হইতে দেখিলাম না, আত্মবিসর্জনে তৎপর দেখিলাম না—কাহাকেও ত গম্ভ্য পথে অবিচলিত, কার্যসম্পাদনে উন্নত, মস্তের সাধনে অপরাহত দেখিলাম না। কেবল দেখি—বক্তৃতা আর নিশ্চেষ্টতা। দেখি আমাদের সবই—আমাদের ধর্ম, আমাদের স্বদেশানুরাগ, আমাদের সমাজনীতি, আমাদের কর্তব্যনিষ্ঠা, সবই বাক্যে পরিণত—সবই কেবল কথার মারপেঁচ। কিন্তু কেবল কথায় কি হইবে? বলি কি ভাই, তোমার বক্তৃতা রাখ, কার্যে মন দাও। এ দেবতার পৃথিবী মনুষ্যের কার্যক্ষেত্র, বক্তৃতাক্ষেত্র নহে।

মহিলাকূলের প্রতি চাহিয়া দেখি—হায়! হায়! কি ছিল, কি হইয়াছে? স্বথসেবা চন্দনতরু দুর্কিপাক বিষবৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। যিনি স্নেহময়ী ছিলেন, তিনি আত্মময়ী হইয়া পড়িয়াছেন; কল্যাণী এখন রঙ্গিনী হইয়াছেন; যাহারা গৃহের স্তম্ভ-স্বরূপ ছিলেন, তাঁহারা এখন দেয়ালের পেইণ্টিং মাত্র। ব্রতধারিনী বিলাসিনী হইয়াছেন; লক্ষী অম্পরায় পরিণত হইয়াছেন; যিনি সহধর্মিণী ছিলেন, তিনি এখন—বলিতে হুঃখ হয়—সহশায়িনী মাত্র। সেই যে হাসি অধরপ্রান্ত পার হইলে নয়নপ্রান্তে গিয়া লুকাইত, তাহা আর নাই; এখনকার হাসি কক্ষে কক্ষে তরকারিত হয়, রাজপথের বায়ুতে বাহিত হয়। এক দিন চন্দ্র-সুখ্যে যে মুখ দেখিতে পার নাই, এখন আগন্তুক গৃহে আসিলে, সেও দেখিতে পার। সে

পাতা-নেকা ফুল আর দেখিতে পাই না। সেই যে—

নয়ন অমৃত নদী, সর্বদা চঞ্চল যদি,
নিজ পতিবিনা কভু অত দিকে ধায় না।

তাহা আর নাই। এখন সে নদী সহস্র-মুখী—এমন স্থান নাই, যেখানে সে দৃষ্টি প্রসারিত না হয়। যে কণ্ঠধ্বনি সধিকর্ণের বাহিরে যাইতে জানিত না, এখন তাহা সর্বত্রগামী। সে লজ্জা নাই, গৃহধর্ম্মে সে অনুরাগ নাই, সে আত্মবিসর্জন নাই। গৃহসেবা আত্মসেবায় পরিণত হইয়াছে, পতিভক্তির স্থান আলম্ভভক্তি অধিকার করিয়াছে, ধর্ম্মানুরাগ নাটকানুরাগে পরিণত হইয়াছে। দেখিয়াছিলাম—

ফুল জ্যোৎস্না পলকিতাযামিনী।

দেখিতেছি—

ঘোর করাল মেঘে চমকিতা দামিনী।

পূর্বে বাহাদিগকে দেখিয়া নয়ন জুড়াইত, এখন তাহাদিগকে দেখিয়া নয়ন ঝলসিয়া যায় মাত্র। এই সকল আত্মনিরতা, বিভ্রমতৎপরা, রঙ্গপরায়ণা, বিলাসিনীদিগকে দেখিয়া দেখিয়া স্বতঃই মনে হয়,—পূর্ব্বেকার সেই আত্মবিসর্জিতা, পরার্থপ্রাণা, ধর্ম্মকলরণা জগদ্ধাত্রীকপিণীরা কোথায় গেলেন? আমাদের অদৃষ্ট দোষে—হায়! কেন গেলেন?

অভীতের কথা ভাবিতে গিয়া একটা বড় বিষম হুঃখের কথা মনে আসে। বাল্য-ক্রীড়ার সঙ্গীদিগকে মনে পড়ে। হতাশ-নেত্রে চাহিয়া দেখি, তাহারা আর নাই। কাহাকেও নিজের দোষে হারাইয়াছি; কাহাকেও তাহারই দোষে হারাইয়াছি; কাহাকেও হারাইয়াছি, নিজের দোষেও

নয়, তাহার দোষেও নয়—কেবল অদৃষ্ট দোষে। কাহারও ভাবান্তর ঘটয়াছে—দেখিতে, দেখা দিতে, আগে দিনে দশ বার আসিত; এখন ডাকিলেও আর কথা কয় না। কাহারও অবস্থান্তর ঘটয়াছে—আগে খুঁজিয়া দেখিতে যাইতাম; এখন খুঁজিলেও দেখা দিতে পারি না। কেহ দেশান্তরে—এক ধান্য পত্র লিখিয়াও সংবর্দ্ধনা করে না। কেহ লোকান্তরে—তাহার জন্য কাঁদিয়া রাত পোহায় না।

আর একটা বড় মর্মান্তিক কথা, নির্জ্বল নিহৃত গৃহে শ্রেতদশারের ন্যায়, ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে আসিয়া হৃদয়কে অবসন্ন, মৃত-প্রায় করিয়া যায়। অতীত জীবনের সে সুখ-কাহিনী মনে করিয়া আত্মবিহ্বল, আত্মহারা, বিবশ, অবসন্ন হইতে হয়। মনে পড়ে—একটি বালক ছিল; আর একটি বালিকা ছিল—প্রণয়মুগ্ধ, প্রণয়সর্কর, প্রণয় বিহ্বল হই বালক বালিকা—পরমেশ্বরের মুখ দেখিয়া আপনা ভুলিত, সংসার ভুলিত, ভূতভবিষ্যৎ ভুলিত, সকলই ভুলিত—কেবল এক জন আর এক জনকে ভুলিত না—তাই মনে পড়ে। এখন পরিষ্কার রজনৌতে

পরিষ্কার আকাশ দেখিয়া, এ ছার মাটির সংসার পরিত্যাগ করিয়া ছায়াপথে বিচরণ করিতে সাধ হইত—সেই কথা মনে পড়ে। তার পর কালের স্রোত বহিয়া গিয়াছে। এখন সে সকল যেন স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয়। বোধ হয় যেন, কোন বসন্তরাজ্যে, কোন ক্ষুটনোমুখ কুসুমগোভিত, কুসুমহাসিত, কুসুম-সৌরভ-নীতল নিভৃতকুঞ্জে, সেই ক্ষুটনোমুখ কুসুমের স্বহস্তগ্রথিত মালা, সেই ক্ষুটনোমুখ কুসুমমাদিক সৌন্দর্য-বিশিষ্টা জীবন্ত কুসুমরূপিণী কোন এক হর-বালার কণ্ঠে পরাইতে পরাইতে বসন্ত-প্রদোষে একটা বাসন্তী স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। তাহার পর, সে স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে; সেই সঙ্গে জীবনও অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। সেই স্বপ্নভঙ্গের পর তেমন ফুল আর ফুটে নাই, তেমন বাতাস আর বহে নাই, তেমন সৌরভ আর ছুটে নাই, তেমন পাখী আর ডাকে নাই, তেমন জ্যোৎস্না আর হাসে নাই। কিন্তু দূর হউক! অতীতের কথা আর কাজ নাই। সে কথা ভাবিতে গেলে আপনাকে আপনি স্থির রাখিতে পারি না। জগদীশ্বর! শাস্তি দাও।

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।

জাতিপ্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত।

১।

পর্যায়নতার শোচনীয় সময়ে—নিপীড়ন ও নিধাতনের ভয়াবহ কালে ভারতের দুই প্রান্তে দুই বার জাতিপ্রতিষ্ঠার আবির্ভাব

হইয়াছিল। দুই বার দুইটি অলোকসাধারণ বীরপুরুষ আপনাদের অসাধারণ ক্ষমতার দুইটি নিরীহ ও নিকিয় জাতিকে বীরত্ব-

বৈভবে গৌরবান্বিত ও বীরেন্দ্রসমাজের বরণীয় করিয়া তুলিয়াছেন। এই দুই বীর-পুরুষের বীরত্ব-কীর্তির বিবরণ ভারতের ইতিহাসে অক্ষয়-অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। ইহাদের একজন সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে হুদূর দক্ষিণাপথে মোগলশাসনের উচ্ছেদ করিয়া স্বাধীন হিন্দুরাজত্বের প্রতিষ্ঠা করেন। অপর জন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে হিন্দুজয়ী পাঠানদিগকে নির্জিত করিয়া পঞ্চনদের পবিত্র ভূমিতে হিন্দুরাজশক্তি গৌরবান্বিত করিয়া তুলেন।

ভারতের দক্ষিণপ্রান্তে পশ্চিম-শৈলমালা-পরিবৃত্ত পবিত্রক্ষেত্রে যখন মহাশক্তিসম্পন্ন শিবজীর আবির্ভাব হয়, তখন মোগল সাম্রাজ্য উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। আওরঙ্গজেবের আধিপত্য ভারতের উত্তরে ও দক্ষিণে, পূর্বে ও পশ্চিমে সর্বত্রই বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা এক সময়ে সাহসে ও বীরত্বে প্রসিক্ত ছিলেন, বীরেন্দ্রসমাজের বরণীয় হইয়া অনন্ত কীর্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন; তাঁহাদের সম্মানগণ তখন পরাধীনতার শৃঙ্খলে দৃঢ়বদ্ধ হইতেছিলেন, এবং স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি দিয়া পরের আনুগত্য সীকারে আপনাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিতেছিলেন। যে তেজস্বী-তার পৃথ্বীরাজ তিরোরিক্ষেত্রে অজেয় হইয়াছিলেন, সমরসিংহ আত্মপ্রাণ তুচ্ছ-জ্ঞান করিয়া বিধর্মী শত্রুর সম্মুখে ঝাঁড়াইয়াছিলেন, এবং শেষে প্রাতঃস্মরণীয় প্রতাপসিংহ দীর্ঘকাল প্রবল পরাক্রম ও সহায়সম্পন্ন শত্রুর সহিত সংগ্রাম করিয়া

বিজয়লক্ষ্মীতে পরিশোধিত হইয়াছিলেন, তখন সে তেজস্বিতা ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা ক্রমে অন্তর্হিত হইতেছিল। বীরশ্রেষ্ঠ জয়সিংহ তখন মোগলের আদেশলিপির নিকট আত্মমস্তক অবনত করিতে-ছিলেন। পরাক্রান্ত বশোবস্তসিংহ তখন সিঙ্কনদের অপর পারে দুরন্ত আক্‌গানদিগের মধ্যে মোগলের কার্য সাধনে অভিনিবিষ্ট হইয়াছিলেন। আর তেজস্বী রাজসিংহ ক্ষমতাশালী মোগলের নিকট বধোচিত বিনয় ও শীলতার সহিত জিজিয়া কর রহিত করিবার প্রস্তাব করিতেছিলেন। হুতরাং এই সময়ে আওরঙ্গজেবের প্রতাপ সর্বত্র অক্ষুণ্ণ ছিল।

বাবর সাহ যখন মধ্য এশিয়া হইতে পঞ্চাবে সমাগত হন, তখন তাঁহাকে দীর্ঘকাল প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত যুদ্ধ করিয়া আর্য্যাবর্তে আত্মপ্রাধান্য স্থাপন করিতে হইয়াছিল। তদীয় পুত্র হুমায়ুন পিতৃ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেও শত্রুর সন্তা-ড়নে ষোল বৎসর কাল হীনবেশে দেশান্তরে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। আকবর অবাধ্য আমীরদিগকে বশীভূত করিয়া মোগলসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে কষ্টের একশেষ ভুগিয়াছিলেন। আপনার সেনাপতির বিদ্রোহে জাহাঙ্গীরকে বার পর নাই বিব্রত হইতে হইয়াছিল। তনয়দিগের আত্মকলহে মাজাহান জীবনের শেষ অবস্থায় আত্ম-সন্তোষে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন। পরিশেষে ইহাদিগের মধ্যে অধিকতর ক্ষমতাপন্ন পুত্রকর্তৃক কারারুদ্ধ হইয়া অন্তিমে অনন্ত সম্ভাপনালে বিদগ্ধ হইতেছিলেন।

এইরূপে মোগল সম্রাটগণের প্রত্যেক-
কেই সাম্রাজ্যের অন্তর্বিজ্ঞোহ দমনে
ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল। কিন্তু যখন
আওরঙ্গজেব শাসনদণ্ড পরিগ্রহ করেন,
তখন তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিগণ নির্জিত ও
নিহত হইয়াছিলেন। আমীর ও ওমরাহগণ
বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন, রাজস্থানের
বীর্ঘবস্ত রাজপুতগণ মোগলের সরকারে
চাকরি গ্রহণ করিয়া তাঁহার আদেশ পালনে
সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। কাবুলের পার্শ্বভূ-
প্রদেশে, আফগানিস্তানের সমুদ্রক্বেত্রে, দক্ষিণা-
পথের বিশাল ভূমিতে, মোগলের অর্দ্ধচন্দ্র-
শোভিত পতাকা অপ্রতিদ্বন্দ্বিভাবে উড়িতে-
ছিল। আওরঙ্গজেব এরূপ বিস্তৃত সাম্রা-
জ্যের অধিপতি, এরূপ প্রভূত ধনসম্পত্তির
অধিকারী ও এরূপ বীরপুরুষগণের অধি-
নায়ক হইয়াও আপনি আপনার সাম্রাজ্য
বিস্তার করিয়া তুলেন। আর শিবজী
এইরূপ প্রতাপাধিত সাম্রাজ্যের মধ্যেও
স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হন।

আওরঙ্গজেব বিশাল সাম্রাজ্যের অধি-
কারী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয়
বিশালভাবে পূর্ণ ছিল না। সমবেদনা বা
সম্প্রীতি তাঁহাকে মনুষ্যত্বের উচ্চতর
লোপানে অধিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয় নাই;
দয়া বা ন্যায়পরতা তাঁহাকে আত্মমহত্ব
বিস্তারে প্রবর্তিত করে নাই। তিনি অতি
সকীর্ণহৃদয় ও অতি ক্রুরপ্রকৃতি ছিলেন।
লোভের পরিতর্পণ জন্য তিনি বৃদ্ধ পিতা-
কেও কারাবদ্ধ করিতে সঙ্কুচিত হন নাই;
জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ সহোদরদিগকেও নিহত
করিতে কাতরতা প্রকাশ করেন নাই।

তাঁহার রাজ্যে সকলই গভীর আশঙ্কা ও
উদ্বেগের ভরদে আচ্ছাদিত হইত। তাঁহার
কার্যপরিচালনা সর্বত্রই সকল হৃদয়ে গভীর
ভীতির সঞ্চার করিয়া দিত। তিনি একদিন
বাহাকে হৃদয়ঙ্গম বস্তু বলিয়া আলিঙ্গন করি-
তেন, আর একদিন তাহারই উদীয়মান
ক্ষমতার সমস্ত হইয়া তাহাকে গুরুতর শত্রু
বলিয়া মনে করিতেন। আপনার পুত্রদিগের
প্রতিও তাঁহার স্নেহ বা মমতা ছিল না।
তিনি পিতার সহিত ষে রূপ ব্যবহার করিয়া-
ছিলেন, তদীয় পুত্রেরাও তাঁহার সহিত সেই
রূপ ব্যবহার করিবে বলিয়া তিনি সর্বদা
সশঙ্ক থাকিতেন, দিবসে তাঁহার শাস্তি ছিল
না; রাত্রিতে তাঁহার নিদ্রা ছিল না।
প্রমোদেও তাঁহার চিন্তা বিনোদন হইত
না। তিনি সর্বদাই চিন্তিত, সর্বদাই
শঙ্কাজিত, ও সর্বদাই মহান বিশ্ববিপ্লবের
তরঙ্গরী বিভীষিকায় সমস্ত থাকিতেন।

যশোবন্ত সিংহ তাঁহার কার্যে কাবুলে
গিয়াছিলেন; প্রভুর কার্য সম্পাদনে এই
পরাক্রান্ত রাঠোর বীরের কিছুমাত্র ওদাসীভ
ছিল না। ইহার পরাক্রমে ও ইহার ক্ষম-
তার আওরঙ্গজেব অনেক বার অনেক বিঘ্ন
বিপত্তি হইতে বিমুক্ত হন। যদি আও-
রঙ্গজেবের হৃদয় প্রশস্ত হইত, আর নিষ্ঠা
যদি তাঁহাকে জীবনের মহত্তর পথে পরি-
চালিত করিত, তাহা হইলে এই ক্ষমতাশালী
রাঠোর বীর দীর্ঘকাল তদীয় প্রভুর স্থখ
সৌভাগ্যের প্রধান অবলম্বন হইয়া থাকি-
তেন। কিন্তু সকীর্ণবুদ্ধি, নির্দয় আওরঙ্গ-
জেব ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন
না। তিনি পরাক্রান্ত রাঠোরের পতন

দেখিতে উৎসুক হইলেন। তাঁহার আ-
দেশে বা চক্রান্তে বিষপ্রয়োগে হৃদয় কাবুলে
যশোবন্তের প্রাণবায়ুর অবসান হইল।
যশোবন্তের বিধবা পত্নী ও নিরাশ্রয় সন্তানের
প্রতি তিনি কঠোরতার একশেষ দেখা-
ইলেন। রাজপুতগণের হৃদয় ক্রোধে অপ-
মানে কালীময় হইয়া উঠিল।

যে রাজ্যে বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায় একত্র
অবস্থিতি করে, সে রাজ্যের রাজার ধর্ম-
সম্বন্ধে সমদর্শিতা থাকা আবশ্যক। কিন্তু
আওরঙ্গজেবের এরূপ সমদর্শিতা ছিল না।
তিনি মুসলমানধর্মের পক্ষপাতী হইয়া
অকারণে হিন্দুদিগের নিধাতন করিতেন।
হিন্দুদিগকে নিপীড়িত ও হৃদশাশ্রয় করি-
বার জন্যই তিনি জিজিয়াকরের প্রতিষ্ঠা
করেন। হিন্দুসমাজের পরিচালক হিন্দুকুল-
প্রেষ্ঠ রাণা রাজসিংহ তাঁহাকে এই অপ-
কার্য হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন।
কিন্তু তিনি অহুচিত ধর্ম্মাঙ্ক হইয়া এই
সহপদে কণপাত করেন নাই। প্রত্যুত
তিনি রাজসিংহকে শত্রু ভাবিয়া তাঁহার
বিরুদ্ধে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

আওরঙ্গজেবের সন্দিক্ততায় যখন সমগ্র
ভারত এই রূপ ভীতিগ্রস্ত, আওরঙ্গজেবের
অনুদারতায় যখন সমগ্র ভারতের হিন্দু ও
মুসলমান এইরূপ মর্ম্মাহত, ইহার উপর
আওরঙ্গজেবের ধর্ম্মাঙ্কতায় যখন সমগ্র ভার-
তের হিন্দুধর্ম্মসম্প্রদায় এইরূপ নিপীড়িত,
তখন হৃদয়বর্তী পশ্চিম শৈলমালার শিখর-
দেশ হইতে বীরপ্রবর শিবজীর বিজয়-
ভেরীর গভীর নিনাদ সমুখিত হয়। শিবজী
যখন এই হৃদ্যন্ত মোগলের কঠোর শাসন,

মর্ম্মভেদী নিষ্পেষণের মধ্যে হিন্দুর হিন্দু
রক্ষায় বদ্ধপরিকর হইলেন, এবং আপনার
অলোকসাধারণ সাহস ও অনির্বচনীয়
তেজস্বিতায় হিন্দুজাতি মুসলমানের সমক্ষে
স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের প্রতিষ্ঠার জীবন উৎসর্গ
করিলেন, তখন হিন্দুগণ তাঁহাকে বিশ্বয়-
স্তিমিত নেত্রে স্বদেশের উদ্ধারকর্তা বলিয়া
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দক্ষিণাপথের
নিরীহ কৃষাগণ তাঁহার তেজস্বিতায় অনু-
প্রাণিত হইয়া বীরপুরুষের সম্মানিত পদে
অধিষ্ঠিত হইতে লাগিল। আওরঙ্গজেবের
কঠোর শাসন হইতে নিষ্কৃতি লাভের অভি-
প্রায়ে তাহারা হিন্দুবীরের পক্ষ সমর্থনে দৃঢ়-
প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিল। শিবজী ইহাদের
উপর নির্ভর করিয়া নির্ভীকচিত্তে কার্যক্ষেত্রে
অগ্রসর হইলেন। তাঁহার সাধনা যেরূপ
মহীয়সী ছিল, সিদ্ধিও সেইরূপ গরীয়সী
হইয়া উঠিল। তিনি রায়গড়ের উন্নতশৃঙ্গে
বেদস্তম্ভ গঙ্গাভট্টের মস্তকপুত সলিলে যথাবিধি
অভিষিক্ত হইলেন। বীরপুরুষের লোকাভীত
বীরত্বে মহারাষ্ট্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইল।

আওরঙ্গজেবের উদারতা থাকিলে তিনি
সহজে এই বীরপুরুষের সহিত মিত্রতাবন্ধন
করিয়া আপনার রাজত্ব অক্ষুণ্ণ রাধিতে
পারিতেন। রাজপুতসেনানী জয়সিংহ যখন
শিবজীর দমনের জন্য দক্ষিণাপথে উপনীত
হন, তখন শিবজী তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব
স্থাপনে বিমুখ হন নাই। তিনি জয়সিংহের
উপস্থিতিতে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া
একাকী তাঁহার শিবিরদ্বারে গিয়া আশ্র-
পরিচয় দিয়াছিলেন। জয়সিংহ বীরপুরুষো-
চিত গুণগ্রামে অলঙ্কৃত ছিলেন। তিনি

বীরধর্মের গোঁব হরণ করেন নাই। জয়-সিংহ মহারাষ্ট্রপতিকে আপনার শিবিরে সমাগত দেখিয়া বখোচিত সম্মানের সহিত তাঁহার অভ্যর্থনা করেন। শিবজী রাজপুত-বীরের এইরূপ সন্তদয়তার মুক্ত হইয়া সম্রাটের সহিত সন্ধি বন্ধনে সম্মত হন। শেষে জয়সিংহের অনুরোধে তিনি বখন দিল্লীতে উপস্থিত হন, তখন সম্রাট তাঁহার পদোচ্চিত অভ্যর্থনা করেন নাই। তাঁহার গৌরব রক্ষণ করিতেও উদ্বিগ্ন হন নাই। তেজস্বী বীর পুরুষ এই অপমান সহিতে পারেন নাই। তিনি অপূর্ব তেজস্বীতার সহিত সম্রাটের সভামণ্ডপ হইতে নিষ্ক্রান্ত হন এবং অপূর্ব কৌশলে দিল্লী হইতে দক্ষিণাপথে উপনীত হইয়া হৃদ্যন্ত মোগলের পরাক্রম পর্য্যুদন্ত করিয়া স্বাধীনভাবে শাসনদণ্ডের পরিচালন করেন। আর্ধ্য বীরের কীর্তিতে আর্গ্যভূমি গৌরবারিত হয়।

আওরঙ্গজেবের সমদর্শিতা ও উদারতার অভাবে, তদীয় সুবিস্তৃত সাম্রাজ্যের যেরূপে অধঃপতন হয়, তাহা পূর্বপ্রদর্শিত চিত্রে কিয়দংশে বুঝা যাইবে। আওরঙ্গজেব প্রাধান্য রক্ষার জন্য দক্ষিণাপথে বেরূপ বিশালসৈন্যদল একত্র করেন, তাহার পূর্বে অন্য কোন সম্রাট সেরূপ মহা-বিশাল সৈন্য সংগ্রহে সমর্থ হন নাই। সম্রাট কেবল তরবারিদ্বারা সাম্রাজ্য শাসনের ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু জন সাধা-

রণের তরবারিত ছাদয় এই তরবারির বলেও স্থিরীকৃত হয় নাই। সমদর্শিতা ও সম্প্রীতি যে স্থলে সহজে সমস্ত দেশকে সম্রাটের অনুরক্ত করিতে পারিত, বিদ্বেষ ও বিরাগের সহিত ভয় প্রদর্শন সে স্থলে সকলকে অধিকতর উত্তেজিত, অধিকতর সংক্ৰোভিত, ও অধিকতর বিরক্ত করিয়া তুলে। জনসাধারণের এইরূপ বিরাগের আবেগে আওরঙ্গজেবের দক্ষিণাপথস্থিত বিশাল অক্ষৌহিণীর অধঃপতন হয়। মহারাষ্ট্ররাজ্য এদিকে প্রবল পরাক্রমে সম্রাটকে ভীত ও চমকিত করিয়া তুলে। ষাঁহার সমক্ষে তেজস্বী বীরপুরুষ বা অসাধারণ রাজনীতিজ্ঞেরও বাক্যকূট হইত না, শেষে তিনিই চারিদিকে আপনার প্রাধান্য ও ক্রম-তার শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়া, অহমদনগরের নির্জনগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন। হুঃসহ মনোযাতনায়, গভীর অনুশোচনায় এই স্থানেই তাঁহার প্রাণবায়ুর অবসান হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দক্ষিণাপথে এইরূপে হিন্দুজয়ী মুসলমানের সমক্ষে স্বাধীন হিন্দুরাজত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার এক শতাব্দী পরে আর্ধ্যবর্তের উত্তরাংশে আর একটি হিন্দুরাজশক্তি আবির্ভূত হইয়া প্র-তাপে ও প্রাধাঙ্গে সকলকে চমকিত করিয়া তুলে। সে কথার আলোচনা বারান্তরে করা যাইবে।

শ্রীরজনীকান্ত ওপ।

বল্লভপুর।

সার্ব্বজনীন বর্ষ পূর্বে বল্লভপুর গ্রামের অস্তিত্ব ছিল না। কথিত আছে যে, গ্রাম অষ্টম পুরুষকাল বিগত হইল, রুদ্ররাম পণ্ডিত নামক এক ব্রাহ্মণ 'শ্রীরামপুরের অনতিদূরবর্তী চাতরা গ্রামে নিজ মাতুলালয়ে বাস করিতেন। তাঁহার মাতুল ঐ গ্রামের এক জন বর্দ্ধিষ্ণু লোক ছিলেন। ইষ্টদেব গৌরান্দেবের প্রতিমূর্তি তদীয় গৃহে গৃহদেবতার স্থান অধিকার করিয়া প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। রুদ্ররাম স্বয়ং ঐ দেব-প্রতিমূর্তি পূজা করিতেন। একদা রুদ্ররামকে গৌরান্দেবের পূজা করিতে দেখিয়া তাঁহার মাতুল অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন যে, 'তোমার এখনও পূজার অধিকার হয় নাই, তুমি কেন পূজা করিতেছ?' এই বলিয়া তাঁহাকে বধোচিত ভৎসনা করিলেন। এইরূপে ভৎসিত হওয়াতে রুদ্ররামের মনে অত্যন্ত বিহার জন্মিল;—তিনি মাতুলালয় পরিত্যাগ করিয়া বল্লভপুরে গমন করিলেন। তৎকালে ঐ স্থান কেবল জঙ্গলময় ছিল—লোকের বসতি ছিল না। তিনি বনমধ্যে উপস্থিত হইয়া আপন ইষ্টদেবতার একটি প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত এবং মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য মহা তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

যখন রুদ্র পণ্ডিত এইরূপ বোগে অভিভূত, তখন স্বয়ং রাধাবল্লভ একদা বোগীবেশে স্বপ্নে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন যে, 'তুমি বাহ্যিক রাজধানী গোড় নগরে গমন কর, তথায় নবাবের অন্তঃপুরস্থ গৃহদেবের

উপরকার প্রাচীরে এক ধানি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর সংলগ্ন দেখিতে পাইবে। ঐ প্রস্তরখানি মধ্যে মধ্যে ঝামিয়া থাকে। সে ধানি আম-য়ন করিয়া তাহাতে তোমার ইষ্টদেবতার প্রতিমূর্তি প্রস্তত করিবে।'

এইরূপ আজ্ঞা পাইয়া রুদ্ররাম পণ্ডিত গোড় নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে নবাবের প্রিয়মন্ত্রী একজন গোঁড়া হিন্দু ও অতিশয় দেকতক্ত আছেন। রুদ্ররাম রাধাবল্লভের দৈববাণী মন্ত্রীর নিকট প্রকাশ করাত্তে, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, দেবাজ্ঞা পালন করিতে তাঁহার সাধ্যমত ক্রটি হইবে না। এই সময়ে পূর্বোক্ত প্রস্তরখানি ঝামিতে আরম্ভ হয়। এই ঘটনাতে রাজপ্রাসাদে হলখুল পড়িয়া যায়। ঘটনাক্রমে নবাব এই সময়ে সেই দিক দিয়া গমন করিতেছিলেন; তিনি এই ব্যাপার স্বচক্ষে দর্শন করিলেন। মন্ত্রী সুযোগ পাইয়া নবাবকে বুঝাইয়া দিলেন যে, প্রস্তর হইতে যে জলবিন্দু নির্গত হইতেছে, উহা প্রস্তরের অশ্রুজল ব্যতীত আর কিছুই নহে; এরূপ হওয়া অত্যন্ত কুলক্ষণ। অতএব এই প্রস্তরখণ্ড শীঘ্র রাজপ্রাসাদ হইতে বিদূরিত করা নিতান্ত আবশ্যক।

মন্ত্রীর পরামর্শক্রমে ঐ প্রস্তরখানি ভাঙ্গি-রখীসমিলে নিক্ষিপ্ত হইল। তাহাতে রুদ্র-রামের আনন্দের সীমা রহিল না। কিন্তু কি প্রকারে ঐ প্রস্তরখানি লইয়া বাহিবে-এই ভাবিয়া তাঁহার আনন্দে বিঘ্ন

উপস্থিত হইল—কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না, এমন সময়ে তাঁহার প্রতি দৈববাণী হইল যে, তুমি এক্ষণে ব্রহ্মপুত্রে চলিয়া যাও এবং তথায় বাইরা বৈদ্যাবলম্বন পূর্বক ঐ প্রস্তরের উপস্থিতির অপেক্ষা করিতে থাক, উহা আপনিই গিয়া উপস্থিত হইবে ।’

কুজরাম দেবাজ্ঞানুসারে ব্রহ্মপুত্রে প্রত্যাপ্ত হইলেন—আসিয়া প্রস্তর আগমনের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কুজরাম ব্রহ্মপুত্রে যে বাঁদাঘাটে প্রত্যহ স্নান করিতেন, এক দিন যেমন মনের উত্তেজিত্য ঐ ঘাটের সোপানাবলী অবতরণ করিয়া স্নানে নিযুক্ত হইবেন, এমন সময়ে দেখিলেন যে, রাধাবল্লভের কৃপার ঐ প্রস্তরখানি অসম্ভাবিত রূপে তাসিয়া আসিয়া ঘাটে লাগিয়াছে । এই অপৌরুষেয় ঘটনার কুজরামের আনন্দের পরিসীমা রহিল না,—সামনে জয় জয় ধ্বনি করিতে করিতে ঐ প্রস্তর স্বহানে লইয়া গেলেন ।

কুজরাম কালবিলম্ব না করিয়া অতি দ্রুতরূপে এক সুনিপুণ তাম্র আনাইয়া রাধাবল্লভমূর্তি প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত করিলেন, এবং বরং তদ্ব্যবহারকের কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । অনতিকালমধ্যেই এক সুন্দর মূর্ত্তি দেবমূর্ত্তি প্রস্তুত হইল । ঐ মূর্ত্তিটি নৌদেবের জন্ত অভ্যর্চনায় বিখ্যাত—এরূপ সুন্দরমূর্ত্তি কুজাপি দেখিতে পাওয়া যায় না । রাধাবল্লভের মাধব্য ক্রমশঃ দেশময় পরিচ্যুত হইয়া উঠিল । লোক জন আসিয়া এই স্থানে বসতি করিতে লাগিল, এবং ভক্ত্যর্থ ও দর্শকস্বয়ং দলে দলে দর্শন

করিতে আসিতে লাগিল । প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলা আবশ্যক যে, পূর্বোক্ত প্রস্তরখণ্ড হইতে তিনটা দেবমূর্ত্তি নির্মিত হয়, বধাঃ—ব্রহ্মপুত্রে রাধাবল্লভ, খড়্গদেহের শ্রীমহেশ্বর, এবং সাঁইবনার নন্দমূর্ত্তি ।

এই রূপ কিম্বদন্তী আছে যে, মূর্শিদাবাদের নবাবের কোন প্রধানমন্ত্রি কর্ত্তব্যচারী চিৎপুরস্থ নবাবের নিকট আগমন কালে অকস্মাৎ এই স্থানে উপস্থিত হইয়া এই শ্রীরাধাবল্লভমূর্ত্তি দর্শন করেন । এইরূপ সুন্দর দেবমূর্ত্তি সন্দর্শনে তাঁহার হৃদয় ভক্তি ও প্রেমে আত্মতুষ্ট হইয়া উঠে । নবাব-দরবারে তাঁহার বিলম্বন ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ছিল । স্বীয় ক্ষমতাপ্রভাবে ও কৌশলক্রমে তিনি আকনা^১ ও মাহেশ এই উভয় গ্রাম হইতে কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া রাধাবল্লভের নামানুসারে ঐ স্থানের নাম ব্রহ্মপুত্র রাখেন । সে সময়ে ঐ গ্রামের রাজস্ব বার্ষিক অষ্টাদশ মুদ্রামাত্র নির্ধারিত হয় । বহুকাল—প্রায় দেড় শতাব্দী—পরে কলিকাতায় রাজা নবকৃষ্ণ এই গ্রাম তারতাই তালুক করিয়া দেন ।

১৫৯৯ শকাব্দের কলিকাতানিবাসী মৃত নয়ানচাঁদ মল্লিক উক্ত দেবপ্রতিমূর্ত্তির জন্য একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন । সেই মন্দিরের তদ্ব্যবস্থার অদ্যাপিও তাসীরবীতীরে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । এই মন্দির পূর্বে তাসীরবীতীর হইতে অনেক অন্তরে ছিল । যে সময়ের কথা হইতেছে সে সময়ে

^১ এই আকনা শ্রীরাধাপুত্রের পার্বত্য একটা গ্রাম ।

যে আকনা হইতে আকনার বোব হইয়াছে এ আকনা সে আকনা নহে ।

এই স্থানে ভাগীরথীর প্রশস্ততা এত অল্প ছিল যে, এ পারের মনুষ্য নদীতীরে বসিয়া অপর তীরের লোকের সহিত কথাবার্তা কহিতে পারিত। কিন্তু ভাগীরথীপ্রান্তে বঙ্গভূমির দিকে প্রবল হওয়া প্রযুক্ত তখনই এই দিকের পাড় গঙ্গাগর্ভে নিহিত হয়। ফলে বঙ্গভূমিও ক্রমশঃ পশ্চিমদিকে সরিয়া আইসে, এবং শ্রীমূর্তিকেও স্থানান্তরে বাইতে হয়।

মার্সম্যান সাহেব বলেন যে, 'রাধাবঙ্গভূমির আর বৃদ্ধি হইয়া যখন কিকিৎ সম্বল হইল, সেই সময়ে রুদ্ররাম পণ্ডিত একটি মন্দির নির্মাণ করান। তৎকালে শ্রীরামপুর প্রবেশ করিতে, দক্ষিণ দিকে ঐ বৃহদাকার মন্দির একটি সুরম্য দৃষ্ট ছিল। কাল সহকারে বঙ্গভূমির নদীতীরস্থ ভূমি ভাগীরথীর গর্ভে নিহিত হওয়ায়, এবং ভাগীরথীর প্রান্তের সীমা হইতে দুই শত হস্তের মধ্যে মন্দিরের সীমা পড়াতে, রাধাবঙ্গভূমির মন্দির সে স্থান হইতে স্থানান্তরে নির্মাণ করিতে হইয়াছিল। এইরূপ স্থানান্তরে মন্দির নির্মাণ করিবার কারণ এই যে, হিন্দু শাস্ত্রানুসারে পবিত্রতায় ভাগীরথীর প্রাধান্য প্রত্যক্ষ হইতে দুই শত হস্তের মধ্যে ব্রাহ্মণের পক্ষে দান গ্রহণ করা ধর্মবিরুদ্ধ। শাস্ত্রের এই শাসন প্রযুক্ত অনেক ধনী ব্যক্তি ভাগীরথীতীরে বাসস্থান নির্মাণ করেন না।' মার্সম্যান সাহেব আরও বলেন যে, উক্ত মন্দির হইতে রাধাবঙ্গভূমির স্থানান্তরে গমনের পর ঐ মন্দির রেভারেন্ড ডেভিড ব্রাউন (Reverend David Brown) সাহেব ক্রয় করিয়া লয়েন। এবং ঐ নূতন মন্দির

কলিকাতায় কোন ধনী মদ্রিকদিগের দ্বারা নির্মিত হয়।^২

প্রথম মন্দির নির্মাণ সম্বন্ধে কিকিৎ মন্তব্য দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দে মৃত গৌরচরণ মদ্রিক কর্তৃক বর্তমান মন্দির যে নির্মিত হয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। উক্ত মহাত্মা কর্তৃক রাধাবঙ্গভূমির সেবার নিমিত্ত দৈনিক দুই টাকা হিসাবে বৃত্তি প্রদত্ত হইয়াছিল। পূর্বে মাহেশ্বর জগন্নাথ বর্ষে বর্ষে রথারোহণে আগমন করিয়া বঙ্গভূমিতে রাধাবঙ্গভূমির মন্দিরে এক সপ্তাহকাল অবস্থিতি করিতেন। ১২৫৭ সালে প্রণামী লইয়া উত্তর পক্ষীয় অধিকারীগণের মধ্যে মহা বিবাদ উপস্থিত হয়; তাহাতে জগন্নাথের অধিকারীরা পর বৎসরে আরও উক্ত দেবমূর্তিকে বঙ্গভূমিতে আনয়ন করিলেন না। এই হেতু রাধাবঙ্গভূমির অধিকারীগণ, লাভের ধর্মতা হইল বিবেচনা করিয়া, কলিকাতায় শ্রীযুক্ত শিবকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা এক নূতন জগন্নাথ প্রতিমূর্তি ও এক ধানি বৃহৎ রথ পরবৎসরে নির্মাণ করাইয়া লইলেন। সেই অবধি মাহেশ্বর ও বঙ্গভূমিতে দুই ওড়িচাবাটী (ওড়বাড়ী) হইতেছে।

ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ কালে বঙ্গদেশে অসীম ক্ষমতামালী শোভাবাজারস্থ রাজা নবকৃষ্ণের মাতৃশ্রাদ্ধের সময় তাঁহার মনে এই রূপ খেয়াল হইল যে, অগ্রহীণের গোপীনাথ, ষড়দলের শ্রামহুন্দর, এবং বঙ্গভূমির রাধাবঙ্গভূমি এই তিন দেবমূর্তিকে তাঁহার রাজত্বকালে আনয়ন

করেন। তাঁহার বেশব্যাপী ক্ষমতার প্রভাবে সে কার্য সহজেই সমাপ্ত হইয়াছিল। সমারোহাবসানে অগ্রদূতের গোপীনাথ এবং খড়দেহের শ্রামশূন্য এই উভয় দেবমূর্তিকে তাঁহাদের নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন; কিন্তু ব্রহ্মপুত্রের রাধাবল্লভের মূর্তির গঠন ও স্তম্ভ মূর্তি সন্দর্শনে তাঁহাকে এক বৎসরকাল রাজনিকেতনে রাখিলেন। ক্রমে দিবসের পর দিবস বাইতে লাগিল, কিন্তু তিনি ঐ দেবমূর্তি প্রত্যর্পণের কোন ভাবই প্রকাশ করিলেন না—ফলে ঐ মূর্তি নিজস্ব করিবার জন্য অধিকারিদিগকে বধেই অর্ধদিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। কথিত আছে যে রাজা দশ বার সহস্র মুদ্রা পর্যন্ত প্রদানে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু অধিকারিগণ তাঁহাদের পৈত্রিক বিগ্রহ পরিত্যাগ করিতে কোনমতে সম্মত হইলেন না। তাঁহারা প্রত্যর্পণ করিবার জন্য রাজার নিকট বারম্বার অমুনয় বিনয় করিলেন, কিন্তু তাহাতে কিছুই ফল হইল না।

বিচারালয়ে অভিযোগ উপস্থিত হইলে উহা সহজেই প্রত্যর্পিত হইত, কিন্তু তাহাতে অধিকারিদিগের অধ্যাতি দেশময় পরিব্যাপ্ত হইবে, এই ভাবিয়া তাঁহারা উহা হইতে বিরত হইলেন। অবশেষে কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া,—বালক এবং মহিলাগণের বেশন শেষ অস্ত্র—ক্রন্দন, সেই-রূপ ব্রাহ্মণদিগের শেষ অস্ত্র—সর্কধ্বংসকারী ব্রহ্মশাপ ধনুকে যোজনা করিলেন। এই বার্তা তাড়িৎবার্তাবৎ রাজ্যান্তঃপুরে রাজার কর্ণহরে প্রবেশ করিল। তৎপ্রবণে রাজা তরানক ভীত হইলেন—কি সর্ক-

নাশ! ব্রহ্মশাপে নিমেষমধ্যে রাজবংশ ধ্বংস হইয়া বাইবে। ফলে রাজাকে উক্ত দেবমূর্তি প্রত্যর্পণে সম্মত করিতে রাজাকে অমুনয় বিনয় ক্রোধ ও ক্রন্দন প্রভৃতি কামিনী-জনের কোমল-কঠোর অস্ত্রসমূহ প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল। সময় বিশেষে দোষ-গুণ উভয়বিধ বর্ণনাই প্রস্তাবলেন্দুকদিগের কর্তব্য। ফলতঃ এখানে রাজার মহত্বের পরিচয় না দেওয়া নিতান্ত নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হয়। রাজা দেবমূর্তি প্রত্যর্পণ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে তদীয় বিগ্রহের প্রকৃত পরিচয় দিলেন—রাধাবল্লভের ব্যয় নির্বাহার্থে অধিকারিদিগকে ব্রহ্মপুত্র দান করিলেন। এইস্থানের বার্ষিক আয় প্রায় আট শত টাকা। রাজা নবকৃষ্ণের ন্যায় ব্যক্তির আশুকুল্য প্রাপ্ত হওয়াতে ব্রহ্মপুত্রের রাধাবল্লভের খ্যাতি দেশময় প্রচারিত হইল। এতদেশীয় বর্তমান সম্পত্তিশালী দেবালয় সকলের মধ্যে ব্রহ্মপুত্রের রাধাবল্লভের মন্দিরও প্রসিদ্ধ।

কলিকাতা বৌদ্ধজারনিবাসী শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভগ্নী আনন্দময়ী ঠাকুরাণী ১২৪৫ সালে ব্রহ্মপুত্রের ঘাট প্রস্তুত করাইয়া দেন। পার্শ্বে দুইটি নহবৎখানা আছে, কলিকাতানিবাসী ৮মতি মল্লিক তাহার উপরে এক রাসমঞ্চ নির্মাণ করিয়া দেন। উহার উপরে রাধাবল্লভজী তিনদিবস রাসে উপবেশন করেন। ঐ সময় বড় ধুমধাম হইয়া থাকে।

কুন্দরাম পণ্ডিত বিবাহ করেন নাই, সেই হেতু তদীয় ভাতা রতিনার চক্রবর্তীর সন্তানেরা শ্রীরাধাবল্লভের সেবা গ্রহণ

করিয়া ছিলেন। অদ্যাপিও তাঁহারা ঐ মঠের অধ্যক্ষ। রুদ্রপণ্ডিত এবং তাঁহার ভ্রাতা রত্নিরাম কর্তৃক ব্রহ্মপুত্রের লোকবসতি হয়। সেই হেতু রত্নিরামের বংশ অদ্যাপিও ব্রহ্মপুত্রের দলপতি নামে খ্যাত। ইহারা

ও যে রুদ্ররাম মেলবন্ধন করেন, ইনি সে রুদ্ররাম নহেন। পাঠকের যেন ঐরূপ ভ্রম না হয়।

প্রথমে দুর্ব্ববনিকের দানগ্রহণ করিয়া পণ্ডিত হইয়াছিলেন, পরে চতুঃসাপরী করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে কন্যা দান করিয়া গোষ্ঠিপতি হইয়াছেন। ইহারা রাধাব্রহ্মভদ্রদেবের সেবাইং বলিয়া জমিদারী প্রভৃতি সমস্ত সম্পত্তি ভোগদখল করিতেছেন।

ঐঅখোরনাথ দত্ত।

শৈশব-তত্ত্ব ।

শিশু-পরীক্ষা ।

যত রোগী চিকিৎসা করা যায়, তাহা-
দিগের মধ্যে এক তৃতীয়াংশ শিশুরোগ; এবং
শিশুপীড়া অনেক সময় এত বিপদজনক
ও সাংঘাতিক হইয়া থাকে যে জন্মাইবার
এক বৎসর মধ্যে প্রত্যেক পাঁচটির ভিতর
একটি শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পাঁচ বৎ-
সর পূর্ণ হইবার পূর্বে প্রত্যেক তিনটির মধ্যে
একটি মরিয়া যায়। এই কারণে শিশুদিগের
পীড়ার প্রতি চিকিৎসকের বিশেষ মনো-
যোগী হওয়া কর্তব্য। শিশুপীড়া, যত
সামান্য হউক না, অবহেলা করা কখনই
উচিত নহে। শিশুদিগের ইন্দ্রিয়গণের
পরস্পরে সাহানুভূতি অতিশয় প্রবল। এই
কারণে একটি ইন্দ্রিয় পীড়িত হইলে অন্য
গুলি সহজেই সাহানুভূতি (sympathy)
প্রকাশ করিয়া উত্তেজিত ও কতক পরিমাণে
বিকৃত ভাব ধারণ করে; এমন কি স্থানীয়
পীড়ার প্রভাব সমস্ত দেহে সঞ্চারিত হয়।
এই জন্য অনেক সময় পীড়ার উৎপত্তির স্থান
নির্দেশ করা অতিশয় কঠিন হইয়া পড়ে।

পূর্ণ বোঁদন অবস্থায় মনুষ্যের ঐন্দ্রিয় কার্য
অদ্য যে রূপ ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে, দুই
শরীর থাকিলে দুই, চারি, দশ বা বিশ বৎসর
পরে সেই কার্য সমভাবে চলিয়া আইসে;
কিন্তু শিশুর ঐন্দ্রিয় ক্রিয়া আজ যে রূপ
ভাবে সম্পন্ন হইতেছে, কিছু দিন পরে তাহার
বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। শিশু জন্মাধরে বাস-
কার্য, অহুতব ও চিন্তা করিতে শিক্ষা করে।
প্রত্যহ তাহার দেহ বর্দ্ধিত হয় এবং ক্রমে
ক্রমে নূতন নূতন কার্য করিতে সক্ষম হয়।
এই কারণে শিশু পীড়িত হইলে বর্তমান ও
ভবিষ্যৎ দুই অবস্থারই অপকার সাধিত
হইতে পারে। প্রথম ও দ্বিতীয় দত্ত নির্গম
অবস্থায় শিশুর দেহে অনেক প্রকার পরি-
বর্তন সাধিত হয়। এই দুই অবস্থা শিশুর
পক্ষে অতিশয় বিপদজনক ও ভয়াবহ। এই
দুই অবস্থা উত্তীর্ণ হইলে শিশু অনেক পরি-
মাণে বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া
থাকে।

বোঁদন ও হৃদ্যবস্থার রোগীকে বেক্রমে

রক্ষা করিতে হয়, শিল্পচিকিৎসার সে রূপ করিলে চলিবে না। শিল্পপরীক্ষা অভিনয় কঠিন। শিল্পকে প্রায় জিজ্ঞাসা করিতে পারা যায় না; কথা কহিতে পারিলেও তাহাকে প্রায় জিজ্ঞাসা করিয়া বিশেষ ফললাভ হয় না। শিল্পের মুখাকৃতি ও ভাব দেখিয়া অনেক ভাষা জানিতে পারা যায়। কিন্তু শিল্প যদি খিটখিটে হয়, তাহা হইলে তাহার দিকে তাকাইলেই মুখের ভাব সমস্ত পরিবর্তন হইয়া যায়; নাড়ী দেখিতে গেলে তরে জড়-সড় হইয়া হাত সরাইয়া লয়। বুক পেট কিম্বা অন্যান্য ইন্দ্রিয় পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করিলে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে। অনেক চিকিৎসক শিল্পদিশের ভাবগতিক শূন্যরূপে শিক্ষা করেন না; সেই জন্য তাঁহাদিগকে শিল্পরা দেখিলে কাঁদিয়া উঠে।

শিল্পরা কথা কহিতে না পারিলেও তাহাদিগের এক প্রকার ভাষা আছে; যদি শিল্প-রোগের সূচিকিৎসা করিবে, তবে শিল্প-দিশের এই ভাষা শিক্ষা কর। এই ভাষা কেবলমাত্র কতকগুলি চিহ্ন দ্বারা প্রদর্শিত হয়, এবং এই গুলি শিক্ষা করিতে হইলে ধৈর্য ও বহুবর্ষন আবশ্যিক। অমনোবোণী ও অধৈর্যশালী চিকিৎসক এবং বাহারা শিল্পপ্রিয় নহে, তাহারা কখনই শিল্প-ভাষা শিক্ষা করিতে পারে না। যে সকল চিকিৎসক শিল্পপ্রিয় অর্থাৎ শিল্পদিশকে ভাল বাসেন, শিল্পরা তাঁহাদিগকে হুই একবার দেখিলেই ভাল বাসিয়া থাকে। শিল্পরা পীড়িত হইলে কথা কিম্বা চিহ্ন (signs) দ্বারা প্রিয়জনকে মনের ভাব ব্যক্ত করে। শিল্পের ঘরে ঘরে ঘরে ঘরে প্রবেশ করিবে।

শিল্পের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া তাহার মাতা বা অন্য কোন লোকের নিকট ঘরে ঘরে রোগবিবরণ গ্রহণ করিবে। হঠাৎ গৃহে প্রবেশ করিলে কিম্বা উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিলে শিল্প যদি ভীত হয়, তাহা হইলে তাহাকে কোন মতে সান্ত্বনা করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। চিকিৎসক গৃহ হইতে নিষ্কান্ত না হইলে শিল্প কোন মতে প্রকৃতিস্থ হয় না। শিল্প ভীত হইয়া ক্রন্দন করিলে মুখ রক্তিমাকর্ণ ও নাড়ীর গতি বৃদ্ধি এবং মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া যায়। শিল্পকে প্রকৃত ভাল বাসিলে, অল্পদিনেই চিকিৎসক শিল্প-পরীক্ষায় কৃতকার্য হন।

নন্দভাব ও নন্দস্বর, পীড়িতদিগের পক্ষে, বিশেষতঃ শিল্পদিশের পক্ষে উপ-যোগী। যাহাতে শিল্প ভীত না হয়, তদ্বিষয়ে সত্ববান হইয়া কার্য করিলে অল্পদিনের মধ্যেই শিল্প দিশের ভালবাসা পাওয়া যায় ও বিবাসভাজন হওয়া যায়। গৃহে প্রবেশ করিয়া একবারে শিল্পের নিকটস্থ হইলে, শিল্প ভীত হইয়া কোন প্রকার পরীক্ষা করিতে দেয় না। একটু দূরে বসিয়া অন্যান্য কথা বার্তার সময় শিল্পের মুখের ভাব পরীক্ষা করিবে, এবং হাস কার্য ইত্যাদিও এই ভাবে স্ফাভ হইবে। একরূপ পরীক্ষার সময় শিল্পের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে বিরক্ত করিবে না। পরীক্ষা কালে শিল্প নিদ্রাবস্থায় থাকিলে, নিদ্রার ভাব, চক্ষু মুদ্রিত বা অন্ধ মুদ্রিত, নিদ্রা গাঢ় কি না এবং হাসকার্য ক্রম বা মৃদু কি না, নাড়ী ও নিশ্বাসের গতি মিনিটে কত বার, ইত্যাদি বিশেষ রূপে পরিজ্ঞাত হইবে। পরে শিল্পকে

শোয়াইয়া চক্ষু ইত্যাদি পরীক্ষা করিবে; কিন্তু ঐ সময় এরূপ সতর্ক হওয়া আবশ্যক যে শিশু জাগ্রত হইয়াই বেদ অপরিচিত ব্যক্তিকে সর্বপ্রথমে না দেখে। শিশু জাগ্রত থাকিলে শিশুকে ডুলাইয়া শুণ্ড ভাবে সর্বপ্রথমে নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিবে, কারণ সামান্য কারণে ছেলেদিগের নাড়ীর গতি মিনিটে ছুড়িবার বৃদ্ধি হইতে পারে; সেই জন্য শিশুর ভীতি ও ক্রন্দন অবহার নাড়ী ও শ্বাস পরীক্ষা ঠিক হবে।

নাড়ী পরীক্ষা করিবার সময় একেবারে নড়ীর উপর অঙ্গুলি না রাখিয়া শিশুহস্তের অন্য কোন স্থানে হস্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে নাড়ীর উপর অঙ্গুলিক্ষেপ করিবে। মাতা কিম্বা ধাত্রী শিশুর হস্ত লইয়া নিজ হস্তের উপর রাখিলে শিশু বিরক্ত হয় না; অতএব শিশু নাড়ী দেখিতে না দিলে এই উপায় অবলম্বন করিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিবে। তাহার পর শ্বাসকার্য্য পরীক্ষা করা কর্তব্য; কারণ নাড়ী ও শ্বাসকার্য্যের গতি পরস্পরের সহিত তুলনা করা কর্তব্য; কিন্তু শিশু যদি নাড়ী দেখিবার পর ভীত হইয়া বিট্‌বিটে হয়, তাহা হইলে শ্বাসকার্য্য পরীক্ষা না করাই ভাল। এইরূপে চতুরতা সতর্কতা ও ধীরতার সহিত শিশু পরীক্ষা করিলে কখনই বিফল মনোরথ হওয়া যায় না।

নাড়ী পরীক্ষা করিবার পর যদি দেখা যায় যে, শিশু বিরক্ত হইল না, তাহা হইলে বড়ী, (ষ্টেথেস্কোপ্) চোং কিম্বা কোন খেলনা দ্বারা শিশুকে আমোদিত করিয়া তাহার সহিত কথা কহিবার চেষ্টা করিবে; এবং এই সময়ে ধীরে ধীরে তাহার মস্তকে হাত দিয়া

(কণ্টেনেলিগের) ব্রহ্মডালুর অবস্থা ও মস্তকের উত্তাপ বা শীতলতা জ্ঞাত হইবে। ধারমোমিটার ব্যবহার করিবার পূর্বে দেহের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের উত্তাপ পরীক্ষা করিবে। শিশু বগলে ধারমোমিটার লাগাইতে না দিলে হুঁচকিতে ধারমোমিটার দিবে। বগল ও হুঁচকির উত্তাপের বিভিন্নতা সামান্য মাত্র।

পেট পরীক্ষা করিবার সময় শিশুর গায়ে জামা থাকিলে আন্তে আন্তে জামার ভিতর হাত প্রবেশ করাইয়া অভিন্ন ধীরতার সহিত পরীক্ষার প্রবৃত্ত হইবে। ক্রন্দন করিলে কি নড়িলে চড়িলে শিশুর পেট শক্ত হইয়া পড়ে; এই জন্য শিশুর অজ্ঞাতে কিম্বা জানালার নিকট লইয়া গিয়া উহাকে আমোদিত করিয়া ধীরে ধীরে পাকস্থলীর বকুং প্রীহা ইত্যাদি পরীক্ষা করিবে। শিশুদিগের পেট কাঁপা থাকিলে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিলে তাহার যন্ত্রণার কথঞ্চিৎ লাঘব হইয়া থাকে, এবং এই সময় পরীক্ষা করিলেও ক্রন্দন করে না।

ইহার পর বুক ও পিট্‌ ষ্টেথেস্কোপের দ্বারা পরীক্ষা করা কর্তব্য। সর্বপ্রথমে পিঠের উপর ষ্টেথেস্কোপ না বসাইয়া কান দিয়া পরীক্ষা করিবে। ইহাতে যদি শিশু আপত্তি না করে, তাহা হইলে এই রূপে দুই দিককার পাঁজরা পরীক্ষা করিবে। বুকের সম্মুখভাগ পরীক্ষা করিতে হইলে ষ্টেথেস্কোপ নিতান্ত আবশ্যক; কিন্তু সম্মুখভাগে ষ্টেথেস্কোপ বসাইলে শিশু উহা ধরিয়া খেলার মত হয়; অতএব সম্মুখভাগ ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে না পারিলে পিঠের দিক পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা

করিবে। শিশুদিগের হৃদয় রূপে পিটু পরীক্ষা করিলে হৃদয়স্বের সমুখ ভাগের অবস্থা অনেকটা জ্ঞাত হওয়া যায়। কেবল বম্বা এবং ব্রহ্মকিয়াল অর্থাৎ হৃদয়স্বের অন্তর্নলীগ্রন্থির সমুখভাগ পরীক্ষা না করিলে ভাল করিয়া জানিতে পারা যায় না।

নিবাস পরীক্ষা করিবার সময় সমস্ত বুক ফুলিয়া উঠে কি না দেখিবে, কিম্বা বুক প্রসারিত না হইয়া কেবল উদর নড়িতে থাকে কি না দেখিবে। শিশুর ক্রন্দন শুনিয়া নিবাসের বিষয় অনেকটা জানা যায়, কাঁদিবার সময় বুক পরীক্ষা করিলে বায়ু কতদূর প্রবেশ করে ও হৃদয়স্বের অন্তর্নলীর ভিতর কি পরিমাণে কাশ ভরা আছে জানিতে পারিবে।

ইহার পর জিহ্বা দস্ত ও দস্তমাড়ী পরীক্ষা করিবে। এই পরীক্ষা সর্বশেষে করা কর্তব্য; কিন্তু যদি ইতিপূর্বে শিশু ক্রন্দন করে তাহা হইলে ঐ সময়ে জিহ্বা ও অনুলি দ্বারা দস্তমাড়ী পরীক্ষা করিয়া লইবে। মুখগহ্বর, গলার ভিতর ও দস্তমাড়ী পরীক্ষা করিতে হইলে অনুলি দ্বারা শিশুর ওষ্ঠ ধীরে ধীরে চাপিলে শিশু মুখ ফুলিয়া কেল; এই সময় নীচ অথচ ধীরে ধীরে জিহ্বার উপর (কেরিংসের) অন্তর্নলীর দিকে অনুলি চালিত করিয়া দিলে মুখগহ্বর সুস্পষ্ট দেখা যায়। শিশু একটু বড় হইলে ভুলাইয়া জিহ্বা পরীক্ষা করিবে। যদি শিশু অতিশয় পীড়িত হয়, তাহা হইলে এত হৃদয় সতর্কতা ও নমোবোধ আবশ্যক করে না।

উপরোক্ত সতর্কতা ইত্যাদি অল্পবয়স্ক শিশুর জন্য আবশ্যক। তিন বৎসরের উপর হইলে, বয় ৩ বছরক- দেখাইলেই শিশু

পরীক্ষা কালে বিশেষ আপত্তি করে না।

রোগের পূর্ব বিবরণ, কি কারণে পীড়া ভোগ করিতেছে এবং আক্রমণকালে কি কি লক্ষণ ছিল জানিতে পারিলে, রোগ নিরূপণ করিবার ও তাৎক্ষণিক জানিবার বিশেষ সাহায্য পাওয়া যায়; শিশুকে পরীক্ষা করিবার সময় তাহার পিতা মাতার বর্তমান ও অতীত স্বাস্থ্যের অবস্থা সম্যক রূপে জামিবে। উহার ভাই ভগ্নী কয়টি এবং তাহাদের মধ্যে কোনটি কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে কি না জানিবে। যদি মরিয়া থাকে তাহা হইলে কি পীড়ায় মরিয়াছে এবং জীবিতদিগের মধ্যে কেহ পীড়িত কি না তাহাও জানিবে। অতি নিকট সম্বন্ধীয় কুটুম্বদিগেরও স্বাস্থ্যের বিষয় জানিবে। পৈতৃক বা পুত্রবানুক্রমে চলিত পীড়ার বিষয় জানিবার জন্য নিকট কুটুম্ব ও পিতা মাতার স্বাস্থ্যের তথ্য জানা আবশ্যক; কারণ চালিত পীড়া দ্বারা শিশুদিগের স্বাস্থ্য এরূপ বিকৃত ভাব ধারণ করে যে, সহজেই ইহার পীড়িত হইয়া থাকে। যদি জানিতে পারা যায় যে বংশের মধ্যে কেহ (হাইড্রোসেফে-লাস) মস্তকে জলসঞ্চার, কিম্বা কিম্বা (স্ক্রুফি-উল) গণ্ডমালা রোগাক্রান্ত হইয়া কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে, তাহা হইলে শিশু পীড়িত হইলে ঐ সকল বিষয় স্মরণ রাখিয়া চিকিৎসার প্রবৃত্ত হইবে।

কতকগুলি পীড়া অতি অল্প বয়সে হইয়া থাকে। কতকগুলি পীড়া বয়ঃপ্রাপ্ত শিশু-দিগের যে রূপ যত্নভাবে আক্রমণ করে, অল্পবয়স্ক শিশুদিগের তদপেক্ষা ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়া থাকে। শিশুর বসন্ত, পাণ্ডু-

বসন্ত, টিকা, (হুপিঙ্কপ) দম্কা কাশী, হাম ইত্যাদি হইয়াছে কিনা জানিবে। ইতি-পূর্বে শিশু অন্যান্য কোন কঠিন রোগ ভোগ করিয়াছে কিনা তাহাও জানিবে।

শিশু কেবল স্তন পান কিম্বা অন্য কোন প্রকার আহার করে কিনা জানিবে। যদি স্তনপান বন্ধ হইয়া থাকে তাহা হইলে কত বয়সে, কি কারণে, মাতার কোন পীড়ার জন্য এবং স্তনত্যাগের পর কি আহার দেওয়া হয় জানিবে। দস্তপরীক্ষা করিবার সময় কয়টা ও কি কি দাঁত উঠিয়াছে এবং দাঁত সহজে বা কঠোর সহিত উঠিয়াছে কিনা ও প্রথম দাঁত কত বয়সে উঠিয়াছে এবং এখন কোন দাঁত উঠিতেছে কিনা জানিবে।

শিশুর রোগবিবরণ গ্রহণ করিবার সময় প্রথম রোগলক্ষণ আবির্ভাবের তারিখ জানিবে। ইহা জানিতে পারিলে রোগবিবরণ প্রকটিত করিবার সুবিধা হয়। শিশুর মাতা, ধাত্রী বা আত্মীয়বর্গের নিকট হইতে যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা পর পর ঠিক না হইলেও মনোযোগ পূর্বক শুনিবে। তাহা-দিগের নিকট হইতে যাহা জ্ঞাত হওয়া যায় তাহা তাচ্ছিল্য করিবে না। মাতা, ধাত্রী ও আত্মীয়বর্গেরা যদিও অনেক সময়ে সামান্য কারণে ভীত বা চিন্তাশ্রিত হইয়া থাকে তথাপি সর্বদা রোগীর নিকট থাকিয়া লালন পালন

করিবার জন্য ইহার শিশু সম্বন্ধে যত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিবে, চিকিৎসকের ততটা জানা অসম্ভব; সেই জন্য ইহাদিগের কথা তাচ্ছিল্য না করিয়া মনোযোগ দিয়া শুনিবে। শিশুর ক্ষুধা পিপাসা, কোষ্ঠ এবং বাহ্যের ও রক্ত ইত্যাদি জানা আবশ্যিক। শিশুর ক্ষুধা ও পিপাসার বিষয় নিশ্চয় কিছু জানা যায় না। অনেক সময় তৃষ্ণা অথবা ক্ষুধার জন্য ঘন ঘন স্তনপান করিতেছে কি না বলিতে পারা যায় না। শিশুর যখন স্তন পানে ইচ্ছা অতিশয় বলবতী এবং যখন স্তন পান করিলে দুগ্ধ উদরস্থ থাকে, কিন্তু দুগ্ধ পান করাইয়া দিলে শীঘ্র বমন হইয়া যায়; তখন জানিবে যে, শিশুর তৃষ্ণা আছে।

শিশু পরীক্ষা করিবার সময় জানিবে যে শিশুকে আহার করান হইয়াছে কিনা, কিম্বা ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে স্নান করান ও পোষাক পরান হইয়াছে কিনা; কিম্বা অন্য কোন প্রকারে উত্তেজিত হইয়া ক্রন্দন করিয়াছে কিনা। এই সকল জানিবার কারণ এই যে শিশু সামান্য কারণে উত্তেজিত হইলে নাড়ীর নিশ্বাসকার্য্য দ্রুত হইয়া থাকে।

যখন রোগ নির্ণয় করিতে সন্দেহ বা অন্ধম হইবে, তখন অর্ধৈর্ঘ্যের সহিত একটা স্থির না করিয়া শিশুকে আরও দুই এক বার পরীক্ষা করিবে।

ক্রমশঃ ।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

স্থূলবিজ্ঞান ও সূক্ষ্মবিজ্ঞান ।

হিন্দুহিতৈষীর কাছে নিয়োজিত প্রেমের কোন সহস্রের পাওয়া যায় না ;—

‘এমন হৃদয়ের নীতি-সম্পন্ন, বিজ্ঞান-সম্পন্ন, অনুগ্রহ-প্রতিপত্তি-সম্পন্ন, হিন্দুজাতির অধঃ-

পতন কেন হইল? হিন্দুই ত হিন্দুস্থানে সর্ব্বেসর্ব্বা ছিল; শাস্ত্রও ছিল, শাস্ত্রের আদরও ছিল, অনুশীলনও ছিল;—রাজাও হিন্দু ছিল, প্রজাও হিন্দু ছিল;—হিন্দু-সমাজের কর্ত্তাও ছিল, নিয়মাবলীও ছিল, নিয়ম প্রতিপালিতও হইত,—না হইলে দণ্ডও ত ছিল;—তবে সে হিন্দুসমাজের পতন হইল কেন? সমস্তই যখন সর্ব্বাত্মস্থ ছিল, তবে অধোগতির কারণ কি? পতনের কারণ ত শক্তির হ্রাস। সমস্ত থাকিতে কেন শক্তির হ্রাস হইল?”

* * * *

আবার হিন্দুদেবীর কাছেও তেমনই নিম্নোক্ত প্রশ্নটার কোন সহত্তর মিলেনা;—
“বহুকাল হইতে অধঃপতিত নির্জীব এই হিন্দুজাতি কি শক্তিবলে আজিও বাঁচিয়া রহিয়াছে?—হিন্দুর বাহাতে শক্তি ক্ষয় হয়, এমন সহস্র প্রকারের অত্যাচার আবহমান কাল হইতে হিন্দু সহিয়া আসিতেছে তথাচ আজও বাঁচিয়া আছে; হিন্দু বাহাতে ধর্ম্ম লোপ হয়, সমাজবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে,—এক কণায় হিন্দুর হিন্দুত্ব বাহাতে বিলুপ্ত হয়, এই উদ্দেশ্যে কত শত শক্তি প্রযুক্ত, কত শত উপায় অবলম্বিত হইয়াছে ও হইতেছে—তবুও হিন্দু বাঁচিয়া আছে, কিসে? বাঁচিয়া থাকার কারণ ত প্রতিরোধসক্ষম শক্তি—কিসে হিন্দুর এমন প্রতিরোধসক্ষম জীবনী শক্তি? অস্ত্রে ছিন্ন হয় নাই, মুদগারে নিষ্পেষিত হয় নাই, অগ্নিতে দগ্ধ হয় নাই—বলহীন হইয়াছে বটে, তবু এতদেও ত বাঁচিয়া আছে। কিসে হিন্দুর এই শক্তি?”—

* * * *

বস্তুত এই দুইটা প্রশ্নই ভাবিবার বিষয়। এই দুইটা প্রশ্নের সহত্তরে অনেক লাভালাভ নির্ভর করে। যে ধরণে, যে পন্থায়, যে প্রণালীতে ঐ দুইটা কথা ভাবিতেছি, তাহারই আভাস দিবার জন্য এই প্রবন্ধের সূচনা। পন্থায় ভ্রান্ত হইয়া থাকি, বুদ্ধিমত্তেরা সংশোধন করিয়া দিবেন, এই ভরসা।

বিভিন্ন-প্রকারের মনুষ্য-সমাজের পরিচালিকা শক্তি পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার মূলে হয় স্থূলশক্তির প্রাধান্য, না হয় সূক্ষ্মশক্তির প্রাধান্য; আর না হয় দুই সমঞ্জস ভাবে বিরাজ করিতেছে। যেখানে স্থূলবিজ্ঞানের অনুশীলন অধিক, সেইখানেই স্থূলশক্তির প্রাধান্য; আর যেখানে সূক্ষ্ম বিজ্ঞানের অনুশীলন অধিক, সেইখানেই সূক্ষ্মশক্তির প্রাধান্য; এবং উভয় বিজ্ঞানের যথোচিত অনুশীলনেই কেবল উভয় শক্তির সামঞ্জস্য সংস্থাপিত হওয়া সম্ভব।

স্থূলভাবে, জড়, জীব ও শক্তি লইয়া যে বিজ্ঞান, তাহাই স্থূল বিজ্ঞান। ইউরোপে এই বিজ্ঞানের অনুশীলনই অধিক এবং ইউরোপীয় জাতি সমূহের আজি কাল যে এত প্রভাব প্রতিপত্তি, এই স্থূল বিজ্ঞানই তাহার প্রধান সহায়। আমাদেরও এককালে স্থূল বিজ্ঞানের অনুশীলন না ছিল, এমন নহে; তবে সূক্ষ্ম বিজ্ঞানের চর্চ্চাই ছিল অধিক। এখন স্থূলও যেমন, সূক্ষ্মও তেমনই; দুই গিয়াছে, দুয়েরই কেবল তদ্ব্যবশেষ বিরাজ করিতেছে মাত্র। দুয়েরই পুনরনুশীলন আবশ্যক।

বাহারা ভাবেন যে স্থূল বিজ্ঞান বুঝা
 ভিনিষ, উহার কিছুমাত্র দরকার নাই, এক
 মাত্র সূক্ষ্ম বিজ্ঞানেই যথেষ্ট হইবে, তাঁহা-
 রাও যেমন ভ্রান্ত; আবার বাহারা ভাবেন
 যে, সূক্ষ্মবিজ্ঞান পাগলের পাগলামি মাত্র,
 ভাষাবিদেব শব্দাডম্বর মাত্র, উহার কার্য-
 কারিতা কিছুই নাই, তাঁহারাও তেমনই
 বা ততোধিক ভ্রান্ত। স্থূল, সূক্ষ্ম দুই লইয়া
 যখন দেহ, স্থূলশক্তি সূক্ষ্মশক্তি লইয়া যখন
 কারবার;—কখন বা স্থূলশক্তির সহিত
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কখনও বা সূক্ষ্ম শক্তির সহিত
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা, এই যখন মানবজীবনে প্রতি-
 মুহূর্তের ঘটনা; তখন স্থূল বাদ দিয়া শুধু
 সূক্ষ্ম, বা সূক্ষ্ম বাদ দিয়া শুধু স্থূল অবলম্বন
 করিলে চলিবে কেন? স্থূলশক্তির প্রতি-
 কুলতায় স্থূলশক্তির প্রয়োগই অধিক কার্য-
 কর, সহজসাধ্য, এবং আশুফলপ্রদ;
 সেইরূপ সূক্ষ্মশক্তির প্রতিকুলতায় সূক্ষ্ম-
 শক্তির প্রয়োগই সর্বতোভাবে বিধেয়।
 স্থূলশক্তির হীনতায় আমরা ক্রমে ক্রমে
 সহস্র প্রকার স্থূলশক্তিদ্বারা আক্রান্ত হইয়া
 কি হইয়াছি, কি হইতেছি এবং কি হইব,
 তাহা ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। সহস্র
 স্থূলশক্তির মর্মান্তিক পেষণে নিষ্পেষিত
 হইয়া, “তাহি তাহি” ডাক ছাড়িবার উপক্রম
 হইয়া উঠিয়াছে—আর আমরা নিশ্চিন্ত
 মনে নিক্ষিপ্তভাবে আজিও কেবল “হুমাং
 বন্ধি” করিয়া আসিতেছি। এদিকে বহি যে
 ক্রমে নির্বাপিত হইবার যোগাড় হইয়া
 আসিতেছে, তাহার ভাবনা ভুলেও একবার
 ভাবিতেছি না। স্থূলে এতটা ভুল করিলে,
 স্থূলশক্তি এতটা তাজিল্য করিলে, শুধু

হৃন্নের উপর এতটা একাগ্রচিত্ত হইয়া
 থাকিলে, সূক্ষ্ম ত এখনই হইয়াছি, কালে
 আরও সূক্ষ্ম হইতে হইবে—তখন হয়ত
 পৃথিবীময় খুঁজিয়া আমাদের অস্তিত্ব
 মেলা ভার হইয়া উঠিবে। চারিদিকে প্রবল
 স্থূলশক্তির এমনই বিষম আক্রমণ! আর,
 আমরা এমনই স্থূলশক্তি-হীন।

পক্ষান্তরে আবার দেখ, কেবল স্থূলশক্তি
 সম্বল লইয়া ইউরোপীয় জাতিগণ শুধু সূক্ষ্ম-
 শক্তির অভাবে, আজও একটা শাস্ত্র, শিষ্ট,
 সুখী সমাজ সৃষ্টি করিয়া উঠিতে পারিলেন
 না। বাহিরে এত উন্নতি, এমন চাকচিক্য,
 পৃথিবীময় দিগ্বিজয়ী পতাকা; ভূবনব্যাপী
 বাণিজ্যের বহল বিস্তার, চারিদিক হইতে
 অজস্র ধনাগম,—বিভব সৌন্দর্যের কোন
 প্রকার অভাব বা ত্রুটি নাই;—তথাচ কৈ,
 গৃহে ও সমাজে শান্তিকৈ? গৃহে অশান্তি,
 সমাজে অশান্তি—দিবানিশি বিপদ বিপ্লবের
 বিভীষিকা—সামাজিক সকল কাজেই ধোর
 শিথিলতা, ও স্বাধীনতা বা উচ্ছৃঙ্খলতা—
 স্ত্রীপুরুষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ধনী নির্ধনে প্রতি-
 দ্বন্দ্বিতা, জমীদার প্রজায়, বড়মানুষ প্রমোপ-
 জীবিতে, বিদ্বান্ মুখে, স্বামী স্ত্রীতে, পিতা-
 পুত্রে,—যে বাহিরে, চারিদিকে প্রতি-
 দ্বন্দ্বিতা, এবং সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে,—
 গৃহবিপ্লব ও সমাজবিপ্লব। নিরন্তর এই
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও প্রতিযোগিতার ফলে,
 দুর্ব্বলেরা ক্রমেই পদতলে পিপীলিকার
 ন্যায় নিষ্পেষিত হইয়া বাইতেছে; সব-
 লেরা ক্রমেই সতেজ হইয়া উঠিতেছে। যে
 মনুষ্য-সমাজে দুর্ব্বলের মরণ, যে মনুষ্য-
 সমাজ দুর্ব্বলের সহায় নহে, অক্ষম দুর্ব্বলকে

পীড়ন ও পেষণ যে সমাজের মূলমন্ত্রের অনিবার্য ও অবশ্যজ্ঞাবনীয় ফল, সে সমাজের আর মনুষ্যত্ব কোথায়? পশু-সমাজেও ত ঐ নিয়ম। তবে আর সমাজ-বন্ধন করিয়া কি বিশেষত্ব সংস্থাপন করা হইল? প্রকৃতির উপর নির্ভর করিলে বরং দুর্ব্বলেরা অধিক দিন বাঁচিত, কিন্তু তোমার মূল সভ্যতার কলকৌশলে তাঁহাদের জীবিতকাল বড়ই সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। শুধু মূল শক্তির উপর সমাজ খাড়া করিলে, তাহাতে প্রবলেরই জয়, দুর্ব্বলের ক্ষয়; যাহার উপযোগী গুণ-সমষ্টি অধিক তাহারই জয়; অনুপযোগীর নিশ্চয়ই ক্ষয়। হুম্ম শক্তির ঐকান্তিক অভাবেই এই সব ঘটনা—হুম্ম শক্তির লেশমাত্র থাকিলেও কখন এরূপ হইতে পারে না। হুম্মশক্তিই বলিয়া দিত যে—“সবলেরা ত সহজই আত্মরক্ষা করিবে; সুতরাং দুর্ব্বলেরা যাহাতে রক্ষা পায়, সমাজে বিধিমতে এমত আয়োজন, অনুষ্ঠান কর।” শুধু মূলশক্তিবলে সমাজ চালান—বড়ই ভয়ঙ্কর! উপরে চাকটিক্য থাকিলেও তাহার ভিতরে বড়ই অাঁধার; তাহাতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি বটে, কিন্তু জাতিগত বড়ই বিপত্তি! শুধু মূলশক্তির বলে সমাজ চালিত হইলে, তাহাতে ইহ-কালই সর্ব্বস্ব হইয়া দাঁড়ায়; পরকালের বা পূর্ব্বকালের ভাবনা বা বিচার তথায় তিষ্ঠিতে পারে না;—জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়ে,—জয় হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত যেটুকু,—শুধু সেই টুকু;—সংসারের সমস্ত কার্য্যকারণ, কর্তব্যাকর্তব্য সকলই সেই লক্ষ্যকে উদ্দিষ্ট

করিয়া স্থিরীকৃত হয়, সকলই সেই সুরে বাঁধা হয়;—সুতরাং সকলই বড় সঙ্গীর্ণ হইয়া পড়ে। সঙ্গীর্ণ ভিত্তির উপর প্রকাণ্ড প্রাসাদ টিকিবে কেন? সদাই টলমল, সদাই ঘেন পড় পড়। সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে সকলের কার্য্যের সূচায় সঙ্কলান হইবে কেন? সুতরাং জীবিত-চেষ্টার ভয়ঙ্কর প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, ওঁতাওঁতি মারা-মারিতে দুর্ব্বলের ক্ষয় হইতেছে, সবলেরই জয় হইতেছে। শুধু মূল বড়ই ভয়ঙ্কর! শুধু মূলে নির্ভর করিলে, জীবনটাকে মূলভাবে দেখিতে হয়, জীবনের লক্ষ্য-কেও মূল করিয়া ফেলে, কার্য্য কারণের সম্বন্ধও মহা মূলভাবে নির্দিষ্ট হয়; সুতরাং শুধু মূলে নির্ভর করিলে সমাজে মহা হুম্মমূল পঙ্কিমা যায়। হিন্দু কখনও শুধু মূলে নির্ভর করিতে পারেও নাই, পারিবেও না।

শুধু মূলে হিন্দু কখন নির্ভর করিতে পারিবে না বটে, কিন্তু মূলশক্তির অভাবে, মূল বিজ্ঞানের অননুশীলনে, হিন্দু মৃতপ্রায় হইয়া আসিতেছে। তবে আজিও যে বাঁচিয়া আছে, সে কেবল হিন্দুর হুম্মশক্তির, হুম্ম বিজ্ঞানের বাহাদুরী। কতকাল হইতে সে বিজ্ঞানের অননুশীলন, সে শক্তির পরিচালনা দিন দিন হ্রাস হইয়া আসিতেছে—তথাচ সেই বহুকাল পূর্ব্বের সঞ্চারিত শক্তির বলে, আজিও যে আমরা বাঁচিয়া—নানাবিধ ভীষণ মূলশক্তির সাংঘাতিক পেষণেও আজিও যে আমরা বাঁচিয়া আছি, এ কেবল সেই হুম্মশক্তির গুণে। এমন তেজোময়ী হুম্মশক্তিকে যাহারা তুচ্ছ জ্ঞান করেন, এমন সর্ব্বাস্বমূলক হুম্মবিজ্ঞানের পুনরুদ্ধারে যাহারা যত্নশীল নহেন, তাঁহারা নিতান্তই মূঢ়। আজ কাল

দেখা বাইতেছে যে, সূক্ষ্মতত্ত্বজ্ঞ হিন্দু-
হিতৈষী দুই চারি জন, হিন্দুর সূক্ষ্ম বিজ্ঞা-
নের পুনরুদ্ধারে যত্নবান হইয়াছেন; শিক্ষিত
হিন্দুদিগের মন লুপ্তপ্রায় সূক্ষ্মবিজ্ঞানের
দিকে আকর্ষণ করিতে বিধিমান প্রকারে
চেষ্টা করিতেছেন; সূক্ষ্মশক্তির প্রভাব বুঝা-
ইয়া ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সেই শক্তি পুন-
রাহরণের জন্য উপদেশাদি দিতেছেন,—
ইহা বাস্তবিকই এই অধঃপতিত হিন্দুজাতির
উদ্ধারের পক্ষে একটা প্রকৃষ্ট পন্থা, সন্দেহ
নাই। সূক্ষ্ম শক্তি যে সমাজের মজ্জাগত, সূক্ষ্ম
বিজ্ঞান যে সমাজের “জান্,” সে বিজ্ঞান, সে
শক্তিকে তুচ্ছ করিয়া, বাদ দিয়া, হিন্দুর উদ্ধার
কখনই হইবে না;—তাহা করিতে গেলে
বরং হিন্দুর বিনাশ সাধনেই বিলক্ষণ সুবিধা
হইতে পারে! হিন্দুর সূক্ষ্মকে বাদ দেওয়া,
আর হিন্দুর বিনাশ সাধন করা, একই কথা।
সূক্ষ্ম বর্জন করিয়া, শুধু স্থূল অর্জন করিতে
গেলে, পরিণামে বিভ্রাট বিপত্তিও বিলক্ষণ।
সুতরাং একের ধ্বংস করিয়া, অপর একটা—
নূতন হইলেও—নিকৃষ্ট—নূতন সৃষ্টি করিতে
যাওয়া বুদ্ধি-বিভ্রাটের কৰ্ম্ম। প্রকৃত হিন্দুহিতৈ-
ষীর হৃদয়ে এই আশঙ্কা আজ কাল দিন দিন
বাড়িতেছে। ভাসমান তৃণখণ্ড পর্ধ্যবেক্ষণ
করিয়া যাহারা স্রোতের গতি বুঝেন, তাঁহারা
বুঝিবেন যে, এ আশঙ্কা নিতান্ত অসঙ্গত,
অশ্রায়, বা অমূলক নহে।

সূক্ষ্মের অনুশীলন যেমন হিন্দুর পক্ষে
একান্তই আবশ্যক, তেমনই সেই সঙ্গে সঙ্গে
স্থূলের অনুশীলনও সেইরূপ আবশ্যক হইয়া
উঠিয়াছে। স্থূলের অবহেলায় আর চলি-
তেছে না। স্থূল বজায় থাকিলে ত সূক্ষ্মের

অনুশীলন! কিন্তু স্থূলশক্তির অভাবে, স্থূল
আর কত দিন বজায় থাকিবে? স্থূল পক্ষে
এ দিকে যে দিন দিন ধ্বংসমুখে অবনতি হই-
তে চলিয়াছে! স্থূল ধ্বংস হইলে তখন আর
সূক্ষ্ম কোথায় থাকিবে? অক্ষুর প্রভাব প্রতি-
পত্তিও ত না ছিল, এমত নহে! সে সব
কেন গেল, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি।
অন্যের সামান্য সূক্ষ্মশক্তির সাধ্য কি যে,
হিন্দুর সূক্ষ্মশক্তির সমকক্ষ হয়?—পরাজয় করা
ত দূরের কথা। বস্তুতও, আমরা সূক্ষ্মশক্তির
দ্বারা কখনও আক্রান্তও হই নাই। হইলে
আর এত দিন বাঁচিয়া থাকিতে হইত না।
স্থূলশক্তিই হিন্দুকে ‘কাবু’ করিয়া ফেলি-
য়াছে। যত দিন বাহিরের স্থূলশক্তির প্রভাব
কম ছিল, তত দিন হিন্দু নিজের স্থূলশক্তির
প্রভাবেই “রাজার হালে” দিন কাটাইয়া
গিয়াছে। অনুশীলনের গুণে যেই বাহিরের
স্থূলশক্তি হিন্দুর স্থূলশক্তিকে ছাড়াইয়া
উঠিল, আর অনুশীলনের অভাবে যে দিন
হইতে হিন্দু দিন দিন স্থূলশক্তিহীন হইতে
থাকিল, সুতরাং বাহিরের প্রবলতর স্থূল-
শক্তির প্রতিরোধ করিতে অক্ষম হইল—
সেই দিন হইতেই হিন্দুর অধঃপতন। স্থূলের
হীনতায় হিন্দু, স্থূলের কাছে পরাস্ত হইয়া
পড়িয়াছে। নতুবা সূক্ষ্মপক্ষে পূর্বের সহিত
স্থূলনায় হিন্দুজাতি আজ নিতান্ত অধমাদম
হইয়াও, তবু অন্যের পক্ষে পর্বত। হিন্দুর
সূক্ষ্মশক্তির ত্রিসীমায় বেঁধিতে পারে, এমন
সূক্ষ্মশক্তি বাহিরে নাই। স্থূলের হীনতাতেই
আমরা মরিতে বসিয়াছি। সুতরাং আর
স্থূলের অবহেলা করা উচিত নয়। বাহিরের
স্থূলশক্তির সহিত অভ্যন্তরীণ স্থূলশক্তির

নিরন্তর সামঞ্জস্য সংস্থাপন করাই দেহের ধর্ম ;
জীবনের ক্রিয়া,—তাহার অভাবে অর্থাৎ
বাহিরের শুলশক্তি অপ্রতিহত হইলেই,
দেহের ক্ষয় ও বিনাশ । সমাজেও ঐ নিয়ম ।
যত দিন বাহিরের শক্তিকে আভ্যন্তরীণ
শক্তিদ্বারা প্রতিরোধ করিয়া সামঞ্জস্য রক্ষা
করিতে পারে, তত দিনই সমাজের জীবন ;
আভ্যন্তরীণ শক্তির হীনতায় সামঞ্জস্যের
ক্রেটি হইলেই, সমাজের বিপদ ;—ক্রমে
বিনাশ । ওরুচ্ছলে কথা উঠিতে পারে যে,
স্বল্পশক্তির দ্বারা শুলশক্তির প্রতিরোধও
সম্ভব । মানি সম্ভব ; এবং ইহাও মানি
যে, হিন্দু এমন স্বল্পশক্তির অহঙ্কার করিতেও
পারে । কিন্তু সম্ভব হইলেও, এমন স্বল্প-
শক্তির অধিকারী হইতে পারে কয় জন ?
যখন স্বল্পশক্তির সম্যক পরিচালনা ছিল,
তখনও ত জনে জনে স্বল্পশক্তির অধিকারী
ছিল না ; ছিল না বলিয়াই ত অধিকারভেদে
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, ভেদাভেদের অনু-
ষ্ঠান । ব্রাহ্মণের মধ্যেই কি জনে জনে যোগী
শ্রমি ছিলেন ? তাহাও ত ছিলেন না । আজই
বা স্বল্পশক্তির অধিকারী ব্রাহ্মণ কয় জন
দেখিতে পাওয়া যায় ? টাকা পড়া বা টিকী
নাড়ার কথা বলিতেছি না ; তাহাতে সুদক্ষ,
এমন আছেন হয়ত অনেক ;—বিদ্যার সা-
হায্যে স্বল্পবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা করিতে হয়ত
অনেক ব্রাহ্মণই পারিবেন, পারেনও ; সে
কথা বলিতেছি না ;—বলিতেছি যে, স্বল্প-
শক্তির প্রকৃত অধিকারী কয় জন ? কয় জন
স্বল্পশক্তির সম্যক পরিচালনা করিতে
সক্ষম ? স্বল্পশক্তি দ্বারা শুলশক্তির প্রতি-
রোধ করিয়া জীবন ধাপন করিতেছেন কয়

জন ? বস্তুতই, স্বল্পশক্তির দ্বারা শুলশক্তির
প্রতিরোধ অতি কঠিন ব্যাপার—সুতরাং স্বল্প-
শক্তির অধিকারীও কম । সমাজ রক্ষা করিতে
গেল, শুল অবলম্বন করিতেই হইবে ; দুর্ব্ব-
লের রক্ষার উপায় করিতে হইলে, শুলের
নিতান্তই প্রয়োজন । ইহা নূতন নহে ; ছিল ও
তাই ;—অধিকারীভেদে স্বল্প ও শুলের
আয়োজন অনুষ্ঠানও ছিল ; আর একই
সমাজে স্বল্প ও শুল দুই ছিল বলিয়া, দুয়ে
চমৎকার সামঞ্জস্যও ছিল ; শুলের হাড়ে
হাড়ে স্বল্পের বৈজ্ঞাতিক শক্তি পরিচালিত
ধাকায় শুধু শুলে যে দোষ, সে দোষও
ঘটিতে পায় নাই । এখন আবার পুনরুদ্ধার
করিতে হইলে, ঐরূপ পন্থাই অবলম্বন
করিতে হইবে । স্বল্প শুল দুয়েরই অনুশীলন
করিতে হইবে । দুয়ের অনুশীলন থাকিলে,—
বিশেষ আমাদের স্বল্প বিজ্ঞান এমন প্রবল-
শক্তি-সম্পন্ন যে, ইহার পাশে পাশে থাকিয়া
শুল কখনই দুষ্টভাবাপন্ন হইতে পারিবে
না । মাংসপেশীর স্তরে স্তরে যেমন ক্ষুদ্রা-
দপি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্নায়ু-গশাধা পরিব্যাপ্ত
হইয়া মাংসপেশীতে শক্তি সঞ্চার করিয়া
দেয়, হিন্দুর স্বল্পবিজ্ঞানের পাশে শুল
বিজ্ঞানের সমাবেশ হইলে, সেই শুল
বিজ্ঞানের স্তরে স্তরে, মর্মে মর্মে, স্বল্প-
শক্তির সঞ্চার হইবেই হইবে । অপর
অপর জাতির শুলে যে দোষ দেখিয়া ভীত
হইতেছি, হিন্দুর হাতে শুল পড়িলে তখন
আর সে দোষ থাকিবে না । নতুবা, শুধু স্বল্প
শক্তির বেগ দিয়া কয় জনকে বাঁচাইবে ?
শুলশক্তির আহরণ যদি করিতে পার, তবেই
সমগ্র সমাজকে বাঁচাইতে পারিবে ; নতুবা

প্রবল স্থল শক্তির প্রতিযোগিতায়, যেরূপ
গতিক দেখিতেছি, তাহাতে, বুঝিবা অচিরে
হিন্দুকে “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর”
গাহিয়া, ভবলীলায় “শ্রীহরি” করিতে হইবে।

কথা কয়টা বলিলাম বটে, কিন্তু বিষয়-
ক্ষেপে ও বাহ্যিক ভয়ে উদাহরণ দিয়া বিশেষ-

রূপে বিস্তার করিতে পারিলাম না। আপা-
ততঃ, পাঠকের বুদ্ধির উপর ধানিকটা নির্ভর
করিয়াই থাকা গেল। যদি সে পক্ষে বেগ-
তিক দেখা যায়, তখন তাহার উপায় করি-
লেই চলিবে।

শ্রীদীননাথ সান্যাল ।

পদ্য-পত্র ।

পরম-প্রণয়াম্পদ শ্রীযুক্ত বামদেব দত্ত, ভাইজিউ কল্যাণবরেষু ।

ভাই ! প্রবন্ধ হইল না, পদ্য পত্র লিখিতেছি ।—

গঠো না গঠো না ভাই, প্রতিমা এ দেশে,
—মুক্তিকা পুতঙ্গীমাত্র হবে অবশেষে ;
কাঠ বাঁশ খড় দড়ী তুষ মাটী রঙ—
জড় করি করিবে হে চমৎকার সঙ্ক,
ফুসী গহনা দিবে, আরসী বসাবে,
কসকার শিখিপুচ্ছ অবগু লাগাবে,
ঢাক ঢোল বাজাইবে, করতালি দিবে,
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কিছ করিতে নারিবে।
না মিলিবে পুরোহিত, না মিলিবে মন্ত্র,
শুদ্ধ আড়ম্বর হবে—ফকিরের তন্ত্র।

যে দেশে ব্রাহ্মণ নাই, সে দেশে সাকার
প্রতিমা গঠার চেয়ে, ভাল নিরাকার ;
চক্ষু মুদে বসে’ আছি নাহিক বালাই,
ভূত শুদ্ধি, মনঃশুদ্ধি, কোন শুদ্ধি নাই ;
না লাগে তন্ত্র, না লাগে মন্ত্র, বস্ত্র, জল,
দেহের দোলন মাত্র সাধন কেবল ;
সে বেশ ! যেমন দেশ তেমনি বিধান,
হাড়ী কি চণ্ডিকা দেবী,—বরা’ বলি ধান।
তন্ত্র নাই, মন্ত্র নাই, পাই না ব্রাহ্মণ,
করো’ না করো’ না ভাই ! প্রতিমা গঠন।

ভক্তিতে করিবে শক্তি পূজারোজন,
নাই রৈল তন্ত্র মন্ত্র পুজক ব্রাহ্মণ—
মদ কথা নয় ; কিন্তু সন্ধ বড় হয়,
সত্যি কি ভক্তিতে তুমি ব্যাকুল-হৃদয় ?
রেণো না চটো না ভাই ! ধৈর্য্য কর রক্ষে,
প্রাণের কাঁহুনি গাই, তোমা উপলক্ষে।
সাম্বিকী না হৌক ভক্তি, হউক রাজসিকী,
ধন্য দেহি, পুত্র্য দেহি, বলিতে ক্ষতি কি ?
কিছু মাত্র নাই—কিন্তু সে ভক্তি হৃদয়ে
আছে কি হে তব, যাতে কামনা পুরয়ে ?

স্বরত সমাধি নামে ছিল আদিতন্ত্র,
দিয়াছিল বলি তারা নিজ গাত্র-রক্ত ;
রাজসী পূজায় রাম চক্ষু উপাড়িল,
ভক্তির পরীক্ষায় পাশ তবে ত হইল।
কি শিক্ষা পেয়েছ ভাই ? কি পরীক্ষা দিবে ?
কাগজের প্রশ্ন নহে, কলমে সারিবে ;
শক্তি নাই, রক্ত তুমি কি রূপেতে দিবে ?
অন্ধ তুমি, চক্ষুদান কেমনে করিবে ?
অভক্ত অশক্ত অন্ধে রাজসী পূজার
বিধান কখন নাহি দেন শাস্ত্রকার।

তবে তামসিকী ; পথে এসহ এখন,
তামাসার জন্য কর প্রতিমা গঠন ;
আচ্ছা যাও লেগে! গঠো তবে তামসী প্রতিমা
খুব সাজাও, খুব বাজাও, গাও হে মহিমা ;
বাজাইয়া ঢাক ঢোল, তুলি উচ্চ রোল,
জমক চমক মাজে কর গগুগোল ।
উড়াও নিশান লাল—বাঁধ নহবত,
'দিলেনা' 'দিলেনা' বোল, বল অবিরত ;
দীপ ধূপ ধুনা ধুম পাঞ্জাবী গুগুগু,
চালকলা গজাজল পত্র ফল ফুল—

আর লুচি, শুভ্র রুচি, চন্দ্রার আকার,
অখণ্ড-মণ্ডলাকার মণ্ডা নাম যার,
কৌশলকবি নাহি হর কৌশল-করি হলো ;
রাউতা রাবড়ি তায় চাটনি যদি রংলো,
আর, আর—
তামসী পূজা বটে, তামাসত নয়,
রাজসীর বীর বস্ত্র ইথে যেন রয় ;
যে বলে মহিষাসুর-মর্দিনী চণ্ডিকা,
সে বল নহিলে ভাই সকলি ফকিকা ;
নীতলে বোতল দাও ডজন ডজন,
তবেইত প্রতিমার বাড়িবে ওজন ।

দক্ষিণ কড়চে আগে প্রণামীটি লবে,
'আসিতে হউক আজ্ঞা' তার পর ক'বে ।
বসিতে আসন দিয়া দেখাবে প্রতিমা,
ঝাড় বুটি খুঁটি নাটি—বতেক মহিমা ;
“সহরের কারিগর গঠেছে এমনি,
দেবী যেন ক্রিওপেট্টা—মিসর রমণী ;

বিলাত হইতে চুম্বকি হয়েছে ইণ্ডেট,
পায়েদের, এ বাড়ীর,—একই প্যাটেণ্ট ;”
এমনি করিয়া সব বুঝাবে দর্শকে,
তবেত জাঁকিবে পূজা—জমকে চমকে ।

প্রণামী গনিয়া পরে পাতাইবে পাত,
অপ্রণামী লোকে যেন যায়নাক সাধ ;
কাহারো সম্মুখ দিক, কাহারো নেপথ্য,
যে যেমন, তারে সেই ভাবে, লবে তথ্য ;
প্রণামীতে প্রসাদেতে রাখিবে সমতা,
তবেত প্রতিমা পরে, হইবে মমতা ;
এরূপ যদি পি হয় পদ্ধতি পূজার,
তবেই এদেশে হয় প্রতিমা প্রচার ;
হবে ষটা, নব ছটা, মহা ধুম ধাম,
নায়কের যশ হবে, গায়কের নাম ।

সাম্প্রিকী রাজসী ভাবে যদি থাকে মন,
করো'না করো'না ভাই প্রতিমা গঠন ।
কাঠ বাঁশ ধড় দড়ী তুষ মাটি রঙ
জড় করি করিবে হে শুদ্ধ মাত্র সঙ্ঘ ;
ফুরসী গহনা গড়ি আরসী বুসাবে,
কলকায় শিখি পুচ্ছ অবশ্য লাগাবে ;
ঢাক ঢোল বাজাইবে করতালি দিবে,
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কিত্ত করিতে নারিবে ।
না হইবে পূজা হোম, না মিলিবে মন্ত্র,
শুদ্ধ আড়ম্বর মাত্র—ফকিকার তন্ত্র ;

পুনঃ পুনঃ বলি তাই আশ্রয় বচন,
করো'না করো'না আর প্রতিমা গঠন ।

একান্ত মহানাকাশী
শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

সাহিত্যে যিনি আমার গুরু, আর সাহিত্যের যিনি এক জন প্রধান গুরু, তাঁহাকে প্রতিমার জন্য প্রবন্ধ
লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধ তাঁহার লেখা হয় নাই, সেই কথা জানাইয়া পদ্যে পত্র
লিখিয়াছেন। পত্রখানি অবিকল প্রকাশ করিলাম। সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে গেলে কবিতা বা কাব্যের
উচ্ছাস আসে কেন, পত্র পাঠ করিয়া বাঙালী পাঠক যদি এ কথা বুঝেন, তবেই আমরা কৃতার্থ হইব।

শ্রীপ্রতিমা-সম্পাদক ।



সাহিত্য সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।

প্রথম খণ্ড।]

জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৭।

[দ্বিতীয় সংখ্যা।]

সিংহল দর্শন।

“কমল আলয় সরঃ, উৎস রজহটা;
তরুরাজী, কুলকুল—চক্ৰঃবিনোদনঃ
সুবভীষোবন বধা;—দীপাহুতা শিরঃ
বেবধুহ;—নানা রাগে রঞ্জিত বিপশি,
বিবিধ রতনপূর্ণ;—এ অঙ্গং বেন
আশিরা বিবিধ ধন, পূজার বিধানে,
রেখেছে রে চাকলকে! তোর পদভলে,
অঙ্গভালনা তুই, সুখের সদন।”

শ্রীমধুসূদন।

বাকীকির বর্ণনাকাণ্ডী একশ্রেণী সিংহল আছে। মগধের এক রাজকুমার নিজের নামে পরিচিতি। কিরপে এই মগধের উৎস বাহ লঙ্করাজ্য জয় করিয়া উৎস রাজ্য পতি হইল সিংহলে তাহার এক কিশোরী বিচার করেন। লঙ্কার তখন মগধের

ছিল, বিজয়বাহু বঙ্গপুরীতে রাজধানী না করিয়া বেখানে তরী হইতে অবতীর্ণ হন, সেই স্থানে (সমুদ্র উপকূল এক কাননে) তাম্রকর্ণী নামে মৃতন রাজধানী সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তদনুসারে সমস্ত লঙ্কার নাম তাম্রকর্ণী হইয়াছিল। বিজয়বাহুর পিতা সিংহবাহু বহুতে সিংহ বধ করিয়াছিলেন, তন্নিমিত্ত সেই অবধি তাঁহাদের বংশের উপাধি সিংহল; সুতরাং বিজয়বাহুর বিজিত রাজ্য সিংহল নামে অভিহিত হয়। কেহ কেহ বলেন বিজয়বাহু বাঙ্গালী ছিলেন, কারণ তাঁহার পিতামহী এক বঙ্গ-রাজকন্যা এবং সিংহবাহুও বঙ্গের কডকদুর অধিকার করিয়া রাজা নাম লইয়াছিলেন। বর্তমান সিংহভূম তাঁহার রাজধানী ছিল। মগধরাজ অজাতশত্রুর রাজত্বকালের অষ্টাদশ বর্ষে খ্রীষ্ট জন্মের পাঁচ শত ত্রিচত্বারিংশৎ বৎসর পূর্বে, আনাদিগের শকাব্দা আরম্ভের ৬২২ বৎসর পূর্বে, বিজয়বাহু লঙ্কা বিজয় করিয়াছিলেন। সেই বৎসর শাক্য মুনি নির্বাণ প্রাপ্ত হন। বিজয়বাহু শৈব ছিলেন, তাঁহার রাজধানীতে চারিটা শিবালয় আছে। বিজয়ের লঙ্কার অবতরণ সময় হইতে সিংহল এক আরম্ভ। সিংহলের ইংরাজী নাম সিলোন।

লঙ্কার চতুর্দিক সমুদ্রপরিবেষ্টিত।^১ সমুদ্র-সন্নিহিত ভূভাগ বহুদূর পর্য্যন্ত সমতলক্ষেত্র;

১ ভারতবর্ষের দক্ষিণ পূর্ব কোণে লঙ্কাদ্বীপ অবস্থিত। ইহার দৈর্ঘ্য উত্তর দক্ষিণে ২০০ মাইল, প্রস্থ ১০০ মাইল। পশ্চিমে ১০০ মাইল। পশ্চিম দিকের দক্ষিণে ১০০ মাইল। ১০০০ খ্রীঃ পোষ্ট-খ্রিস্টের এই দ্বীপে বহু স্থাপন করেন, কিন্তু পর শতাব্দীতেই তৎসমস্তই তাঁহাদের অধিকারহীন করিয়া আপনাদের

ভূমি উর্বরা; সর্বত্র বড়োই নানাবিধ শস্ত ও বৃক্ষলতার সমলকৃত। মধ্যভাগ স্থানাদিনী প্রান্তবর্তী ও মনোহর পর্বতমালায় পরি-শোভিত। পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীরা লঙ্কাকে প্রাচ্যভরতের মন্দনকানন (Garden of Eden) বলিয়া সম্মান করিয়াছেন। বাস্তবিক এ গৌরব অবধা স্থানে প্রদত্ত হয় নাই। সিংহলদ্বীপ বিবিধ মহামূল্য মণিরয়ের আকর; সিংহলের হৃদয়স্থ সুবিস্তৃত দারুচিনি উদ্ভাবন অপরিসীম;—প্রাকৃতিক শোভা অকৃত্রিম অতুলনীয়। স্থানে স্থানে অগণিত সুন্দর প্রাচীন আট্টালিকা ও কীর্তিস্তম্ভের ক্ষয়প্রাপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান রাজধানী কলম্বো নগরে ইংরাজদিগের মহা বিস্তৃত বন্দর হইয়াছে; বাণিজ্যেরও বহুল বিস্তার। কলম্বো বিশ্ববরেখা হইতে সাত অংশ উত্তর; এখানে সৌরকর অতিশয় প্রজ্বল, কিন্তু সমুদ্রসমুখিত স্থানীতল সমীরণ সর্বদা প্রবাহিত হইয়া সেই তীব্র রবিত্তেজকে শিথিলতাগুণে স্পর্শশীতল করিয়া থাকে। সিংহলে চিরবসন্ত বিরাজমান; পৌষ মাঘ মাসের রাজ্যে সামান্ত একখানা মূল বস্ত্রে দেহাবরণ করিলেই শীত নিবারণ

বিষয়ের অধিকার বিস্তার করেন। ১৭২৪ খ্রীঃ খ্রিঃ-সেই ওলন্দাজী বৃদ্ধি অধিকার করিয়া রাজ্য প্রেসি-ডেন্সীর সহিত সংযুক্ত করিয়া লয়েন। ছয় বৎসর পরে ১৮০১ খ্রীঃ সিংহলরাজ্য রাজ্য হইতে পৃথক হইয়া বর্তর উপনিবেশ হয়। এই সময় হইতেই সিংহল রাজ্য ভারতবর্ষের পশ্চিমবঙ্গের শাসনাধিকার হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। উহা ব্রিটিশাধিকৃত উপনিবেশিক শাসন প্রণালীর অন্তর্গত। সিংহলকে বধন ভারত সাম্রাজ্য হইতে পৃথক করিয়া উপনিবেশিক শাসনাধীন করা হয়। ভারতবর্ষের চতুর্দিক বর্ণনা-ভেনারেল মারকুইস অব ওয়েলিংটন তখন তদ্বিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

করে। প্রতি মাসেই এখানে অন্ন অন্ন বৃষ্টি হইয়া থাকে। ইউরোপীয় ইতিহাসলেখকেরা বর্তমান সিংহলকে এসিয়াখণ্ডের সুইজর-লাণ্ড এবং সমৃদ্ধিশালী মিশরের সমকক্ষ বলিয়া কীর্তন করেন। এখানে বহুসংখ্যক পরম সুলভ উন্নতশীর্ষ মন্দিরমালা বিরাজিত; তাহার শোভাপারিপাট্য দর্শনে দর্শকনয়নে পরম প্রীতির সঞ্চার হয়। এখানে চা, কাকি, সিকোনা, নারিকেল, ডাল, শুবাক, ধর্ম্মর, আবলুসকাঠ ও সাটিনকাঠ প্রচুর পরিমাণে সমুৎপন্ন হইয়া থাকে। মহামূল্য মণিমুক্তা প্রভালাদিও এখানে বর্ষেষ্ট পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বৈদূর্য, ইন্দ্র-নীল, পদ্মরাগ, গোমেদ এবং প্রবাল সর্বা-পেক্ষা প্রধান। মরকত মণি তত উৎকৃষ্ট হয় না। সিংহলের মুক্তা জগদ্বিখ্যাত। প্রত্যেক চতুর্থ বর্ষে মুক্তা উত্তোলন করা হয়। সাত বৎসরের কস্তুরিতে উৎকৃষ্ট মুক্তা জন্মে;—সাত বৎসরের অধিক হই-লেই কস্তুরি মরিয়া যায়, মুক্তাও নষ্ট হয়।

সিংহলে চিরবসন্ত বিরাজিত। এখানে বার মাস পাকা আম, পাকা কাঁঠাল ও পাকা আনারস প্রাপ্ত হওয়া যায়। মাঘ মাসে একই আত্মবুদ্ধে একই সময়ে মুহুল, কড়োয়া, অপক ও অর্দ্ধপক কল দৃষ্ট হইয়া থাকে।

কলম্বো হইতে ২৫ ক্রোশ দূরে কল্যাণী নদীর তীরে কল্যাণী গ্রাম। এই গ্রামে একটা মন্দিরে গ্যাসাকেশের মধ্যে বুদ্ধদেবের দাক্ষরী বৃহৎ প্রতিমূর্তি শাস্রিত আছে। উপাসকেরা সেই মূর্তির নিকটস্থ কাঠকলকে নারিকেল ফল, ময়িকা ফল ছড়াইয়া রাখিয়া

যায়। কেহ কেহ ধূপ দীপও আনে। কিন্তু উপাসনার অন্ত কোন আত্মহর নাই। মন্দিরের পূর্ব পার্শ্বে বুদ্ধাহির সমাধি মন্দির। সমাধিমন্দিরটা গুল্লবর্ণ এবং অর্দ্ধ গোলাকার। পশ্চিম পার্শ্বে একটা অশ্বথ বৃক্ষ। বৌদ্ধেরা অশ্বথ বৃক্ষকে বোধিজ্জম বলে। কেহ কেহ বলেন, কেবল অশ্বথ বৃক্ষই বোধিজ্জম নহে। বুদ্ধদেব সন্তানী হইয়া যৎকালে বৃদ্ধপরা তীর্থে উপস্থিত হন, সেই সময়ে একটা অশ্বথবৃক্ষতলে শয়ন করিয়াছিলেন। সেই স্থানেই তিনি বোধ-সিদ্ধ হন। এই কারণেই অশ্বথ বৃক্ষের নাম বোধিজ্জম। বসন্ত উপাসকসম্প্রদায়ের মতে অশ্বথের ডায় বট, শিরিষ ও চম্পক বৃক্ষও বোধিজ্জম। কল্যাণীর মন্দিরের অপর পার্শ্বে ঐ অশ্বথ বৃক্ষসমীপে রাজকনিকের পর্ণশালা। পর্ণশালা বলিলে পত্রকুটীর বুঝায়। কিন্তু ইহা সেরূপ নহে। এই পর্ণ-শালা ইষ্টকনির্ম্মিত। কেবল বাহিরের বাগাওয়ার নারিকেলপত্রে ছাওয়া এক এক খানি চাল আছে। রাজকের পর্ণশালার তালপত্রে লিখিত বিবিধ প্রকার বুদ্ধ ধর্ম্ম-শাস্ত্রের পুঁথি রক্ষিত আছে।

কতকগুলি পুঁথির আবরণ কাঠকলকের উপর মরকত ও পদ্মরাগাদি মণিরহাতিত। এখানকার প্রধান রাজকের উপাধি মহাজেরা। ইনি সকলের সহিত শাস্ত্র ভাবে আলাপ করেন; ধর্ম্মশাস্ত্রে তর্ক করেন না এবং সিংহল দীপকে লক্ষা বলিয়া পরিচয় দেন। রাজকেরা সকলেই পীতাস্বর পরিধান করেন, মস্তকে কোণ রাখেন না; হারে হারে ভিক্ষা করেন। বধন ভিক্ষা

করিতে বাহির হন, তখন বামে দক্ষিণে কোন দিকেই দৃষ্টিপাত করেন না। নতনিরে নির্বাক হইয়া চলিয়া যান। কোন গৃহস্থের দিকটে তাঁহারা ভিক্ষা চাহেন না। যে বাহ্য দেয় তাহাই গ্রহণ করেন। কেহ কেহ অন্নব্যঞ্জনও প্রদান করিয়া থাকেন।

সিংহলে চারি প্রকার ধর্ম্মাবলম্বীর বাস। বৌদ্ধ, নৈব, সৌর ও খ্রীষ্টান। অপর তিন সম্প্রদায়ের অপেক্ষা বৌদ্ধ সম্প্রদায় সংখ্যাই বেশী।

সমুদ্রতীরে রাবণহাট বলিয়া একটা স্থান আছে। জনশ্রুতি এই যে, সেই স্থানে রাবণের পুরী ছিল। কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সেই পুরী এখন সাগরগর্ভে নিলাশ্বেণে পরিণত হইয়া সংসারের অনিত্যতার জ্ঞানল্যমান পূর্ণ প্রদর্শন করিতেছে।

কলম্বো নগরে চিত্রশালিকা ভিন্ন উৎকৃষ্ট হস্ত্য আর একটাও নাই। সিংহলের আদিম লোকেরা সাধারণতঃ স্বচ্ছল অবস্থাসম্পন্ন। সিংহলে দুর্ভিক্ষ হয় না। নিত্য দরিদ্রের সংখ্যা অতি অল্প। সিংহলবাসীদের মধ্যে ভিক্ষুক নাই, স্থানে স্থানে যে দুই এক জন ভিক্ষুক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা ভারতবর্ষ হইতে সমাগত। সিংহলীরা কুলীর কর্ম্মকে অত্যন্ত হেয়জ্ঞান করে। ইংরাজদিগের চাক্ষেত্রে ও কাকি ক্ষেত্রে বাহারা কার্য্য করে তাহারা ভারতবর্ষবাসী তামিল। স্মার এডওয়ার্ড ক্রেসি বলিয়া-গিয়াছেন লণ্ডন নগরে শীতকালে একদিনে ষত পরিব লোকের কষ্ট দেখা যায়, আমি নয় বৎসর সিংহলে আছি, ইহার মধ্যে কখন কুত্রাপি দরিদ্র লোকের তত কষ্ট দেখি নাই।

বাঙ্গালীদের অবয়বের বৈরূপ বর্ণ সিংহ-

লীদেরও ভঙ্গ। তাহারা বেবাঙ্গালী অপেক্ষা অধিক বলরান, লক্ষণ দেখিয়া তাহাও বোধ হয় না। খ্রী পুরুষের পরিচ্ছন্ন প্রায় এক প্রকার। পুরুষেরা কাছা দেয় না, মাথায় চিরুনি পরে। স্ত্রীলোকেরা পিরাণ নামে দেয়, মাথায় কাপড় দেয় না। চিরুনির পরিবর্তে মস্তকের কোশে কাঁটা পরিয়া থাকে।

সিংহলে পানের বরজ দৃষ্ট হয় না। তাম্বুল-লতা ঋষাকবুক্ষ বেটন করিয়া বর্জিত হয়।

কবিকল্পনা সার্থক; রত্নাকরগর্ভস্থ লঙ্কা-পুরী প্রকৃতই রত্নালয় ও কনকলঙ্কা অভিধানে অভিহিত হইবার উপযুক্ত।

সিংহলের অধিবাসী সংখ্যা উনত্রিশ লক্ষ। প্রধানকার প্রধান নগর কলম্বো (রাজধানী), কান্দী, গালি এবং ত্রিকোমালী। সমুদ্র-তীর হইতে দর্শন করিলে সিংহলদ্বীপের উত্তিজ্জশোভা নিরন্তর চিত্তচমৎকারিণী। যতই অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করা যায়, উর্বরা ভূমির শোভাসমৃদ্ধি ততই বর্জিত হইয়া মনোনয়নের প্রীতি উৎপাদন করে। সমুদ্রত পর্ব্বতের সর্ব্বোচ্চ শিখরদেশ হইতে ভারতসাগরের বারিবিধৌত সিকতাময় তীর-ভূমি পর্য্যন্ত সমস্তই নানাবর্ণের তরুলতার হৃশোভিত; সৌন্দর্য্য ও প্রাচুর্য্য, উভয়ই চিত্তাকর্ষক। তরুলতামূল্য পাষণভূমি প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। অল্প দিন হইল, সিংহলের সর্ব্বোচ্চ গিরি পিজোতালগল পর্ব্বতের উচ্চ শিখরোপরি এক প্রকাণ্ড বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছিল। এই শোভাময় উদ্ভিদ-রাজ্যের উত্তিজ্জমালার মরণজীবন উভয়ই আভ্যগতি সম্পন্ন হইয়া থাকে;—অল্প যে বৃক্ষ পতিত হয়, কল্য তাহা অদৃশ্য;—

নিবিড় অরণ্যমধ্যে গতিরোধক মৃত বৃক্ষের
বহু অল্পসন্ধান করিয়াও কোন চিহ্ন পাওয়া
যায় না ;—পতনমাত্রেই অচিরে লতাজাল
ও কীটপুঞ্জ সমাবৃত হইয়া দর্শনেজ্জিরের
অগোচর হইয়া যায়। কলম্বোতে ১ লক্ষ
২০ হাজার, কান্দীতে ২৪ হাজার, পানীতে
৩৫ হাজার, এবং ত্রিকোমালীতে ১১ হাজার
লোকের বাস। ইউরোপীয়, ইউরেনীয়,
সিংহলী, ডামিল, মুর, মালবারি এবং বেদা,
এই সকল জাতি এক্ষণে এখানে বাস করে।
শেষোক্ত কয়েক প্রেনীর কতক কতক বিবরণ
বখান্ধানে প্রকটিত হইবে।

মাদ্রাজ প্রদেশস্থ টিউটিকরিন বন্দর
হইতে কলম্বো নগর তরঙ্গিযোগে দুই দিনের
পথ। দূরতায় ১৫৬ মাইল। জাহাজের
প্রথম প্রেনীর ভাড়া প্রায় ৬০ টাকা। রেল-
পথে কলম্বো হইতে কান্দীনগর ৭৫ মাইল
দূর। প্রথম ৩০ মাইল সুবিস্তৃত পরিষ্কার
সমতলভূমি। সেই ভূভাগে স্বচ্ছসলিলা
শ্রোতস্বতীকুল ও সুসজ্জিত তরুলতার প্রাক-
ৃতিক শোভা সর্বত্রই চিত্তহারিণী। প্রকৃ-
তির সেরূপ নয়নমোহিনী শোভা ও উদ্ভি-
জ্জাবলীর তাদৃশ মোহনীয় বর্ণবৈচিত্র্য আর
কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। স্থানে স্থানে
হৃদয় হৃদয় লতাকুঞ্জ, স্থানে স্থানে নয়ন-
রঞ্জন কুহুমকানন, স্থানে স্থানে রজতসূত্র-
কারা বারিধারা-প্রবাহিণী হৃদয়ময়ী নিরব্রিণী;—
শোভা অতি অল্পমাত্র। বোধ হয় যেন,
প্রকৃতিহৃদয়ী মমের উল্লাসে হৃদয় হৃদয়ের
মুহূর্ত্ত পরিয়া রাজরাণীর ন্যায় উৎকৃষ্ট আননে
মৃদুমল হাস্যচ্ছটা বিকাশ করিতেছেন,—
পরিমলবাহী মৃদুসমীরণ সেই সকল লতাপল্ল

মৃদুহিম্মলে নাচাইয়া রাজীগঞ্জে মৃদু মৃদু
বীজন করিতেছে, নিরব্রিণীকুল শত শত
ধারে সলিলকণা পরিবর্ষণ করিয়া রাজরাজে-
বরীর চরণতল বিধোত করিয়া দিতেছে ;
দিবা দ্বিপ্রহরের প্রথম প্রভাকর সেখানে
অস্বিষ্ট বারিসম্পাতে সমাবৃত স্বভাবহৃদয়ীর
হৃদয় আননে কটাক্ষ বর্ষণে পরাতন মানিতে-
ছেন।

বাপীয় শকটে ভ্রমণকালে সেই মনোরম
ক্ষেত্রে বিপুল আনন্দের সঞ্চার হয় ; শকটের
ক্রম গতিতে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে প্রকৃতির নব নব
শোভা নয়নগোচর হইয়া থাকে। ক্রমে
ক্রমে পরিবর্তন, ক্রমে ক্রমে আবর্তন, ক্রমে
ক্রমে নব নব নর্ত্তকীর নয়নমোহন মননর্তন ;
অপরূপ দৃশ্য!—সমতল ভূমির ক্রমশই
তিরোধান ;—ক্রমগামী শকটের ক্রমশই
উর্দ্ধগতি। সমুদ্র-সমতল হইতে কান্দী
নগর প্রায় দেড় সহস্র কীট উচ্চ। বাসবান
শটনঃ শটনঃ অক্ষর বেগে উর্দ্ধপথে আরোহণ
করিতে লাগিল। বেগ বেগে আশুতর,
ভেমনি বিস্ময়কর। এই দেখি, শকটক্রমে
কুণ্ডলাকারে বক্র হইয়া বক্র সোপান
অতিক্রম করিতেছে, তখনি আবার এক এক
ঘূর্ণনে আরোহীকুলকে চমৎকৃত করিয়া
বর্ষরশ্মিকে ঝঞ্ঝুরেখার সঞ্চার করিতেছে।
ক্রমশই উর্দ্ধগতি। উপর হইতে নিম্ন-
ভাগে দৃষ্টিপাত করিলে মনে মনে বিস্ময়-
রসের আবির্ভাব হয়।

কান্দী-কলম্বো-বন্দরের শকটগুলি অতি
হৃদয়। যেমন হৃদয়শত, তেমনি হৃদয়শলে
সমাবৃত। ইহার সহিত দার্জিলিং-হিমালয়
শাখার ক্রীড়া-শকটগুলির কোন অংশই

তুলনা হইতে পারে না। ক্রমোন্নত পহাড়লিও বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। পার্শ্বতীর পাহাড় যে প্রকার পঙ্কতি, তদনুসারে মধ্যে মধ্যে পর্বত কাটিয়া পাহাড় প্রস্তুত করা হইয়াছে। এ বিষয়েও ইঞ্জিনিয়ারগণের অসাধারণ ক্ষমতা ও দক্ষতার প্রমাণ পাওয়া যায়। এ পথে ঐ প্রকারের ত্রয়োদশটি পাহাড়ভেদী সুড়ঙ্গ আছে। তন্মধ্যে একটি সুড়ঙ্গ প্রায় এক মাইল দীর্ঘ। তাহার তিতর দিয়া গাড়ী যায়। সুড়ঙ্গপর্বত ঘোরতর ভিমিরাত্ত। তলভাগে নয়ন নিক্ষেপ করিলে কেবল নিরবচ্ছিন্ন তমোরাশি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। আশ্চর্য! কখনও নিবিড় অন্ধকারের গর্ভে সমস্তই ডুবিয়া বাইতেছে, কখনও বা অন্ধকার ভেদ করিয়া শকটশ্রেণী আবার অভলম্পর্শ গভীর গহ্বরের মাথার উপর উঠিতেছে। নিম্নদৃষ্টিতে নেত্রপুট কেবল ঘোরগভীর অন্ধকারের সঙ্গেই মিলিত হয়। হানে হানে শুভ্রজলতরঙ্গ নদী। ক্ষটিক-সরিষা প্রোতস্বতীসলিল শূন্যে শূন্যে লক্ষ দিয়া জাঁড়া করিতে করিতে অবিরত ভিমির-গর্ভে ঝল্লপ্রদান করিতেছে। শকটের গতি প্রতি ঘণ্টার ১২ মাইল। বাহা কিছু দেখি, তাহাই অমনি অতর্ধান হয়,—চক্ষের নিমেষ পড়িতে বিলম্ব সহে না। দেখিতে দেখিতে দক্ষিণভাগে গিরিচূর্ণ (Castle Rock) ও বাইবেলগিরি (Bible Rock) অদৃশ্য হইয়া গেল। বাহা দেখি, তাহাই যেন শকটের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে বোধ হয়। ছুটিয়া ছুটিয়া ক্লান্ত হইয়া কতই দৃশ্যপদার্থ পশ্চাতে লুকাইয়া পড়িতেছে।

শকটগতি অবিরাম। হঠাৎ গতিবেগ মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। শকট-মালা কুণ্ডলাকারে বক্রীভূত হইয়া মূহু-নতিতে একটি সমুন্নত শিখরোপরি আরোহণ করিল। শিখর হইতে নিম্নে দৃষ্টিপাত করিয়া আমাদের হৃৎকম্পউপস্থিত হইল;—শরীরের রক্ত চলাচল স্তম্ভিত হইয়া গেল;—মিদারূপ আতঙ্কে নিশ্বাস প্রশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। বামভাগে ভীষণাকার অর্গলা পর্বত;—অর্গলার অর্গলশৃঙ্গ যেন শ্বেতমালা তেজ করিয়া গগন স্পর্শ করিতে সমুখিত হইতেছে। আতঙ্কের উপর আরও আতঙ্ক বাড়িয়া উঠিল;—সর্ব শরীর অবশ সিম্পন্ন হইয়া আসিল;—মস্তক বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল;—চক্ষু যেন বাঁধা লাগিয়া গেল! জ্ঞান হইতে লাগিল যেন গাড়ী শুষ্ক উপর হইতে পাতালে পড়িয়া বাই! বাস্তবিক আর কিয়ৎক্ষণ সেই প্রকার উর্দ্ধগতি থাকিলে হয়ত নিশ্বাস রোধ হইয়া বাইত। শীঘ্রই সে আশঙ্কা দূর হইল। বলবান এগ্নি মুহূর্ত মধ্যে এক চক্র ঘুরিয়া একটি কেন্দ্র অতিক্রম করিয়া আসিল। মুহূর্তমধ্যেই তাবাস্তব। আর আমরা সেখানে নাই। আতঙ্কেত্র অতিক্রান্ত। হৃদয়ে আবাসের সকার। তরের হানে ভরসার আবির্ভাব। তখন আমরা শকটের গবাক্ষ হইতে মুখ বাড়াইয়া সেই বিপদ-ক্ষেত্র দর্শন করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে উদ্বেলগিরি (Sensation Rock) অতিক্রান্ত হইল। শকটশ্রেণী কুণ্ডলাকার ধারণ করিয়া ঘুরিতেছে, কিরিতেছে, নামিতোছে। ক্রমশই উর্দ্ধগতির নিবৃত্তি। ধীরে ধীরে সমতল ক্ষেত্রে উপনীত। সেই

স্থানের নাম পিরাদেনিয়া সড়ক, (Perade-
niya Junction)। আর একটা ষ্টেশন পরেই
কান্দী ষ্টেশন। কান্দী হইতে দুই মাইল দূরে
পিরাদেনিয়া নামক জগদ্বিখ্যাত মনোহর

উদ্যান। সন্ধ্যার সময় আমরা কান্দীনগরে
উপনীত হইলাম।

ত্রিনিদাদবিহারী।

(ক্রমশঃ)

ফুলের বিলাপ।

১

কোন কথা একদিনও, বলিতে পারিনি তারে,
কোন কথা করিনি জিজ্ঞাসা ;
নীরবে নয়ন মেলি মুখ পানে চেয়ে চেয়ে
হৃদয়ে পুষিয়াছিহু আশা।

তারি মুখপানে চেয়ে, তারি ভাবে হয়ে ভোর
চিরদিন দেখিছি স্বপন ;
কতদিন কতকাল তারি তরে শুনি নাই
একটিও পাবীর কূজন।

সে যবে গাহিত গান, উদাস করিয়া প্রাণ,
গুণগুণি অতি দীরে দীরে ;
বুকেতে সুরভিরানি, রাবিতে না পারি আর,
বিলাইয়া দিতাম সমীরে।

এততেও একদিন, বলিনি মনের কথা,
কেন সেকি দেখিনি হৃদয় ?
স্বকৃত্য তাবা সেকি একদিনও পড়ে নাই,
তবে কেন এত নিরদয় ?

সুরভির আবরণে, কাছে এলে ঢাকিতাম
হৃদয়ের ভাবটি আমার ;
চাহিলে আমার পানে, বুকিল ভাবিয়া মনে
লুকাতেম তাহারে আবার।

ঢেকে ঢেকে রেখেছিহু, তাই বুকি বোকে নাই
তাই বুকি বাসে নাই ভাল ;
কি বলিব কার দোষ, জনমহুধিনি আমি,
অভাগীর দারুণ কপাল।

বুকিল না এ অভাব, বুঝালে কি হ'ত দূর ?
বুঝালেও যদি না বুকিত,
তা হলে সে বজ্রাঘাত, অশ্রুভরা প্রাণ মোর,
বল সখি কেমনে সহিত ?

দীর চাহনির মোর, বুকিল না ভাবা যেই
বুকিতে কি পারিত সেজন ?
আবর্তনে পরিপূর্ণ আবেগ উচ্ছাসময়
বিধুনিত প্রাণের প্রাবন।

২

বুকে নাই বলিয়া তাহারে
দোষ আছে ভাল বাসিবারে ?
অনন্ত সুরভিরানি দিয়া
পূজা তারে করিব যতনে ;
বসাইয়ে প্রাণের মাঝারে
নিরখিব শয়নে স্বপনে।
নীরবে হিলাম আমি সখি,
নীরবেই থাকিব এখন ;

ফেলিব নীরবে দীর্ঘবাস,
 নীরবেই করিব রোদন।
 নীরবে পড়িব ববে ঝরি
 অতি ধীরে মাটির উপরি।
 সে যদি খুঁজিতে আসে মোরে
 দেখাইও সমাধি আমার;
 প্রাণের অমৃতরাশি ল'য়ে
 ধ্যানে মগ্ন রহিব তাহার।
 একবিন্দু অশ্রুজল যদি
 আমা তরে করে বরিষণ;

ককালের শরীর আমার
 সেই দিন মেলিবে নয়ন।
 সেই দিন করিব প্রকাশ
 হৃদয়ের অগার বাসনা,
 মেটে যদি—মিটাইব তবে
 হৃদয়ের গভীর কামনা।
 নতুবা—নতুবা সখি শোন
 হৃদয়ের মত মরিব না;
 এমন অগাধ মৃত্যু হবে
 বাহা হতে কভু উঠিব না।
 শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী।

মুসে গান্ধেতা।

অবতরণিকা।

পূর্ণিমানিধি—পারি নগর।

আজ পূর্ণিমা নিধি। নীল আকাশে
 চাঁদ হাসিতেছে। স্থির জগৎ আনন্দ
 হিম্মোলে ভাসিতেছে। সাক্ষ্য সমীরণ ফুলের
 সৌরভ ছুরি করিয়া ঐবদম্প গভিতে পলাই-
 তেছে। সিন্ধু নদী ফুল ফুল করে সাগরা-
 তিমুখে ছুটিতেছে। নদীর উত্তর উপকূলে
 অট্টালিকাশ্রেণী। সেই শুভ হর্ষমালা স্বচ্ছ-
 সলিলা সিনের বক্ষে প্রতিফলিত হইয়াছে।
 দেবিলেই বোধ হয় যেন পারির হৃদয়
 হৃদিধানি জনের উপর ভাসিতেছে। প্রাসাদ-
 শ্রেণীর মধ্যে একখানি অট্টালিকা অতি
 বৃহৎ। উহার নাম “কেকিপ্ৰকোপ।” উহার
 সম্মুখে পারির প্রধান নট্যমন্দির। ফরাসি
 বিশ্বে যে যে মহাশ্রা প্রাচীরদ্বীপ হইয়া

গিয়াছেন,ঐ দেখ তাঁহাদের প্রাসাদ চতুর্দিকে।
 বলভেয়ার ও তাঁহার পরবর্তী বিমানমণ্ডলী
 ঐ কেকিপ্ৰকোপে প্রতিদিন রক্তনীবাগে
 গমন করিতেন। তথায় নানা বিষয়ে তাঁহা-
 দের তর্কবিতর্ক হইত। ঐ স্থানে মধ্যে মধ্যে
 একটা বিরাট সভা বসিত। আজ পূর্ণিমা
 নিধিতে সেই সভার অধিবেশন।

সভাগৃহ লোকে লোকারণ্য। চারিদিক
 নীরব নিস্তর। মধ্যে মধ্যে কেবল একটা
 মাত্র শব্দ প্রতিগোচর হইতেছে। সভাস্থল
 হইতে এক মধুর নিকশ শিঃহত হইয়া কিল-
 প্রাবী নদী-বক্ষে ভাসিয়া বাইতেছে। কখন
 বা জলদনির্বোবে সেই ধনি চিত্তার্ণিতের
 ন্যায় অবহিত প্রোত্বলকেন্দ্রমকিত করিয়া

শনৈঃ শনৈঃ গগনপথে ছুটিতেছে। উচ্চ মঞ্চ হইতে এক দীর্ঘাকৃতি যুবা পুরুষ বক্তৃতা করিতেছেন। তাঁহাকে দেখিতে হুশর, হুত্ৰী, প্রশান্তমূর্তি। দেহ লাবণ্যময়; মুখশ্রী কোমল; কাস্তি গৌরবর্ণ; অঙ্গসৌষ্ঠব পরিষ্কার; বিস্তৃত ললাটকলক; আকর্ষণপ্রিয় লোচন—সে চক্ষু হইতে অবিরল এক প্রকার জ্যোতি নির্গত হইতেছে—দেখিলেই প্রতীতি জন্মিবে যে তিনি একজন অলৌকিক ধীশক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষ। সেই প্রথর দৃষ্টির তীব্র সঞ্চালন দৃষ্টে বিজলীখেলা বলিয়া সহজেই ভ্রম হইতে পারে। কার্য্যকরী শক্তি, উৎসাহ, অধ্যবসায়, মানসিক বল—এই সমস্ত গুণ যেন একাধারে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। তাঁহার স্বর জলদগম্ভীর অথচ মধুর—যেন তৈরবে কোমলে মিশামিশি। যুবার অপরোষ্ঠ হইতে অনঙ্গল বক্তৃতাধারা প্রবাহিত। বিষয়—“ফ্রান্সের ভাবী পরিণাম।” প্রোডুবর্গ

প্রসর্গিত যন্ত্রে অহিকুলের ন্যায় বাঙমুগ্ধ, নিশ্চল, নিশ্পন্দ, বাহ্যজ্ঞানপরিশূন্য।

পাঠক, বলিতে পার ঐ যুবা কে?—উইঁহার নাম মুসে গাম্বেতা।

স্বদেশানুরাগ ও স্বজাতিপ্রেমের আদর্শ-স্থল, বাগ্মীশ্রেষ্ঠ মুসে গাম্বেতা সন্ন্যাসী-প্রবর ম্যাটসিনীর ন্যায় কি স্বদেশে, কি বিদেশে, সকলের হৃদয়রাজ্যে যে অধিকার বিস্তার করিয়াছেন আজিও তাহা অক্ষুণ্ণভাবে রহিয়াছে এবং চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে। উহা বিলুপ্ত হইবার নহে। সাধনার নূতন পথ তাঁহার। দেখাইয়া গিয়াছেন; হুতরাং তাঁহার। অস্বজাতির পথপ্রদর্শক ও গুরু-স্থানীয়। ওয়ালেস্, ব্রস, টেল, কসথ্, ওয়াসিংটন, গারিবল্ডি, ও ম্যাটসিনী—রাজনৈতিকগগণে ইঁহার। একটা উজ্জ্বল নক্ষত্রমণ্ডল,—“সাতভাইচল্লা।” গাম্বেতাও ঐ পুঞ্জের অন্যতম তারকা।

প্রথম অঙ্ক।

১।

ফ্রান্সের রাজধানী পারিসগরের অনতিদূরে কোহর গ্রাম। ১৮৩৮ সালের ৩০শে অক্টোবর তারিখে তথ্য গাম্বেতার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা জেনোয়া দেশনিবাসী এক জন সমৃদ্ধিশালী বণিক ছিলেন। কোহর গ্রামে তাঁহার একখানি প্রকাণ্ড বিপশি ছিল। উইঁহার বিপুল আয়ে তাঁহার সংসার ওজস্বান হইয়াও বর্ষে ঐ অর্থ সঞ্চয় হইত।

পুত্রের শুভকামনা করিতে পিতা মাতা কখন ক্রটি করেন না। পুত্র ধার্মিক হয়, সাধু

ও সচ্চরিত্র হয়, তাঁহাদের সেই বাসনা। সেই উদ্দেশে গাম্বেতার পিতা তদীয় পুত্রকে মণ্টাবো গ্রামের এক বিদ্যালয়ে ধর্ম ও নীতিশিক্ষার্থ পাঠাইয়া দিলেন; এবং বাহাতে পুত্র পরে ঋত্বিকের ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া আপন সংসার নির্বাহ করিতে পারে তাহারও উপায় স্থির করিয়া রাখিলেন। রাজকের বৃত্তি গাম্বেতার আদৌ ভাল লাগিল না। তিনি মণ্টাবো হইতে পলায়ন করিলেন। এই সময়ে

তাঁহার দক্ষিণ চক্ষু নষ্ট হইল। কুচক্রী লোকে এ সম্বন্ধে অনুমান করিয়া থাকে যে, স্বইচ্ছায় গাম্বেতা আপন চক্ষু উৎপাটন করিয়া ফেলেন। বাস্তবিক তাহা নহে। বাল্যাবধি গাম্বেতা অতিশয় অনুসন্ধিৎসু ছিলেন। একদিন এক কর্মকারের দোকানে বসিয়া ব্যগ্রতাসহকারে তাহার কার্য দেখিতেছিলেন; হঠাৎ অগ্নিস্কুলিঙ্গবৎ এক টুকুরা উত্তপ্ত লৌহ আসিয়া তাঁহার দক্ষিণ চক্ষু প্রবেশ করিল। কোনরূপ প্রতিকার না করাতে ক্রমে চক্ষুটি নষ্ট হইয়া গেল।

মৃটাবো পরিত্যাগ করিয়া কোহর কলেজে আসিয়া গাম্বেতা ভর্তি হইলেন। সেখানে ৮।১০ বৎসর কাল অধ্যয়ন করিলেন এবং স্বয়ং ও অধ্যবসায়বলে সহপাঠীর মধ্যে আপন প্রতিপত্তি স্থাপন করিলেন। ১৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে কোহর কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়া আইনশিক্ষা মানসে গাম্বেতা পারিতে আসিয়া উপনীত হইলেন এবং হোটেলজুতার নামক পাছশালায় আসিয়া বাসা লইলেন। এই সময়ে গাম্বেতার পিতা, পুত্রের শিক্ষা ও বাসাধরচের জন্য মাসিক ১২০ টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন। ঐ টাকায় গাম্বেতার এক প্রকার বেশ চলিতে লাগিল। এইরূপে পারিতে তাঁহার সুখে ও সচ্ছন্দে দিন কাটে। সহাধ্যায়ীগণ সন্ধ্যার পর আসিয়া তাঁহার বাসায় উপস্থিত হইত। তাঁহাদের সহিত বাক্যালাপে, তর্কবিতর্কে ও আমোদ প্রমোদে তিনি অনেকক্ষণ অতিবাহিত করিতেন।

বহু বাক্যবৎ স্ব স্ব আবাসে ফিরিয়া গেলে পর তিনি রাত্রি ২।৩টা পর্যন্ত স্থির মনে নির্জ্বল বসিয়া অধ্যয়ন করিতেন। বতদিন পারিতে ছিলেন, গাম্বেতার শরীর সুস্থ ও সবল ছিল এবং তাঁহার মনে ক্ষুণ্ণতা ও অভাব ছিল না। মধ্যে মধ্যে তিনি কেফি প্রকোপে উপস্থিত হইতেন। সে স্থানে কেবল বিদ্বানমণ্ডলীর সমাগম। শুনা যায় মণিরর, বলভেয়ার, রাসিন্, কর্ণিলি, কুজান্, মণ্টেঙ্ক, লা ফটেন্ প্রভৃতি সাহিত্যজগতের উজ্জ্বল নক্ষত্রসকল এই স্থানে উদ্ভিত হইয়া দীপ্তিজ্বালে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেন। ভগবান সহায়, বলবতী ইচ্ছা, অবস্থা অমুকুল। আর চাই কি? এই ত কার্যসিদ্ধির উপাদান। এই তিনের সংযোগ হইলে কাহারও সফলকাম হইতে কালব্যাজ হয় না। গাম্বেতার চারিদিকে সুবিধা ও সুযোগ। তাঁহার জ্ঞানোন্নতির পথ আপনা হইতেই পরিষ্কার রহিয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি ঐ সভাগৃহে গাম্বেতার গতিবিধি ছিল। সেই সকল গুণী ও জ্ঞানী লোকের সহবাসে ও সদালাপে গাম্বেতার বালস্বভাবমূলত চাপল্য ও প্রগল্ভতা বিদূরিত হইল। মনোবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়বৃত্তি সমুদায় পরিস্ফুট ও পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল। সুবিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও হৃদয়বান পুরুষ বলিয়া গাম্বেতা এখন লোকসমাজে দিন দিন পরিচিত হইতে লাগিলেন।

প্রথম অঙ্ক ।

২ ।

একুশ বৎসর বয়সে গাম্বেতা কলেজের শিক্ষা শেষ করিয়া সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। এখানে একটা কথা উল্লেখ করা আবশ্যক। শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল বলিলে আমাদের বুঝা উচিত যে, শিক্ষার সমস্ত অঙ্গ-গুলি পূর্ণ মাত্রা প্রাপ্ত হইল। মনোরঞ্জিত উৎকর্ষ ও শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বলাধান ও পরিবর্দ্ধন এই ত্রিবিধ বিকাশের সমষ্টিকে এক কথায় পূর্ণ শিক্ষা কহে। ইহাদের কোন একটার অভাব বা বিকৃতি ঘটিলে শিক্ষা অঙ্গহীন হয়। সুখের বিষয় গাম্বেতার শিক্ষা বিকল, বিকৃত বা অঙ্গহীন হয় নাই। তাঁহার শিক্ষা ষোলকলায় পূর্ণ। তাঁহার বিজ্ঞার গৌরব যথা তথা ও যার তার মুখে স্তনা যাইতে লাগিল। অল্পদিন মধ্যেই গাম্বেতা আইনজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হইলেন এবং ঐ ব্যবসায় অবলম্বন করিবেন স্থির করিলেন। ১৮৫৯ সালের কোম্বিলি-দলে আপন নাম লিখাইলেন; পরে মুসে ক্রিমেও নামক একজন বারিষ্টারের আপিলে কার্য শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন।

আপিলের নিকট থাকা আবশ্যক বিবেচনা করিয়া গাম্বেতা তরিকটস্থ রু বোনা-পার্ত নামক পথে এক চারিতালা বাটীর অংশ ভাড়া লইলেন। সেখানে তিনি আপন পিতৃব্যপত্নীকে আনিলেন ও তাঁহার উপর সংসার ধরচের ভার অর্পণ করিয়া স্বয়ং নিশ্চিন্ত রহিলেন। গাম্বেতা পিতৃব্য-পত্নীকে যথেষ্ট সমাদর করিতেন। তাঁহার

অমতে কোনও কার্য করিতে গাম্বেতার সাহস হইত না। মাথার উপরে কেহ না থাকিলে বালক বালিকা প্রায়ই কুপথ-গামী হয়। যে সংসারে বুদ্ধিমতি গৃহিণী নাই সে সংসারের কোন শ্রয় নাই। গাম্বেতাকে পিতৃব্যপত্নীর অধীনে ভয়ে ভয়ে থাকিতে হইত। মনে করিলেই যে বাটীর বাহির হইবেন তাহার উপায় ছিল না। সুখের প্রবাহে যে অঙ্গ ঢালিয়া দিবেন সে পথে কাঁটা। গৃহকর্তার ভয়ে যে সে লোক বাটীর ভিতরে আসিতে পারিত না। যার তার সহিত গাম্বেতা পূর্বের ন্যায় বহুত্ব করিতে পারিতেন না। তাঁহার বহু বাক-বের সংখ্যা এখন অল্প হইল। সদাই পিতৃব্য-পত্নীর চক্ষের উপর তাঁহাকে থাকিতে হইত।

অনন্যমনা ও অনন্যকর্মা হইয়া গাম্বেতা আপনা আপনি কার্য করিতেন। উৎসাহ, যত্ন, পরিশ্রম সেই কার্যে ঢালিয়া দিতেন। এইরূপ কিছু দিন কার্য করিয়া বিচারালয়ের কাজকর্ম শিখিয়া ফেলিলেন, ও ক্রমে কার্যদক্ষ হইয়া দাঁড়াইলেন।

এই সমস্ত কার্য করিয়া তিনি যে টুকু অবসর পাইতেন তাহা অকিঞ্চিৎকর আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত না করিয়া সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রের জন্য নানা বিষয়ে প্রবন্ধ ও পত্র লিখিতেন। যে দেশে কলেজের শিক্ষা শেষ করিয়া তাস, পাশা, সতরঞ্চ ও ধোম্‌গল্লে লোকে সময় কাটায়, সে দেশে ও সে জাতির ভাবী উন্নতির পথ রুদ্ধ।

স্কুলকলেজে যে শিক্ষা হয় তাহা নামমাত্র শিক্ষা। অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন। পর্যবেক্ষণ নহিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। নিখিল জগৎ, বিপুল সংসার, তোমার শিক্ষার স্থল। দেখ, ভাব, শিখ। গাম্বেতার সেই সকল পত্র ও এইসকল তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি ও চিন্তাশীলতার বিলম্বণ পরিচয় দিত। যে কেহ তাঁহার লেখা পড়িতেন তিনিই তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। ‘সময় ব্যয়’ সম্বন্ধে উপযুক্ত পরি অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ হয়। রাজনীতি বিষয়ে গাম্বেতার কল্পিত দক্ষতা সেই প্রবন্ধগুলি তাহারই নিদর্শন।

বিনা সাধনার সিদ্ধি হয় না। অভ্যাস বা অনুশীলন না করিলে কোন বিষয়ই আয়ত্ত হয় না। গাম্বেতা প্রতিদায়িত্ব লিখিতে অভ্যাস করিতেন। ক্রমে তিনি একজন খ্যাতনামা লেখক হইয়া উঠিলেন। ফ্রান্সকোর্ড নগরে “জার্নাল লাইউরোপ” নামে একখানি সাময়িক পত্র প্রচারিত হইত। গাম্বেতা ঐ পত্রে পারির সমস্ত সংবাদ লিখিয়া পাঠাইতেন। ঐ গুরুভার কাজে লইয়া তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে কোর লেজিস্লেটিভ নামক আইনসভার উপস্থিত হইতে হইত। কখন কখন সেখানে

তাঁহাকে ঘোর বাদানুবাদে আবৃত্ত হইতে হইত।

সক্যার পর দুচারিটা বছর তাঁহার বাসায় আসিত। তাঁহাদের সহিত তিনি নানা বিষয়ে তর্কবিতর্ক করিতেন ও তাঁহাদের লইয়া আমোদ আহ্বাদ করিতেন। আমোদ প্রমোদ করিতেন বটে, কিন্তু নিজ কাজ কখনও ছুলিতেন না। কোঁঙ্গিলি বলিয়া ক্রমে তিনি পরিচিত হইয়া বাহিরের কাজ কর্মও পাইতে লাগিলেন। গরিব হুঃখীর প্রতি তাঁহার দয়া ছিল। বিনা বেতনে তিনি তাঁহাদের কার্য করিতেন। সংবাদপত্রের পক্ষ অগ্রেই লইতেন ও নির্ভীক হৃদয়ে সত্যের পোষকতা করিতে অগ্রসর হইতেন। গরিবের সহায় বলিয়া তাঁহার নাম গরিবমহলে প্রাভুঃস্বর্গীয় হইয়াছিল।

আপনার জন্য সকলে কাদে। তুমি তোমার জন্য, আমি আমার জন্য কাদিয়া থাকি। কিন্তু পরের জন্য যাহার প্রাণ কাদে, তিনিই দেবতা। গাম্বেতার অন্তর পরের জন্য পাগল, পরের হুঃখে কাতর। সে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস আবেগপূর্ণ। তাই তিনি গরিবের উপাস্ত দেবতা।

ব্রীজশানচন্দ্র ঘোষ।

(ক্রমশঃ।)

রূপ কি ?

তোমার রূপ আছে, আমি তোমার দেখিয়া মুগ্ধ হই। আমার রূপ নাই, তুমি আমার দেখিতে পার না—আমার দেখিয়া

তোমার তৃপ্তি-লাভ হয় না। এই মানসিক বিপর্যয়ের কারণ কি?—না রূপের অস্তিত্ব ও নাস্তিত্ব। এখন দেখা উচিত রূপ কি?

দার্শনিক বলিবেন, বস্তু-বিশেষের ভেজঃ-সমষ্টি বাহ্য দর্শকের নয়নগটে প্রতিফলিত হয়, তাহাই রূপ। চিত্রকর বলিবেন, আলোক-আঁধারের সামঞ্জস্যই রূপ। তুমি আমি সাদা কথার বলিয়া থাকি বর্ণ বা রং। প্রকৃত পক্ষে রূপ যদিও বস্তুর গুণ, তথাপি দর্শকের দৃষ্টিসাপেক্ষ। বস্তুর পাঁচ গুণ—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ। একাধারে চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্ এই পাঁচ ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ। অন্ধ—চক্ষুহীন, সে রূপের বিষয় কি জানিবে, রূপের বিষয় কি বুঝিবে? চক্ষুর বিকারে—রূপের বিকার, আবার রূপের বিকারে—মনের বিকার; উত্তপ্ত বালুকাপূর্ণ মরুভূমে মরীচিকার রূপ ইহার দৃষ্টান্তমূল। রূপ থাকিতে যেমন বস্তু থাকা চাই—তেমনই চক্ষু থাকাও আবশ্যক। তিনটিই দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ—তিনটিই এক সূত্রে গাঁথা।

তাহাতেই বলি রূপের তারতম্য নয়ন-সাপেক্ষ। দর্শকের রুচি, মনোভাব ও সময়ভেদে রূপের তারতম্য হইয়া থাকে। রূপ ও শ্রী পৃথক—তুমি রূপবান হইতে পার, তাই বলিয়া যে তুমি শ্রীমান হইবে তাহার স্থিরতা কি? তেমনই শ্রীমান হইলেই তাহাকে রূপবান বলিতে পারা যায় না। দর্শকের রুচি-ভেদে রূপের বৈষম্য দেখ;—ইন্সরাজের মতে সুন্দরীর বর্ণ তুবার-সম শুভ্র হওয়া চাই। তোমার আমার কিন্তু বরফের মত ধবলবর্ণ ভাল লাগে কি? তুমি হয়ত বলিবে ঐ খেতবর্ণের সহিত ঈশ্বর হরিজ্ঞা মিথিলে ভাল দেখায়, আমি হয়ত বলিব একটু লাল মিশ্রিত হইলে

নয়নপ্রীতিকর হয়। শ্রামসোহাগিনী রাধা গৌরাঙ্গী—তাহার রূপ শ্রীকৃষ্ণের মনোহরণ করিয়াছিল, আবার সেই রাধাই কালচাঁদের কালরূপে মজিয়াছিলেন। যিনি মনে করেন যে, সে রূপে নয়—ওগে; রাধাকৃষ্ণের প্রণয়তত্ত্ব তিনি বুঝেন না। সৌন্দর্যসাগরের সৌন্দর্যতরঙ্গেই শ্রীমতীর চিত্ত নিমগ্ন হইয়াছিল। কালিন্দীর তটে সেই কালরূপ প্রথম দর্শন করিয়াই রাধিকা বিবশা, বিহ্বলা, গৃহধর্মের বিরাগিনী—

“কি দেখিলাম রূপ তার, বরে কেহা হলো তার।”

তখন শ্রীকৃষ্ণের নাম পর্য্যন্ত তিনি জানেন না, ওগের পরিচয় কোথায় পাইবেন!—

“নাম বে জানি না তার, সে থাকে মোক্লে।”

তদবধি, শয়নে স্বপনে, গমনে ভোজনে, তাহার—

“সেই কালরূপ মদা পড়ে মনে।”

আবার অভিমানের আতিশয্যেও তাহার আবদার হইল—“কালরূপ আর হেরিব না।”

ও দিকে শ্রীকৃষ্ণও—

“হেরইতে বিনোদিনী ভুলল রে।

গোধনঘোহন ভেজল রে।

চাঁদ চকোর জন্ম পারল রে।

গাই প্রেমরসে ভাসল রে।

মুখি অবনীভলে পড়ল রে।

অরুণিষ লোচন চর চর রে।”

এখনও আর কি বলিতে হইবে যে উত্তরেই উত্তরের রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

আবার দেখ, যখন তোমার মন প্রকৃত, হৃদয়ে আনন্দের লহর খেলিতেছে, তখন শারদীয় জ্যোৎস্না তোমার চক্ষে কতই প্রীতিপ্রদ। কিন্তু সেই নিশা, সেই

জ্যোৎস্না—যখন তুমি শোকে আকুল, প্রাণ কাঁদিতেছে, তখন কি তোমায় ভাল লাগে?—তখন তোমার আঁধারে থাকিতে ইচ্ছা হয়, তখন অন্ধ-তমসচ্ছন্ন রজনীই তোমার চক্ষে সুন্দর দেখায়। রূপ দৃষ্টি-সাপেক্ষও বটে, আবার রূপ সময়সাপেক্ষও বটে। কোন সময় কে কাহারে ভাল দেখে, কে বলিতে পারে? হয় ত এমন সময় দেখা হইয়াছে যে দেখিয়া আর ভুলা গেল না। হয় ত সেই দেখিয়াই আজীবন তাহাকে বলিতে হইল—

“কিন্তু নরনে তোরে হেরেছি রে।”

ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সময়-বিশেষে বস্তুবিশেষের রূপ দর্শকের চক্ষে সুন্দর দেখায়। আর বোধ হয় সেই নিমিত্তই দম্পতীর পরস্পর চারি চক্ষু মিলনের শুভক্ষণ এতই স্পৃহনীয়। যখন গগণমণ্ডল সিল্কুরাত মেঘে আচ্ছন্ন হয়, প্রকৃতির অঙ্গ সুবর্ণের আভা প্রকাশ পায়—তখন লোকে অপভাবায় বলে “কনে বেলা”—অর্থাৎ তৎকালে শ্রামাক্রোদিগকেও উজ্জ্বলবর্ণা বলিয়া প্রতীতি জন্মে। কিন্তু অন্য সময়ে যে শ্রামাক্রী সেই শ্রামাক্রীই দেখা যায়। তাহাতেই বলি, রূপের ভাল মন্দ অনেকটা সময়ের উপরও নির্ভর করে।

অনেকে রূপের সহিত গঠনের গোল করিয়া কেলেন। কিন্তু রূপ এক—গঠন আর। বাউল নিজ গাখার এই দুই চিন্তের বৈষম্য সুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন,—

“তার রূপ কেমন, গঠন কেমন,

গড়েছে কোন্ বিধভায়?”

এখানে রূপ ও গঠন যে তিন্ন তিন্ন সামগ্রী

আহা। সামান্য চিন্তায় উপলব্ধি হয়। কোন বস্তুর গঠন ভাল হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া যে তাহার রূপও ভাল হইবে, এমন কথা কি?

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, চিত্রকরের মতে আলোক ও আঁধারের সামঞ্জস্যই রূপ। কবি ভক্তির উচ্ছ্বাসে অনেকটা ইহার সমর্থন করিয়াছেন,—

“তব চরণ-মহিমা কে জানে ?

বিধু-ঘনাকণে বাদ নাই যথা মিলনে।”

এখানে দেবের পদযুগল জলদ-শ্রাম, উহার তলদেশে অরুণাত ও নখররাজি শশিপ্রভ। রবি, শশী ও ঘনজাল পরস্পর বিবাদী, অর্থাৎ একত্রে মিলিত হয় না। কিন্তু কবি চরণের রূপ বর্ণনায় কেমন কল্পনাবলে আলোক-আঁধারের সমাবেশ রক্ষা করিয়াছেন!

কেহ কেহ বলেন, রূপ বস্তুতে নহে, রূপ দর্শকের চক্ষে। কারণ একই বস্তু যাহা তুমি সুন্দর দেখিতেছ, আমি সেরূপ দেখিতেছি না। যাহাকে তুমি ভাল বলিতেছ, আমি বলিতেছি মন্দ। ক্রমেক চিন্তা করিলে প্রতীয়মান হইবে যে উহা কেবল ভাষাগত বিভক্তি-বিভ্রমের ফল; পূর্বোদ্ভূত সময় ও রুচিতেদ হেতু রূপ-বৈষম্যের পরিচায়ক।

এ জগত ভাল মন্দ মিশান—সবারই ভাল মন্দ আছে। রূপের পক্ষেও তাই। রূপ প্রধানতঃ দ্বিবিধ, সু ও দু। যে রূপ দেখিয়া মন উৎফুল্ল হয়, তাহাই সুরূপ; আর তাহার বিপরীত হইলেই কুরূপ। সুরূপও যা, রূপবান্ ও তাই। দুই শব্দের একই অর্থ। স্থলবিশেষে শুদ্ধ “রূপ” বলিলে

স্বরূপ বুঝায়। যেমন—“কি দিব তার রূপের তুলনা”—এখানে স্বরূপ ব্যতীত অন্য অর্থ লাগে না। আবার মানসিক বৈষম্য রূপার্থের পরিপোষক। আমি তোমার রূপে মুগ্ধ—ইহা বলিলে বুঝিতে হইবে যে এখানে “রূপ” সৌন্দর্যের প্রতীক, এবং এই সৌন্দর্য অপর কিছু নহে, কেবল বর্ণ, শ্রী ও গঠনের সংযোগমাত্র।

এই তবের হাটে অনেক রকম পাগল বেড়ায়। কেহ রূপের পাগল, কেহ রূপে পাগল। কেহ রূপেরও পাগল, আবার রূপেও পাগল। রূপের উৎকর্ষ সাধনেই যে উন্নত, সেই রূপের পাগল—আহার নাই, নিদ্রা নাই, অন্য চিন্তা নাই—কেবল অহোরাত্র অঙ্গ-সংস্কারেই তৎপর। কি প্রকারে রূপবান হইব—আমায় দেখিয়া সকলে মোহিত হইবে—এই একমাত্র চিন্তাতেই আকুল! আর যে রূপে পাগল, সে হয়ত নিজরূপে পাগল, অথবা অন্যের রূপে পাগল। যে নিজরূপে পাগল—সে

আপনার রূপে আপনিই মুগ্ধ—আপনার রূপে আপনিই বিভোর—আপনার রূপ-গরিমায় আপনিই উন্নত। সে মনে করে এ সংসারে তেমন রূপবান আর কেহই নাই! আর যখন অন্যের রূপ দেখিয়া তোমার নয়ন পরিতৃপ্ত হয়, যখন “সেই রূপ” তোমায় সদাই দেখিতে ইচ্ছা করে, যখনই দেখ তখনই তোমার মন উৎফুল্ল হয়, যখনই দেখ তখনই “নিতুই নব” বলিয়া মনে হয়, দেখিবামাত্র মনে কি জানি কিরূপ একটা ভাবের উদয় হয়—না দেখিলে থাকিতে পার না, তখন তুমি তার রূপে পাগল—তার রূপে মুগ্ধ।

কথায় কথা বাড়ে। রূপ কি?—বলিতে গেলে অনেক কথা আসিয়া পড়ে। ভাবা-বিজ্ঞানে একটু লক্ষ্য করিতে হয়। মোটা-মুটি বত টুকু হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে, তাহাই এখানে সন্নিবেশিত হইল। উচ্চ কল্পনা পাঠকের হস্তে সমর্পণ করিলাম।

শ্রীঃ—

জাতিপ্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত।

২।

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দক্ষিণাপথে যেভাবে জাতিপ্রতিষ্ঠা সংসাধন হয়, তাহার দৃষ্টান্ত ইতিপূর্বে দেখান হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আর্ধ্যাবর্তের উত্তরাংশে যেভাবে জাতিপ্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হয়, সেই চিত্র এইবার সংক্ষেপে দেখাইতে চেষ্টা করিব। এই সময়ে মোগলসাম্রাজ্যের

গৌরব বিলুপ্ত হইয়াছিল; মহারাষ্ট্রীয়েরা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া, আপনাদের বল ক্ষয় করিতেছিল; পাণিপথের শেষ যুদ্ধে ও ইন্দোরজদিগের সহিত সংঘর্ষে ইহারা ক্রমে ভারতাদিকারের আশার জলাঞ্জলি দিয়াছিল; দক্ষিণাপথে করাসীদিগের ক্ষমতা অন্তর্হিত হইয়াছিল।

আপনাতেই আপনি লুকারিত হইয়া, বিশাল ভারতের একপ্রান্তে থাকিয়া, বাণিজ্য-ব্যবসারে আপনাদের ক্ষতিলাভের গণনা করিতেছিল; ইংরেজ বলদর্পে ভারতের নানা স্থানে আধিপত্য বিস্তার করিতে-ছিলেন; সমগ্র ভারত যেন কোন অভাব-হীন শক্তিতে সঞ্চালিত হইয়া, ধীরে ধীরে একদল বিদেশী বণিকের আশ্রুগত স্বীকারে উন্মুখ হইয়াছিল। এই পরিবর্তনের সময়ে পক্ষনদের পবিত্র ভূমিতে হিন্দুর বিজয়পতাকা পুনঃস্থাপিত হয়। ক্রমে পেশাবর হইতে শতদ্রু পর্যন্ত, সিন্ধু হইতে কাশ্মীর পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ড পঞ্জাবকেশরীর পদানত হইয়া পড়ে।

মহারাজ রণজিৎ সিংহ যখন পঞ্জাবে আধিপত্য স্থাপন করেন, তখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতের সর্বত্র অপ্রতিহত ভাবে আপনাদের ক্ষমতা বহুমূল করিতে পারেন নাই। তখনও সিন্ধু ও অরোধ্যাতে মুসলমানের প্রাধান্য ছিল, মহারাষ্ট্রচক্রে মহারাষ্ট্রীর ক্ষমতার শেষ চিহ্ন বিকাশ পাইতে-ছিল, দক্ষিণাপথের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে মুসলমান ভূপতিগণের আধিপত্য ছিল। ইংরেজ এই সময়ে পঞ্জাবকেশরীর উদীয়মান সৌভাগ্য ও লোকাভীত ক্ষমতা দেখিয়া, তাঁহার সহিত মিত্রতাস্থাপনে অগ্রসর হন। এ অংশে ইংরেজ বিশিষ্ট উদারতার সহিত কার্য করিয়াছিলেন। পঞ্জাবকেশরীও উদার-ভাবে দেখাইতে বিমুখ হন নাই। যখন উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব বন্ধন হয়, তখন একজন ডেপুটী শিখযুবক আপনাদের দেশে বিদেশী ইংরেজদিগকে সমাপত্ত দেখিয়া,

নির্ভরে নিম্নোক্ত উত্তরবারির আশঙ্কান করিতে করিতে মহারাজ রণজিৎ সিংহের নিকট উপস্থিত হইয়া কহে, “মহারাজ! বিদেশী ইংরেজেরা আমাদের রাজ্যে আসিয়াছে; আমরা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিলাম, তাহারা আমাদের আশঙ্কিত হইয়া দিয়াছে; যদি এই মুহূর্তে আপনি তাহাদিগকে সমুচিত শাস্তি না দেন, তাহা হইলে এই উত্তরবারির আশঙ্কিতে আপনার সহিত আপনার বংশের সমুদয় ব্যক্তির প্রাণসংহার করিব।” অসময়ে অতর্কিত ভাবে যুবকের মুখে এইরূপ কঠোর কথা শুনিয়া, পঞ্জাবকেশরী বিচলিত হইলেন না, তিনি সন্মিতবদনে যুবকের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “যুবক! তোমার সাহসের প্রশংসা করি। কিন্তু ইংরেজের সহিত আমি বন্ধুত্বপাশে আবদ্ধ; তাহাদের কোন অনিষ্ট করিতে পারিব না; আমি মাথা বাড়াইয়া দিতেছি; তোমার উত্তোলিত অসি আমার স্কন্ধেই পতিত হউক।” পঞ্জাবকেশরীর এইরূপ স্নেহপূর্ণ কথায় যুবকের গুহৃত দূর হইল; যুবক সলজ্জভাবে উন্নতমস্তক অবনত করিল। রণজিৎ সিংহ তাঁহাকে একজোড়া স্বর্ণাভরণ দিলেন। যুবক হৃষ্টচিত্তে মহারাজপ্রদত্ত মহাপ্রসাদ লইয়া চলিয়া গেল।

মহারাজ রণজিৎ সিংহ এইরূপে চিরদিন পবিত্র মিত্রতার গৌরব রক্ষা করিয়া-ছিলেন। যখন ইংরেজসেনানী তাঁহার দরবারে উপস্থিত হন, তখন তিনি আদরের সহিত তাঁহাকে অনেক গোপনীয় বিষয় দেখাইতেও বিমুখ হন নাই। তাঁহার

বিশ্বস্ত অমাত্যগণ এ বিষয়ে নানা আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। এইরূপ সহদয়তায় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পঞ্জাবকেশরীর সমুচিত আদর ও অভ্যর্থনা করিতে ত্রুটি করেন নাই—এই সৌজন্যে ও এই সহদয়তায় উত্তর পঞ্জে-রই রাজশক্তি অপ্রতিহত ছিল। ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে আর কেহই পঞ্জাব-কেশরীর ক্ষমতাম্পর্কী হয় নাই। ভারতের আক্রমণকারিগণ এই স্থান দিয়াই ভারত-বর্ষে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন। মুলতান মহম্মদ এই পথে ভারতে উপস্থিত হইয়া-ছিলেন। মহম্মদগোরী এই পথে আসিয়া দৃশদ্বতীর তীরে বিজয়পতাকা স্থাপন করিয়া-ছিলেন; তৈমুরলঙ্গ, বাবরশাহ, নাদেরশাহ, অহম্মদশাহ, দোস্তবাগী প্রভৃতিও এই পথে সমাগত হইয়া বিভিন্ন সময়ে ভারতের ধনে আপনাদিগকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন। শেষে পঞ্জাবকেশরীর ক্ষমতায় ভারতাক্র-মণের এই দ্বার নিরুদ্ধ হয়।

ইহাতে ইঙ্গরেজের বিশেষ লাভ হইয়া-ছিল। মহারাজ রণজিৎসিংহ মধ্যস্থলে অটল বিরাটপুরুষের ন্যায় দণ্ডায়মান থাকাতে হরস্ত আফগান ভারতবর্ষে উপ-স্থিত হইয়া গোলযোগ বাধাইতে সমর্থ হয় নাই। ফলে রণজিৎশাসিত পঞ্চদ ইঙ্গ-রেজের রাজ্যরক্ষার অভেদ্য প্রাচীর স্বরূপ ছিল, এবং বীরকেশরী রণজিৎসিংহ স্বয়ং ইঙ্গরেজের রাজশক্তির অদ্বিতীয় অব-লম্বনস্বরূপ ছিলেন। আওরঙ্গজেব শিব-জীর বিরোধ উৎপাদন করিয়া, আপনার বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংসসাধু করিয়াছিলেন,

আর ইঙ্গরেজ রণজিৎসিংহের সহিত বন্ধুত্ব-গৌরব রক্ষা করিয়া, আপনাদের রাজ্য সুদৃঢ় ও সুব্যবস্থিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। যে দিন পঞ্চদদের এই রাজশক্তির অধঃপতন হয়, ইঙ্গরেজ যে দিন চিরমিত্র পঞ্জাব-কেশরীর রাজ্য হস্তগত করেন, সেই দিন হইতেই ইঙ্গরেজ আপনাদের মধ্যে গুরুতর গোলযোগের সূত্রপাত করেন। অদ্যাপি এই গোলযোগের শাস্তি হয় নাই। অদ্যাপি ইঙ্গরেজ আফগানিস্তান লইয়া নানা বিভ্রাটে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন। ভারত-ক্রমণের পথ নিরুদ্ধ করিতে অদ্যাপি ইঙ্গরে-জের বিপুল অর্থব্যয় ও পরিশ্রমের এক-শেষ হইতেছে।

এইরূপে ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে বিভিন্ন সময়ে দুইটি বিভিন্ন রাজশক্তির আবির্ভাব ও তিরোভাব সভ্য জগৎকে মহানু ভাবের উপদেশ দিতেছে। একসময়ে একটি হিন্দুরাজশক্তি একটি বিস্তৃত রাজ্যের ধ্বংসের কারণ হইয়াছিল; অল্প সময়ে অন্য একটি হিন্দুরাজশক্তি, একটি বিস্তৃত রাজ্য-রক্ষার অবলম্বনস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। ঊন-বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইঙ্গরেজ যে নীতি অবলম্বন করেন, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাংশে আওরঙ্গজেব সেই নীতির অনুসরণ করিলে, বোধ হয় তদীয় বিশাল সাম্রাজ্যের অধো-গতি হইত না। আর আওরঙ্গজেবের প্রব-র্ত্তিত নীতি ইঙ্গরেজ অবলম্বন করিলে, বোধ হয় ভারতে তাঁহাদের প্রভুশক্তি বদ্ধ-মূল হইয়া উঠিত না। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে লর্ড ডালহৌসী একবার এই নীতির অবমাননা করিতে, ভারতে কিরূপ ভয়াবহ

বিপ্লবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসপাঠকের অবিদিত নাই। ঐহারা জগতে আপনাদের প্রভাব বিস্তারে উন্মুখ হন, আপনাদের প্রভুশক্তি বহুমূল ও সাধা-

রণের বরণীয় করিয়া তুলিতে ঐহাদের ইচ্ছা হয়, ইতিহাসের এই গভীর সত্য, ন্যায়ের এই গভীর উপদেশ তাঁহাদের উপেক্ষণীয় নহে।
ঐরজনীকান্ত গুপ্ত ।

যোগিচর্যা ।

যোগিগণের নিত্যানুষ্ঠেয় আচার ব্যবহার যোগিচর্যা-নামে অভিহিত। যোগী হইবার পূর্বে অথবা যোগাভ্যাসের সময়ে যোগীরা কতকগুলি নিত্যপ্রতিপাল্য নিয়ম অভ্যাস করেন। তৎপ্রভাবে তাঁহাদিগের দেহপ্রভা সমুজ্জ্বল ও তত্ত্বানুসন্ধিৎসা-বৃত্তি শতগুণে উত্তেজিত হইয়া থাকে। যোগিগণের প্রকৃতি আমাদের প্রকৃতি অপেক্ষা সর্বপ্রকারে বিভিন্ন;—এত বিভিন্ন যে, তাঁহাদিগকে দেখিলে এ সংসারের লোক বলিয়া কোন-ক্রমেই বোধ হয় না।

যোগিগণের চরিত্র অনেক পরিমাণে শিক্ষাগঠিত। সে চরিত্র অলৌকিক যোগ-শক্তির উদ্দীপক, এবং সাধারণ সংসারী-লোকের হৃদয়ে ভক্তিপুষ্পবিকাশক। যোগী-পুরুষ দর্শন করিলে আমাদের মনে যে অতুতপূর্বে ভক্তিভাবে আবির্ভাব হয়, তাঁহাদিগের তাদৃশ অলৌকিক যোগশক্তিই তাহার মূল। যোগীরা সচরাচর যে সকল নীতি প্রতিপালন করেন, সে সকল নীতি তাঁহাদিগের শাস্ত্রে লিখিত নাই। সুতরাং তাহা সংসারী পণ্ডিত লোকেরও অজ্ঞাত। আমরা বিশেষ অহুসন্মানে অবগত হই-রাছি, যোগীরা অনেকগুলি কার্য কেবল

ওরূপদেশপরম্পরায় শিক্ষা করিয়া থাকেন। সেই সকল বিশুদ্ধ ব্যবহার অথবা যোগি-চর্যা আমরা একে একে ক্রমান্বয়ে পত্রস্থ করিব; পাঠকেরা দেখিবেন, তাহা কেমন সুখকর ও কেমন সুকৌশলসম্পন্ন।

স্থিরাসন ।

অচঞ্চল উপবেশনের নাম স্থিরাসন। আমরা অধিকক্ষণ এক স্থানে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি না;—যোগীরা তাহা পারেন। দীর্ঘকাল একভাবে এক স্থানে বসিয়া থাকিতে হইলে আমাদের দারুণ যন্ত্রণা বোধ হয়; সেই জন্য আমরা ক্ষণে ক্ষণে এ পাশ ও পাশ করি, কখনও হেলিয়া পড়ি, কখনও কুত্কাকার ধারণ করি, মধ্যে মধ্যে পদপ্রসারণ ও পদপরিবর্তন করিয়া উপবেশনকষ্ট বিদূরিত করিবার প্রয়াস পাই;—অনেকের আবার এরূপ অভ্যাস দেখা যায় যে, তাঁহারা হয় পদকম্পন, অথবা অঙ্গ অঙ্গ পরিচালন না করিয়া উপবিষ্ট থাকিতে পারেন না। বস্তুতঃ বহুক্ষণ স্থির-ভাবে বসিয়া থাকিতে অনেকেই অনাত্ম্য। যোগিগণের মতে ঐরূপ চঞ্চলতাব বিশেষ হীনোতি বলিয়া গণ্য। তাঁহারা বলেন, যখন

বসিতে হইবে, তখন সুস্থিরভাবে বসিয়া থাকাই কর্তব্য। এদিক ওদিক চাওয়া, এপাশ ওপাশ করা, অঙ্গবিকল্পন, মস্তক সঞ্চালন, এ সকল অত্যন্ত কু-অভ্যাস। ঐ সকল কু-অভ্যাস বর্জন করিতে না পারিলে ষোণাসনসিদ্ধি অথবা সমাধি, এই উত্তরের কিছুই আয়ত্ত করিতে পারা যায় না। অতএব, ঋজুদেহে অচল অটলভাবে বসিয়া থাকিতে অভ্যাস করা নিতান্ত বিধেয়। কিছুকাল ঐরূপ অভ্যাস হইলে উহা আর কষ্টপ্রদ বলিয়া বোধ হইবে না।

ঋজুদেহে অচল অটলভাবে উপবেশনের অনেক সুফল আছে। ঐরূপ উপবেশনের শুণে অঙ্গাষ্ট্র দৃঢ়, সবল ও তেজস্কর হয়; আলস্তশূন্যতা, স্বাস্থ্যকারিতা লাভ হয়;—উহাতে রজোবৃষ্টির ক্ষয়, চাক্ষু্যবিনাশ ও অন্যের দর্শনীয়তা জন্মে; এবং উহার দ্বারা বুদ্ধিহৈর্ঘ্যেরও বিশেষ সহায়তা হয়।

নিষ্ঠীবনসংযম।

নিষ্ঠীবনসংযম অর্থাৎ সর্কদা থুথু না ফেলা। আমরা সর্কদা ছেপ, কাশ, থুথু পরিত্যাগ করি, যোগীরা তাহা করেন না। তাঁহারা বলেন, সর্কদা নিষ্ঠীবন পরিত্যাগে শরীরের বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। সেই ক্ষতির নিবারণ জন্ত নিষ্ঠীবনসংযম নিতান্ত বিধেয়।

আমাদের রসনাধস্ত্রে সর্কদাই রসসঞ্চার হইতেছে। সেই রস আমাদের হিতকারী, শরীরের পরিপোষক ও ভুতবস্ত্র পরিপাকের প্রয়োজনীয় সহায়। তাদৃশ হিতকারী সহায়-পদার্থকে বারম্বার অথবা সর্কদা পরিত্যাগ করিলে অবশ্যই অজীর্ণ ও অন্নরোগ জন্মে;—বার বার গলা টানিয়া থুথু ফেলা

অত্যন্ত হইলে, হৃদয়ালয় প্রেক্ষা সমাকৃষ্ট হইয়া ক্রমে কাশরোগের উৎপত্তি করিতেও পারে। তত্তিন্ন, উহার দ্বারা শরীরস্থ আশ্র-তেজেরও ক্ষতি হইয়া থাকে। পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, যে সকল লোক সর্কদা থুথু ফেলে, তাহারা হয় দুর্বল, না হয় নিতান্ত ক্লম। এই সকল কারণে নিষ্ঠীবনসংযম আমাদের পক্ষেও একান্ত আবশ্যক। নিষ্ঠীবন সংযম করিতে পারিলে শরীরের বল, বর্ণ, পাচক তেজ ও আশ্রভ্যোতি, সমস্তই সংরক্ষিত হয়।

নিজাকালে মুখের রস প্রেক্ষাদূষিত পুতি-ভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সেই কারণে মুখপ্রক্ষালনকালে উত্তমরূপে মুখ পরিষ্কার করা উচিত। মুখপ্রক্ষালনের পর মুখে যে নূতন রস উৎপন্ন হয়, সে রস কদাপি পরিত্যাগ করা বিধেয় নহে। দীর্ঘকাল এই নিয়ম প্রতিপালন করিতে করিতে শরীর মন উভয়ই সুস্থ হইয়া আসিবে, এবং বাকশক্তি সুপরিষ্কৃত হইবে।

হাস্যসংযম।

আনন্দজনিত মুখবিকাশের নাম হাস্য। মনোমধ্যে আনন্দের উদ্ভেক হইলে অধ-রৌষ্টের প্রকুল্লাভাব প্রদর্শন করাই উচিত; মুখব্যাদান করিয়া সশব্দে হাস্য করা উচিত নহে। সশব্দ হাস্তে শরীরেরও হানি হয়, চিত্তেরও লঘুতা জন্মে। পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, চিরদিন হোহো শব্দে হাস্য করা যাহাদের অভ্যাস, তাহারা দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে না; তাহাদের বুদ্ধিশক্তিও অন্নতেজস্বিনী হয়। (ক্রমশঃ।)

ত্রীকালীঘর বেদান্তবাগীশ।

তরঙ্গিনী।

(উপকথা।)

প্রথম অধ্যায়।

নিরঞ্জন ঘোষ, কায়স্থকুলে মহাকুলীন।
নিবাস পূর্ববঙ্গ, যশোর জেলা। তিনি অল্প
বয়সেই পিতৃহীন। গৃহে মাতা ও জ্যেষ্ঠা ভগ্নী
ভিন্ন আর কেহই নাই। ভগ্নীটি বিধবা।
ভগ্নীর বিবাহ একটা বড় বরে হইয়া-
ছিল; স্বামিবিয়োগের পর স্বশ্রমকুলের ধন-
সম্পত্তি তিনি কতক পাইয়াছিলেন। তাঁহার
সন্তানাদি হয় নাই, সহোদর নিরঞ্জনের
প্রতিই তাঁহার পুত্রস্নেহ বর্তিয়াছিল। ভগ্নীর
নাম কমলা। কমলার কল্যাণেই তাঁহার
মাতা ও সহোদরটির গ্রামাচ্ছাদন চলিতে-
ছিল। নিরঞ্জনের পিতা হরিহর ঘোষ বিষয়
বৈভব কিছুই রাখিয়া বাইতে পারেন নাই;
শেষ দশায় তিনি বোর দারিদ্র্যে দিনপাত
করিয়া গিয়াছেন।

যশোর জেলার এই ঘোষ-বংশ কিন্তু
হুনিয়াদী বর; কুলে শীলে, ধনে মানে ইঁদার।
এককালে দেশমধ্যে মহামান্য ছিলেন।
সে কাল অনেক কাল গিয়াছে। চিরচঞ্চলা
কমলা চিরকিঙ্করকে চীরবাস পরাইয়া
স্বস্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। বৈকুণ্ঠের
কমলা অনেক কাল চলিয়া গিয়াছেন; এখন
কিন্তু এই বিধবা কমলা, দেবতারূপিণী হইয়া
ঘোষদের সংসারে বিরাজ করিতেছিলেন।
সহোদর ও জননীর মুখ চাহিয়া, আর তাহা-
দের চুপে নিবারণ করিয়া, তিনি আপনার
বৈধব্যযন্ত্রণা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

পিতার পরলোকপ্রাপ্তির সময়, নির-
ঞ্জনের বয়ঃক্রম বারবৎসর মাত্র ছিল।
আমরা শতাধিক বর্ষের কথা বলিতেছি—সে
সময়ে ইংরেজীশিক্ষার প্রচলন হয় নাই।
ইংরেজ সবে মাত্র রাজ্যাধিকার করিয়া-
ছেন। পারস্য ভাষাতেই তখন রাজকাৰ্য্য
চলিত। কর্ম্মার্থীরা মৌলবীর কাছে পারসী
ভাষাই শিখিত। যত দিন পিতা জীবিত
ছিলেন, ততদিন নিরঞ্জনও পার্সীচর্চা
করিয়াছিলেন; পিতৃবিয়োগের পর সে শি-
ক্ষার আর সুযোগ হইল না। তখন পারসী
ছাড়িয়া, তিনি পুরোহিত মহাশয়ের নিকট
সংস্কৃত শিক্ষা করিতে লাগিলেন। পুরো-
হিত মহাশয় সংস্কৃতশাস্ত্রে পরম পণ্ডিত।
নিরঞ্জনের দৃঢ়ানুরাগ দেখিয়া তিনি অতি
যত্নে অল্পকাল মধ্যেই তাঁহাকে ব্যাকরণ,
কাব্য ও ধর্ম্মশাস্ত্রাদিতে এক প্রকার ব্যুৎপন্ন
করিয়া দিলেন।

নিরঞ্জনের বয়ঃক্রম যখন উনিশ বৎসর
হইল, তখন তাঁহার বিবাহ দিবস জন্য
মাতা ও ভগ্নী বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।
নিকটবর্তী কোন গ্রামের এক কুলীন-কন্যার
সহিত নিরঞ্জনের কুলক্রিয়া সম্পন্ন হইল।
মেয়েটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যা, দেখিতে
শুনিতেও মাঝামাঝি রকমের;—মাটক
নভেলের নারিকা হইবার উপযোগিনী
নহে। এই বিবাহের দুই মাস পরে

নিরঞ্জন একবার কলিকাতায় আসিলেন। কলিকাতায় তাঁহার মাতুলালয়। মাতা ও ভগ্নীও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া, নিরঞ্জন বিষম বিপাকে পড়িলেন। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাতা ও ভগ্নীর অনুরোধে তাঁহাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে হইল। এ কালের পাঠক পাঠিকা কথাকা শুনিয়া চমকিয়া উঠিবেন না। তখন কায়স্থজাতির কোন কোন বংশে “আদিরসের” বড় আদর ছিল। একটা কথাই আছে—

আদিরস প্রতিসারণ নাইকো যায় ঘরে।

হয় নয় কায়স্থ সম্মেহ করি তারে ॥

এই “আদিরসের” খাতিরে সহরের কোন রাজসংসারে, রাজকন্যার সহিত নিরঞ্জনের দ্বিতীয়বার বিবাহ হইল। পাঠিকা সুন্দরী ক্রুটিভঙ্গী আমি বেন দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু কি করিব,—আমি উপাখ্যানলেখক, যাহা প্রকৃত ঘটনা, তাহার অপলাপ করিব কিরূপে? তবে নিরঞ্জনের পক্ষ হইতে ওকালতী করিয়া ইহা বলিতে পারি যে, এ বিষয়ে তাঁহার কোন হাত ছিল না। মাতৃ-আজ্ঞা তিনি লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না। জননী সে কালে “স্বর্গাদপি গরীয়সী” ছিলেন। নিরঞ্জনের মাতাও কতকটা রাজবংশের অনুরোধে এড়াইতে না পারিয়া, আর কতকটা উচ্চ কুটুম্বিতার লোভে পড়িয়া এই বিবাহে সম্মত হইয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ধনলোভের সম্পর্কও না ছিল, এমন নহে। বিবাহে—

কন্যা বরযতে রূপং মাতা বিত্তং পিতা ক্রতং।

এটা কনের মায়ের কথা হইলেও, বরের

মায়ের ধনলোভে যে ততোধিক, আজিকার কালে, সকলেই দেখিয়া ঠেকিয়া তাহাও বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন। ইহার উপর যদি কেহ ছল ধরিয়া আমায় শওয়াল করেন যে, “মাতার আজ্ঞায় অপকর্ম করা নিরঞ্জনের উচিত হইয়াছিল কি না?” তাহা হইলে আমি নাচার। ক্ষুদ্র একটু উপাখ্যান লিখিতে গিয়া যদি এত কৈকিয়তে বাধ্য হই, তবে কলম ফেলিয়া আমাকে পলায়নের পথ দেখিতে হয়। কৈকিয়ৎ কিন্তু নিতান্ত যে নাই, তাহাও নহে। প্রথমতঃ, প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া বড় সহজ কথা নয়। বিশেষতঃ সংস্কারকসমাজ তখনও সংস্থাসিত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ নিরঞ্জনের কোমল বয়স; প্রথম-পরিণীতা পত্নীর সহিত প্রণয়বন্ধন হওয়া দূরে থাকুক, ভালরূপ আলাপ পরিচয়ও তখন হয় নাই। সুতরাং ছদ্ময়ের বাধা অতিক্রম করিয়াও তাঁহাকে এ কাজ করিতে হয় নাই। যদি বল হিতাহিত বিচারও কি তাঁহার ছিল না? প্রচলিত আচারের কাছে আর সমস্ত আচার বিচারই ভাসিয়া গেল। যদি বল ধর্ম্মাধর্ম্ম,—মাতৃবাক্যপালনের কাছে আর সকল ধর্ম্মই হার মানিল। মাতৃবাক্য-পালনের অনুরোধে যে দেশের ধর্ম্মপুত্র এক রমণীর পক্ষস্থানগ্রহণে সম্মত হইয়াছিলেন, সে দেশের নিরঞ্জনকেই তোমরা এত অপরাধী করিবে কেন?

ভাল হউক মন্দ হউক, দোষ হউক গুণ হউক, রাজকন্যার সহিত নিরঞ্জনের বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল। রাজসংসারের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া, এবং রাজপ্রাসাদের

সৌন্দর্য দেখিয়া দরিদ্র নিরঞ্জন বিমুগ্ধ হইলেন; আর সর্বোপরি বিমুগ্ধ হইলেন, রাজকন্যার রূপলাবণ্যে। রাজকন্যা রূপসী, তাঁহার নাম তরঙ্গিনী। এই তরঙ্গিনীই আমার এই ক্ষুদ্র উপাখ্যানের নায়িকা। নায়িকা সুন্দরী, নায়কও সুন্দর। এত-ক্ষণে বোধ হয়, পাঠকের এই আখ্যায়িকা পড়িবার কথকিৎ প্রবৃত্তি হইল। নায়ক নায়িকার রূপের চিত্র ইহার পর চিত্তেই একটু খুলিব; ক্ষুদ্র বিষয়ের বৃহৎ আড়ম্বর বড় ভাল নয়। এখন পাঠক একটু ধৈর্য ধারণ করিলেই বাচি। বিবাহবাসরে, বা ফুলশয্যার আসরে, নায়ক নায়িকার প্রণয়লাপ কিছু হইয়াছিল কি না, অথবা কিরূপ হইয়াছিল, সে পরিচয় আমি এখন দিতে পারিব না। রূপোন্মত্ত নবপ্রেমিকের প্রণয়লাপ-চিত্রে বঞ্চিত করিলাম বলিয়া পাঠক রাগ করিবেন না। বাস্তবিক সে সম্ভাব্য আমি পাই নাই। তখন সংবাদপত্রও ছিল না, সুতরাং সংবাদপত্রের সম্বাদদাত্ত্রীগণও তখন-

কার বাসরঘরে বিরাজ করিয়া সংবাদ সংগ্রহ করিতেন না। আর বরকনের ঘরে আড়ি পাতিয়া বাঁহারা রাত কাটাইয়া বেড়ান, তাঁহাদিগের মধ্যে কোন সুন্দরীও, ভবিষ্যতে রাজা রাজেন্দ্রলালের সাহায্যার্থ এই প্রত্নতত্ত্ব নিরূপণের পথ রাখিয়া যান নাই। আলাপ যেমনই হউক, এই পর্যন্ত আমি জানি যে, প্রথম দর্শনেই তরঙ্গিনীর লাবণ্যতরঙ্গে, নিরঞ্জন আপনার মানসতরী ভাসাইয়া দিয়া, মাতা ও সহোদরার সহিত স্বদেশে প্রতিগমন করিয়াছিলেন। কথা বিচিত্র নয়। আজিকার কালের সুশিক্ষিত সহরে বাবু—তোমারাই যদি হাটে বাজারে রূপের রজু গলায় বাঁধিয়া, ঐন্দ্রজালিকের ইচ্ছিতে নৃত্য করিতে পার; তবে আমার শশোর জেলার এই বালক নিরঞ্জন, রাজধানীর রাজকন্যার রূপ-বাসরের আসরেই যে দিশাহারা হইয়া পড়েন, কি তাঁহার কলঙ্কের কথা!

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

বিবাহের পর তিন বৎসরের মধ্যে নিরঞ্জন তরঙ্গিনীকে আর দেখেন নাই। সে কালে পুনর্বিবাহের পূর্বে ত্রীপুরুষে দেখা সাক্ষাতের বাহ্য্য এতটাই ছিল না। তবে প্রথম বিবাহ নিতান্ত বাড়ীর কাছে বলিয়া মাঝে দুই একবার প্রথমা পত্নীর সহিত নিরঞ্জনের সাক্ষাৎ হইয়াছিল মাত্র। প্রথম পত্নীর নাম মলিনা। তরঙ্গিনীর রূপচিহ্নের নিরঞ্জনের চিত্র মজিয়াছিল, মলিনার প্রতি তাঁহার অসুস্থ মনোবোগ ছিল না। মলিনার বয়সও

কম, তরঙ্গিনীর অপেক্ষা এক বৎসরের ছোট। মলিনার নবমে, ও তরঙ্গিনীর দশম বর্ষে বিবাহ হইয়াছিল। মলিনা সামান্য গৃহস্থকন্যা—নিবিড় বনে কুম্ভকলিকার মত রহিয়া রহিয়া ফুটিবে; ভোগের বারি তাহাতে সিক্ত হয় না, ঐশ্বর্যের সূর্য্য-রশ্মি তাহাতে সম্প্রভাত হয় না। মলিনাকে দেখিয়া সুতরাং নিরঞ্জনের মনস্থিতি হইল না। তরঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য তিনি আগ্রহে অধীর হইয়াছিলেন।

তিন বৎসর পরে সেই আগ্রহের সামগ্রী আবার দেখিতে পাইলেন । তিন বৎসর পরে ষষ্ঠরালয়ে আসিয়া নিরঞ্জন বাহা দেখিলেন, দেখিয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল । তরঙ্গিনী তখন ত্রয়োদশে পড়িয়াছে । রাজভোগের প্রসাদে, রাজকন্যা তরঙ্গিনী ত্রয়োদশেই যৌবনতরঙ্গে ঢল ঢল করিতেছেন । তুফান এখনও ছুটে নাই বটে, কটালের বান্ এখনও ডাকে নাই বটে, কিন্তু ধীরে ধীরে জোয়ার সঞ্চার হইয়া তটিনী ক্ষীত হইয়াছে, আর প্রভাতপবনের মৃদুমন্দ হিম্মলে ক্ষুদ্র বীচি সমুদ্রিত হইয়া তরঙ্গিনী মনঃপন্থীয়ে নৃত্য করিতেছে । যৌবন সে দেহে এখনও সম্পূর্ণ অধিকার পায় নাই, শৈশবের রাজত্ব স্থানে স্থানে বিরাজিত আছে । বয়সে বয়সে সংগ্রাম কিন্তু চলিয়াছে । যৌবন আসিয়া বুক চাণিয়া মুখের সে বালিকাভাব এখনও পোহে নাই । বালিকার মুখে কিন্তু যৌবনের ছায়া পড়িয়াছে, যৌবনের সেনা সেখানে ছুটিয়াছে । সংগ্রামের সেই কুরুক্ষেত্রে, লজ্জার সহিত সরলতার দ্বন্দ্ব, বিভ্রমের সহিত বালা-লীলার দ্বন্দ্ব, প্রতিপদেই দেখিতে পাওয়া যায় । রূপের ছবিধানি পেন্সিলে আঁকা ছিল, যৌবন-কারিগর এইবার তাহাতে তুলি ধরিয়া রং ফলাইতে বসিয়াছেন । কালিদাস বলিয়াছেন—

উন্নীলিতঃ তুলিকরৈব চিত্রঃ—

বিদ্যাপতি এই বয়ঃসন্ধির শোভা বর্ণনায় ব্যাভুল । তাঁহার কাব্যে—

শৈশব যৌবন হুঁহ মেদি গেল ।—

এই চিত্র আঁকিতেই তিনি আনন্দে

অধীর । বাস্তবিক, কিশোরীর এই বয়ঃসন্ধির সৌন্দর্য্য যে না সন্তোষ করিল, তাহার অটুটে দিক্ । বালিকার পবিত্রতার সহিত বয়োবিলাসের সংগ্রাম ও সামঞ্জস্য, এই অতুত সন্ধি-বিগ্রহের দৃশ্য যে না দেখিল, তাহার জন্মই বৃথা ।

নিরঞ্জন দেখিলেন, সে তরঙ্গিনী আর নাই । বাসরঘরের সেই বালিকা, চঞ্চলা, ক্রীড়াশীলা, চিরহাস্যময়ী তরঙ্গিনী আর নাই । তরঙ্গিনী এখনও হাসে বটে ; কিন্তু সে হাসি ফুটিতে না ফুটিতে মেঘের কোলে মুহু বিহৃত্যভের চঞ্চল খেলার মত, তখনি আবার অধরপ্রান্তে মিলাইয়া যায় । তরঙ্গিনী এখনও কথা কয় বটে, কিন্তু বাচালের মত তেমন পল্ পল্ করিয়া আর বকে না; বেন যৌবনের প্রহরী, সুবতীর রসনার ধান গাড়িয়া বসিয়াছে, মুখ ফুটিয়া সকল কথা বেন কহিতে দেয় না । তরঙ্গিনী এখনও চায় বটে, কিন্তু সে চাহনিতে সাহসের ভাগ বেন কমিয়া গিয়াছে, বেন সোজাহুজি সকল দিকে চাহিবার শক্তি আর নাই, আঁকা-বাঁকা আড় নয়নে চুপি চুপি চকিতে চাহিয়া চোখোচোখি হইবার ভরে দৃষ্টি অমনি ফিরাইয়া লয় । তরঙ্গিনীর গঠন স্তম্ভাম, বর্ণ তপ্তকাকনতুল্য । মুখপদ্ম স্নলম্বুৎস্ন-গলে, বিশাল লোচনে, সুচাক্র নাসিকায়, বিচিত্র চিবুকে, মন্থণ কোমল কপোলে এবং অদ্বায়ত হৃদয় ললাটে, অপূর্ণ শোভার প্রভাসিত । যৌবনের একটা গুণ এই যে, সে যখন যেখানে যায়, তখন তাহার অধিকারকালে, অহুস্মরকেও হুস্মর করিয়া তুলে । আর যে হুস্মর, তাহার ত কথাই

নাই। তরঙ্গিনীর হৃদয়কান্তি নববোবন-সমাগমে চন্দ্রকর-চুস্থিত কুমুদিনীর ন্যায় প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। নিরঞ্জন অমূল্য-নিধি হাতে পাইয়া যেন আশ্বহারা হইলেন।

তখন রেলের গাড়ী বা ইষ্টার্মার ছিল না যে, লোকে দূরদেশে যত্নবাহী গিয়া হৃদয় থাকিয়া চলিয়া আসিবে। প্রথম গিয়া দুই তিন মাস বাস করিতেও কেহ লজ্জাবোধ করিত না। নিরঞ্জন প্রথম আসিয়া দুইমাস বাস করিলেন। এই দুই মাসে তরঙ্গিনীর সহিত আলাপে তিনি অসন্তুষ্ট হইলেন না। তরঙ্গিনীর প্রকৃতি পশ্চীর নহে, বরং একটু অগ্রগামিনীও আছে, একটু সাহসিকতা আছে। তাঁহার আচরণ বীর, বচনবিন্যাস মধুর ও বিনয়নম্র। কিন্তু জগতে অবিমিশ্র সুখ বুঝি কাহারও অদৃষ্টে ঘটে না, অবিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য বুঝি কোন পদার্থে নাই। কলঙ্ক কেবল তাঁদের অঙ্গে নয়, কলঙ্কের রেখা বুঝি সৌন্দর্য্যমাত্রেরই অঙ্কিত আছে। তরঙ্গিনীর বিনয়মিশ্র মধুর স্বভাবেও রাজমর্য্যাদার একটু অহঙ্কার, বুঝি তলে তলে লুকান ছিল। তরঙ্গিনী বুদ্ধিমতী ও বীরপ্রকৃতিবিশিষ্টা হইলেও, তীক্ষ্ণবুদ্ধি নিরঞ্জনের কাছে তাহা চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। অহঙ্কার প্রেমের একটা প্রধান অন্তরায়। উভয়ের অহঙ্কার চূর্ণ না হইলে, প্রেমিকে প্রেমিকে মিলন সম্পূর্ণ হয় না। নিরঞ্জন এই অহঙ্কারের আভাসে মনে মনে ব্যথা পাইলেন, কিন্তু ধৈর্য্য সহকারে মনের ব্যথা মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিলেন। বাহিরে তাহার চিহ্ন কিছুমাত্র প্রকাশ করিলেন না। বয়সে এ

দোষ সারিয়া বাইবে বলিয়া, নিরঞ্জন আপনা আপনি আশার প্রলোভনে সান্ত্বনা লাভ করিয়াছিলেন। শান্ত হইয়া আর একটু সহ্য করিতে পারিলে হয়ত সে দোষ সারিয়া বাইতেও পারিত। কিন্তু একদিনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনায় সে পথে কাঁটা পড়িল; নব-দম্পতীর অদৃষ্টশ্রোতে শিলাখণ্ড পড়িয়া, শ্রোতোধারা বিভিন্ন করিয়া দিল।

জগতের কোন্ ঘটনা যে সামান্য, তাহা কিন্তু ঠিক করিয়া বলা যায় না। বিন্দুমাত্র অগ্নিকণায় যখন গ্রামনগর ধ্বংস হইয়া যায়, ইঙ্গিতে যখন রাজার রাজত্ব যায়, কটাক্ষে যখন বীরপাত হয়, তখন সামান্য যে কাহাকে বলিব, তাহা ত বুঝিতে পারি না। নিরঞ্জন যেদিন বাটী ঘাইবেন, তাহার পূর্ব্বরাত্রে বিদায়ের বিষাদে নিজার অবসর আর পাইলেন না। তরঙ্গিনী কিয়ৎক্ষণ জাগরিতা থাকিয়া কিন্তু নিজালসমগ্ধা এবং দ্রবদ্রিরক্তিবিশিষ্টা হইলেন। নিরঞ্জন ভাবিলেন, “কতদিনের পর কাল ঘাইব, আজ আবার নিজা কি? আজিকার রাত্রি যদি তিনটা রাত্রি হয়, তথাপি আমি চক্ষু বুজিতে চাহি না; কিন্তু তরঙ্গিনীর মনের ভাব ত সে রকম নয়। তরঙ্গিনী অহঙ্কারে মত্ত, বিদায়ের বিলাপ তাহার ভাল লাগিবে কেন? তা না লাগুক, সে শয়ন করিয়া জাগিয়া থাক, আমি কিন্তু সমস্ত রাত্রি বসিয়া কাটাইব।” নিরঞ্জনের কথা আর ফুরায় না। কোন কথাই কাজের কথা নয়, তবু কিন্তু কথা আর ফুরায় না। শুনিতে তরঙ্গিনীর নিজাক্ষণ হইল। নিরঞ্জন নাড়া দিয়া দুই তিন বার তুলিবার চেষ্টা করি-

লেন, তল্লাষিয়া তরঙ্গিনী বিরক্তিসূচক অশ্লীল উত্তর দিয়া, পাশ ফিরিয়া শয়ন করিলেন। শেষে নিরঞ্জন হাত ধরিয়া, তরঙ্গিনীকে ধাড়া করিয়া বসাইলেন। এইবার বেশী বিরক্ত হইয়া, তরঙ্গিনী ক্রবিলেন; চক্ষু মুছিতে মুছিতে, ঈষদ্ ভ্রুকুটিভঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন এত রাতে আমাকে নড়া ধরিয়া উঠাইবার তোমার দরকার?” কথাটা নিরঞ্জনের অন্তরে বড় বাজিল। কালের গতি অতি বিচিত্র। সময়ে ভাল কথাও মন্দ লাগে, আবার সময়গুণে মন্দ কথাও হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়। প্রণয়মুগ্ধ নিরঞ্জন তরঙ্গিনীর সকল কথাতেই এখন অহঙ্কারের ছায়া দেখিতে পান। তল্লাষিয়া তরঙ্গিনীর বিরক্তিবাক্যও তিনি অহঙ্কারের অপমান ভাবিয়া, রাগের বেগে আর সহ্য করিতে পারিলেন না। রাগের মাথায় উত্তর করিলেন, “দরকার, আমার তামাক খাইতে হইবে, তাহার খোঁজাড়া ভূমি করিয়া দাও।” উত্তরে শুনিলেন,— “তামাকের খবর আমরা রাখি না, বাহিরে চাকর চাকরাণী থাকে, উঠাইতে পার ত, ভূমি দেখ।” নিরঞ্জন এইবার একটু কর্কশ করিয়াই জিজ্ঞাসিলেন, “উঠাইতে কি ভূমি পার না? তোমার স্বর বাড়ী, আমি এখানে কাহাকে কোথায় ডাকাডাকি করিতে

যাইব?” তরঙ্গিনীও স্বর আর একটু চড়াইয়া উত্তর করিলেন, “না পার ত, আমার এত গরজ নাই যে এত রাতে লোকজনকে তোমার তামাকের জন্য উঠাইতে যাই;” বলিয়াই তরঙ্গিনী শুইয়া পড়িলেন, ও আর বলিলেন, “এবার বিরক্ত কর ত, স্বর থেকে এখন চলিয়া যাইব।”

নিরঞ্জনের আর বিবাদ করিতে সাহস হইল না। অপমান তাঁহার হাড়ে হাড়ে বিধিল। কথাগুলা অপমান বলিয়াই তাঁহার দৃঢ় প্রতীতি হইল। পরস্পরের অবস্থা সমান হইলে, অনেক কথা অপমান বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু অবস্থা হীন হইলে, আর পিতৃপুরুষের - পূর্বপৌরব ছদয়ে একটু জাগরুক থাকিলে, সামান্য খুঁটি-নাটিতেই অপমানের আঘাত অতি সহজেই বুকে বাজে। নিরঞ্জন আর কথা না কহিয়া, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রহিলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “ইহার শোধ যদি না দিতে পারি, রাজকন্যাকে যদি পতিপৌরব শিখাইতে না পারি, তবে আমি কাপুরুষ।” প্রভাত হইবামাত্র, তরঙ্গিনী জাগিতে না জাগিতে, নিরঞ্জন গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথাবার্তা না কহিয়া নিজগৃহে প্রতিগমন করিলেন।

বেদ।

উহার পূর্ব আদর।

বেদ হিন্দুদিগের অতি আদরের বস্তু। কিন্তু সম্মান করিতেন তাহা সেই পূর্বকালে আমাদের পূর্বপুরুষগণ বেদের মহাপুরুষ মহাবিগণ-প্রণীত পুস্তক সকল

পাঠ করিলে কিছু কিছু জ্ঞাত হওয়া যায়। ভগবান মনু বেদের কিরূপ আদর করিয়াছেন দেখ—

তিনি ধর্মস্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়া প্রথমেই বলিলেন,—

“কামান্বতা ন প্রশস্তা নৈব চেহান্ত্যকামতা।

কাম্যোহি বেদাধিগমঃ কর্মযোগেচ্চ বৈদিকঃ।”

স্বচ্ছন্দাচারিতা প্রশস্ত নয়; কিন্তু কামনা-হীন হওয়াও অসম্ভব; কারণ মনের কামনা না হইলে কোন কর্মে প্রবৃত্তি হয় না। কামনা একটী মনের স্বাভাবিক ধর্ম; কোন না কোন বিষয়ের কামনা ভিন্ন মন এক দণ্ড অবস্থান করিতে পারে না; এই জন্ত আবার পরেই মনু বলিলেন—“কাম্যোহি বেদাধিগমঃ;” বেদের অনুশীলনই কামনীয়। মন যদি কামনা ভিন্ন অণুমাত্র অবস্থান করিতে অক্ষম, তবে অন্যান্য বিষয়ের কামনা পরিত্যাগ করিয়া বেদানুশীলনেরই কামনা করিবে। যদি বল অনুশীলন ত কেবল আভ্যন্তরীণ ব্যাপার, কেবল তাহা দ্বারা সম্পূর্ণ মনুষ্য লাভ হইতেই পারে না; সম্পূর্ণ মনুষ্য লাভ করিতে হইলে কর্ম আবশ্যক। নানারূপ কর্ম সম্পন্ন করিবার জন্যই মনুষ্য-শরীরে পাঁচটি কর্মোদ্ভিন্ন সন্নিবেশিত হইয়াছে। এইরূপ বিবেচনা করিয়া আবার বলিলেন “কর্মযোগেচ্চ বৈদিকঃ;” যদি কর্মের কামনা করিতে হয় তবে বেদবিহিত কর্ম সকলের অনুষ্ঠানোপায়েরও কামনা করিবে। কেননা—

বেদোহখিলো ধর্মমূলঃ।

স্বতীশীলে চ ভবিত্যব।

সমুদায় বেদ এবং বেদস্বতীশীলের স্মৃতি

ও শীল (আচার ব্যবহার) ইহারা ধর্মের মূল। মানবজন্মের প্রধান উদ্দেশ্য ধর্মসাধন। ধর্মই মনুষ্যের মনুষ্যত্বের মূল, ধর্মহীন মনুষ্যের আহার ব্যবহারের আচার বিচার থাকে না, যথেষ্টাচারে প্রবৃত্তি হয়, সুতরাং তাহারা পশুবৎ বিচরণ করে। ধার্মিক পুরুষ সর্বদা সদাচারে স্তন্যম্বে সংকার্যের অনুষ্ঠান করেন, এই জন্য কেবল ইহলোকে অসামান্য উন্নতি লাভ করেন এমন নহে, পরকালেও অনন্ত সুখে বাপন করেন। এই নিমিত্ত শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন স্ত্রী বল, পুত্র বল, ভ্রাতা বল, বন্ধু বল, সূহৃৎ বল, সম্পত্তি বল এ সকল কেবল ইহকালেরই সুখবৃদ্ধি করে, চক্ষু বুজিলে আত্ম ইহাদের কাহারও সহিত সম্বন্ধ থাকে না। ইহারা নিতান্তই যদি তোমার বশীভূত হয়, নিতান্তই যদি ইহাদের সঙ্গে ভালবাসাবাসি থাকে, তবে ইহারা বড় জোর ঋশানঘাট অবধি তোমার অনুগমন করিবে, তাহার পর তুমিও চক্ষু বুজিবে ইহারাও কিরিয়া আসিবে, একটি কপর্দকও সঙ্গে বাইবে না। নিধনের পর তুমি যে হুর্গম অন্ধকারময় পথের পথিক হইবে, তাহাতে একমাত্র সহযাত্রী ধর্ম। তুমি চক্ষু বুজিয়া ঋশান ঘাটের পরিপারে গমন করিলেও ধর্ম তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া কিরিয়া আসিবে না, তোমাকে অনন্ত এবং ভীষণ অন্ধকারময় কালকবলে নিরুপেক্ষ করিয়া ধর্ম কখনই নিশ্চিন্ত থাকিবে না; তিনি সেই হুর্গম পথকে আপনার দেহের নির্মূল প্রভা-জালে আলোকিত করত অগ্রসর হইয়া বলিবেন “এস জীব এস, আমার সঙ্গে এস,

কোন ভয় নাই; আমি তোমার সহায়, তোমার এই দুঃখমিশ্রিত ক্ষবিক স্রুতের নাশ হইল মাত্র, কিন্তু আমি তোমাকে অনন্ত অক্ষয় স্রুতে রাখিব।” এইরূপ ইহ এবং পরকালের হিতসাধন যে ধর্ম, সেই ধর্মের মূল বেদ। সেই বেদবাক্য পালন করিলেই সংপদের অনুসরণ করা যায়। আবার দেখ—

সর্বস্ত সমবেদ্যোদং নিখিলং জ্ঞানচক্ষুঃ ।

শ্রুতিপ্রামাণ্যতো বিদ্বান্ স্বধর্মে নিবিশেত বৈ ॥

বেদ অধ্যয়ন করিলে আমাদের যে জ্ঞান চক্ষু লাভ হয়, সেই চক্ষু দ্বারা এই বিচিত্র বিশ্বমণ্ডলের সমুদয় বস্তুর তত্ত্ব নিরূপণ করিয়া বিদ্বান্ ব্যক্তি আপনার ধর্ম স্থির করিবেন। বেদে মানবপ্রকৃতির বৈচিত্র্যানুসারে নানাবিধ ধর্ম অভিহিত হইয়াছে। সকল প্রকার ধর্মের উদ্দেশ্য এক হইলেও সকল প্রকার ধর্ম সকল মনুষ্যের অনুষ্ঠেয় হইতে পারে না। দেশ, কাল ভেদে মনুষ্যের রুচি, এবং নৈসর্গিক সামর্থ্য ভিন্ন ভিন্ন। এই জন্য মনু বলিতেছেন, অগ্রে বেদ অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞানচক্ষু লাভ করিবে, সেই জ্ঞানচক্ষুদ্বারা জগতের তত্ত্ব অবগত হইবে। “এই জগতের কোন্ দেশের কিরূপ প্রকৃতি, কোন্ দেশে কিরূপ আচার ব্যবহার করিতে পারা যায়, এক্ষণে কালের গতিইবা কিরূপ, আমি যে দেশে এবং যে কালে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি সেই দেশে এবং সেই কাল অনুসারে কিরূপ ধর্মোচরণ আমার উপযোগী”— ইত্যাদি বিচার করিয়া বাদুশ ধর্মকে আপনার সামর্থ্যের অনুরূপ বুঝিয়ে সেইরূপ ধর্মোচরণ করিতেই প্রবৃত্ত হইবে। ইহাতে বুঝা গেল যে পূর্বে বেদাধ্যয়ন না করিলে তত্ত্ব-

জ্ঞান লাভ হয় না, এবং তত্ত্বজ্ঞান না হইলে মনুষ্য আপন আপন উপযোগী ধর্মের নির্বাচন করিতে পারে না। ভগবান মনু আবার কি বলিতেছেন দেখ,—

শ্রুতিস্মৃত্যাদিতঃ ধর্মমনুজিষ্ঠান্ হি মানবঃ ।

ইহ কীর্ত্তিমবায়োতি শ্রেষ্ঠাচানুত্তমং সূতম্ ॥

শ্রুতি শব্দের অর্থ বেদ। ঐ বেদে মনুষ্যের কর্তব্য বলিয়া বাহা উল্লিখিত হইয়াছে, এবং বেদতত্ত্বজ্ঞ মহর্ষিগণ বেদের তাৎপর্যার্থ অনুস্মরণ করিয়া স্ব স্ব ধর্ম-শাস্ত্রে যে সকল ধর্ম মনুষ্যের কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন, মনুষ্য যদি আপনার সামর্থ্যানুসারে সেই সকল ধর্মের মধ্যে কোন একটি ধর্মের সম্যক অনুষ্ঠান করে, তাহা হইলে সে ইহলোকে অক্ষয় কীর্ত্তি এবং পরকালে অনন্ত সুখ প্রাপ্ত হয়। আবার দেখ—

ধর্মঃ ক্রিজ্ঞাসমানানাং প্রমাণং পরমং শ্রুতিঃ ।

শ্রুতিবৈধস্ত যত্রস্যাৎ তত্র ধর্মাবৃত্তৌ স্তুতো ॥

ধর্মতত্ত্বজিজ্ঞাসুর পক্ষে বেদই প্রধান প্রমাণ। বেদ যে ধর্মের বেক্রমে অনুষ্ঠান করিতে বলিয়াছেন সেই ধর্মের সেই রূপেই অনুষ্ঠান করিবে, কদাচ তাহার অন্যথা করিবে না। যদি বেদে একটি কর্ম দুই প্রকারে কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, তাহা হইলে উহার একতর পক্ষ আশ্রয় করিবে। সন্দিক্ত হইয়া এককালে উহার অনুষ্ঠান হইতে বিরত হইবে না। যিনি যে প্রকারে অনুষ্ঠান করুন না কেন, তাহার দ্বারা ধর্মলাভ রূপ উদ্দেশ্য যে সফল হইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

এইরূপ সমুদয় প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রেই বেদের অসীম গৌরব লক্ষিত হয়। আমরা এস্থলে

সমুদয় শাস্ত্রীয় বচনের উদ্ধার আবশ্যক
বিবেচনা করিলাম না। পূর্বে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়
বৈশ্য এই তিন জাতিই নিয়মপূর্বক প্রথমে
বেদাধ্যয়ন করিয়া পরে স্ব স্ব বৃত্তির অনুকূল

অপর অপর শাস্ত্র সকল অধ্যয়ন করিতেন।
বেদাধ্যয়নের ভূয়সী প্রশংসা প্রতিপদেই
পরিলক্ষিত হয়। (ক্রমশঃ।)

শ্রীহরীকেশ শাস্ত্রী।

লেখায় ব্যাঘাত।

লিখিব কি, লিখিবার গোল পড়িয়াছে।
আমি বাঙ্গালার বানান ঠিক করিতে পারি
না। আজি হঠাৎ এই দুর্ভাবনা উপস্থিত
হইয়াছে এমন নয়, অনেক দিন অবধি
আমি এই ভাবনায় ভাবিত। যত দিন
বাইতেছে, ভাবনাও ততই বাড়িতেছে।
হয় ত, অনেকে মনে করিবেন যে আমার
এই এক রঙ্গ। কিন্তু রঙ্গ নয়, প্রকৃত
কথাই বলিতেছি।

বাঙ্গালা ভাষার বর্ণমালা নাই, সেই
জন্যই বানানের এ বিড়ম্বনা। এই যে
অ, আ, ই; ক, খ, গ, লইয়া এতকাল
আমাদের কাজ চলিয়া আসিতেছে, ইহা
কতকটা গরজে এবং গায়ের জোরে।
বস্তুতঃ অ, আ, ই; ক, খ, গ, বাঙ্গলার
বর্ণমালা নহে, সংস্কৃতেরই বর্ণমালা। পরের
পোষাক গায়ে ঠিক না হইবারই কথা।
যে পরে, কোন রকমে তাহার কাজ সারা
হয় বটে, কিন্তু তাহার মন খুঁৎখুঁৎ করি-
বেই করিবে। পোষাকেরও যদি একটা
মন থাকিত, তাহা হইলে পোষাকও বোধ
হয় খুঁৎখুঁৎ করিত।

বাঙ্গালার বর্ণমালা নাই, ইহা নূতন কথা
কিনা জানি না; কিন্তু ইহা যে প্রকৃত কথা,

তাহা একটু বুঝাইয়া বলিব। একটি একটি
বর্ণ, একটি একটি পৃথক ধ্বনির দ্যোতক
চিহ্নমাত্র। কোন একটি ভাষায় যতগুলি
পৃথক পৃথক ধ্বনি উচ্চারিত এবং ব্যবহৃত
হয়, ততগুলি পৃথক পৃথক চিহ্নের প্রয়োগ
ধাকিলে, তবে সে ভাষার সর্বাসঙ্গম্পন্ন
বর্ণমালা আছে বলা যায়। মিশ্র ভাষায়
এই ধ্বনির সংখ্যা নিতান্ত অনিশ্চিত।
কখন বাড়ি, কখন কমে, কিছুই বলা যায়
না। এই জন্য মিশ্রভাষাতেই বর্ণবিড়ম্বনা
উপস্থিত হয়। বাঙ্গলা মিশ্রভাষা।

বাঙ্গলায় কতক সংস্কৃত, কতক হিন্দী,
কতক উর্দু, কিছু ফারসী, আজিকাল
আবার কিছু কিছু ইংরেজীও জুটিয়াছে
এবং জুটিতেছে। এই জন্যই বাঙ্গলাকে
মিশ্র ভাষা বলি। যতগুলি ভাষার শব্দ,
এই বাঙ্গলা ভাষায় আসিয়া স্থান লাভ
করিতেছে, ততগুলি ভিন্ন জাতীয় ধ্বনিও
বাঙ্গলায় প্রয়োগ করা আবশ্যক হইতেছে।
অথচ, দেশের প্রকৃতিবশতঃ সেই সকল
ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধ্বনি অবিকল রূপে
তিষ্ঠিতে পারে, না। ধ্বনির অনবিস্তর
বিকৃতি ঘটিয়া থাকে। তাহার ফল এই
হয় যে, কোন এক ভাষার বর্ণমালাই

যথাযথরূপে এই মিশ্র ভাষার প্রয়োজন সাধন করিতে পারে না; এবং সকল ভাষার বর্ণমালা একত্র করিলেও সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে না।

মিশ্রভাষার প্রকৃতিবশতঃ স্বতঃই পূর্বোক্ত দোষ বা বিভ্রম বা ঘটয়া থাকে। তাহার উপর, আর একটা উপসর্গজনিত দোষ আছে। সে দোষ এই যে, কথোপকথনের ভাষা সর্বদাই পরিবর্তিত হইতে থাকে। অন্ত্যন্ত বিষয়ে যেমন হউক, উচ্চারণ বিষয়ে যে পরিবর্তন ঘটে, তাহারই কথা এখানে বলিতেছি। বাণিজ্যের বিস্তার, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গতাগতির বৃদ্ধি, এবং তন্নিমিত্তক আলাপের বাহ্যবশতঃ এই পরিবর্তন ঘটে। বাঙ্গালা সম্বন্ধে ইহা এখন অধিক মাত্রাতে বাটতেছে। একটু ভাঙ্গিয়া, দৃষ্টান্ত দিয়া, কথা করটা বুঝান বাউক।

সংস্কৃত বর্ণমালাই বাঙ্গালার বর্ণমালা বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। জ, ষ, আকৃতিতে ভিন্ন হইলেও ধ্বনির দ্যোতকতা বিষয়ে একবারে অভেদ। এইরূপ ণ, ন, কিস্বা শ, ষ, স, নামে ও মূর্তিতে পৃথক হইলেও কাজে কিছুমাত্র পৃথক নয়। বর্ণীয় ব ও অস্তঃস্থ ব কেবল বর্ণগণনার পাণ্ডা যায় মাত্র, নহিলে নাম রূপ কিস্বা প্রয়োগ কোন বিষয়েই কিছুমাত্র প্রভেদ নাই।

স্বরবর্ণের আরও গোলযোগ। বাঙ্গালা ভাষায় হ্রস্ব-দীর্ঘের প্রভেদ নাই। অথচ সংস্কৃত ভাষায় এই হ্রস্ব-দীর্ঘই বিশেষ লক্ষ্যের সামগ্রী। সেই সংস্কৃতের “হ্রস্ব-দীর্ঘ” বাঙ্গালায় আসিয়া, আপনিও বিব্রত। আমাদিগকেও বিপদগ্রস্ত করিয়াছে। যেমন

“বোষেদের হরি” আর “দাসেদের হরি” বলিয়া এক নামের দুই প্রতিবেদীকে চিনিতে এবং চিনাইতে হয়, বাঙ্গালায় এই হ্রস্ব-দীর্ঘ লইয়াও ঠিক সেই রকম করিতে হয়। ছেলেদের পাপের ভোগ, হ্রস্ব-ই, দীর্ঘ-ই, হ্রস্ব-উ, দীর্ঘ-উ, মুখস্থ না করিয়া তাহার বর্ণমালা হইতে কোন ক্রমেই নিস্তার পায় না। ই, ঈ, উ, ঊ যদি বস্তুতঃ বাঙ্গালায় পৃথক পৃথক ধ্বনির দ্যোতক হইত, তাহা হইলে শিশুদিগকে এ ব্রহ্মণা ভোগ করিতে হইবে কেন? বাঙ্গালা বলিয়া সংস্কৃতের বর্ণমালা আয়ত্ত করিতে হয় বলিয়াই, তাহাদের এ কর্মভোগ। শুধু ছেলেদেরই বা কেন? অক্ষয় দাদার তাড়নায়, আর তাঁহার ছাপাখানার অল্পরোধে, আমাদের অনেক “ঈ”কে হ্রস্ব হইতে হইয়াছে। অক্ষরের মাথা ভাঙ্গিবে বলিয়া দাদা ভয় দেখাইতেন, কাজে কাজেই ভয়ে ভয়ে আমরাই মাথা খাটো করিয়া লইতাম।

আবার ঋ, ৯, স্বরবর্ণ বলিয়া বাঙ্গালাতে পরিচিত। ৯র সঙ্গে খাটি-বাঙ্গালা-ভাবীর জন্মের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হয় কি না সন্দেহ। অথচ ৯ একজন স্বরবর্ণ। যদি “ঋ” আছে, তবে “ৱি” কেন? আর “ৱি”তে যদি চলে তবে “ঋ” কেন? খাটি-বাঙ্গালাভাবী কখনই ইহার কৈফিয়ৎ দিতে পারিবেন না।

আরও আছে। “ঋতিলিখনে” পণ্ডিত মহাশয় যুগ্ম নম্বর কাটিয়া ছাড়েন না, কাপ মলিয়াও দেন। কিন্তু “বহু-ঠাহুরাণী” বাঙ্গালায় “বো,” না কি “বউ,” নাকি “বউ” তাহা আমরাও জানি না, পণ্ডিত মহাশয়ও

জানেন না। কেমন করিয়া “ঐ” লিখিব, “ঐ” লিখি, কি “অই” লিখি, কি “ওই” লিখি, তাই স্থির করিতে পাঁচ মিনিট আমার এই প্রবন্ধ কামাই গেল।

তবু এখনও ফলার কথা বলি নাই। য-ফলা আর ব-ফলা, দ্বিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয়ে, আমাদেরকে যেমন বস্তুনা দিয়াছেন, এখনকার নাটক-লেখকদিগের হাতে পড়িয়া তেমনি জন্ম হইতেছেন। দৃষ্টান্ত কত দিব?—কোন একখানা নাটক, কি “হরিদাসের গুপ্তকথা” দৃষ্টিমাত্রেই দৃষ্টান্ত। তবে “মৃত্যু”তে আবার একটি য-ফলা কেন, এক বানানে “সন্তঃ” আর “চোদ্দ” কেন চলে না, কেহ কি তাহা বুঝাইয়া দিতে পারেন? আমাদের “দ্বারায়” ব বাজে ধরচ। “আজায়” ম থাকিয়া না থাকা; তবে চন্দ্রবিন্দু দিয়া যে “উঁ” হয়, “ম” নিজস্বরূপ পরিভাষ্য করিয়া ঐ রকমে ব্যাঙ্গ্যর দেন।

আর এক রকম দেখ। অকারান্ত কি হসন্ত, বর্ণের মূর্তি দেখিয়া কিছুই চিনিবার বো নাই। সংস্কৃতে হস-চিহ্ন না থাকিলেই অকার দিয়া উচ্চারণ করিতে হয়। বাঙ্গালার কোন ব্যবস্থাই নাই। এই ছত্র কতক আগে “ধাটো” লিখিতে গিয়া ওকার দিব কি দিব না, ভাবিতে ভাবিতে গলদ্বর্ষ হইয়াছিল। অথচ দরকার মত ওকার দিতে গেলে এক ওকারের ধরচেই জেরবার হইয়া পড়িতে হয়। এমন কত আছে।

যে গুলি দেখাইলাম, সে গুলি বানানের সংশয়হল। এমন করি কি এমন করি, ইহাই সেখানে ভাবিতে হয়। কিন্তু ইহা ছাড়া, স্কুল অভাব হয়, পুঁজিতে একবারে

ফুলায় না, এরূপ ক্ষেত্রও বহুতর আছে। “এক” লিখিয়া “এ” বেরূপ উচ্চারণ করি, “এবং” লিখিয়া “এ”র তেমন উচ্চারণ করি না। অথচ ঐ একের “এ” আমাদের হু বেলা দরকার। কেহ একারেই কাজ সারেন, অনেকে তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া, বিচিকিৎস্য এক য-ফলা আকারের (yt) সৃষ্টি করিয়াছেন। সংস্কৃত মানিতে হইলে, বাহা চাই, ইহাতে তাহা হয় না। ইহাতে “ই-আ” হয়। “চালে আগুণ লাগিয়াছে,” দেখিলে বুদ্ধি ভুলি লোপ পায়। গৃহদাহ উপস্থিত, না কি ততুল মহার্ঘ্য, কোন মতেই ঠিক করা যায় না। ততুলের চালে যে আধখানা “ই” আছে, বর্ণমালায় সে টুকুকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। “বোসেদের বাড়ী” বলিতে যে একটু মজা আছে, বানানে সে টুকু কিছুতেই আদায় হয় না।

এ দিকে অভাবে মারা বাইতে হয়, অথচ, আস্তাবলে বসিয়া বসিয়া হুই একটি বর্ণ দানা খাইতেছে, তাহাকে অশ্রু কাজে লাগাইবার মতি কাহারও দেখি না। একটি “ওয়া” লিখিতে—যেমন “ওয়াচ বড়ী,” কিম্বা “জমাওয়াশীল” ইত্যাদি,—ঐ এক “ওয়া” লিখিতে হুটি স্বরবর্ণ আর একটি সন্ধাক্ষর ব্যঞ্জন বর্ণের ধোসামোদ করিতে হয়। অথচ সকলে মিলিয়া অন্তঃস্থ “ব” টাকে লাগাইয়া দিলেই সচ্ছন্দে কার্যসিদ্ধি হইতে পারে। কিন্তু কেমন আমাদের অদৃষ্টের দোষ, কোথাও কোথাও কাজে লাগিয়াও বর্ণাড়িয়া বসিয়াছে। “ধাবার” হইল, তবু “ধাওয়া” গেল না। ব আসিল তবু “ওয়া” গেল না।

বিস্তারে কেবল পুঁথি বাড়িবে। ফলে যাহা দেখাইলাম, তাহাতে নিশ্চয়ই বুঝা যায় যে, সংস্কৃত বর্ণমালার বাঙ্গলার কাজ ঠিক চলে না। বাঙ্গলার যে অংশ সংস্কৃত-মাতৃক, তাহাতেই এই। যে অংশ অন্যান্য ভাষা হইতে আমদানি হইয়াছে, তাহার ত কথাই নাই। উর্দু এবং ইংরেজীর অনেক ধ্বনি একবারে অপ্রকাশ্য।

এই সকল হেতু উপলক্ষ করিয়াই বলিয়াছি যে বাঙ্গলাভাষার বর্ণমালা নাই। নাম মাত্র সংস্কৃত বর্ণমালা বাঙ্গলার স্বীকৃত হইয়াছে, কিন্তু বস্তুতঃ হয় নাই। তাহার উপর মিশ্রভাষা বলিয়া, বাঙ্গলার আরও

বিপত্তি উপস্থিত। বিষয়কর্মসম্বন্ধিত অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত বা সংস্কৃতমূলক নহে। এই কাগজ, কলম, দোয়াত, জমী, জেরাৎ, মাল, লাখরাজ, কাছারী, ষাজনা, দেওয়ান, অবধি চৌকীদার পর্যন্ত সমস্ত আমলা, যত দলিল দস্তাবেজ, যেরর অনেক আশবাব্ প্রভৃতি কিছুই সংস্কৃত বা সংস্কৃতমূলক নহে। এখন আবার ইংরেজীও ঐ রকমে বহুতর প্রবেশ করিতেছে।

সুতরাং বানানে বিষম গোল। বানান ঠিক না করিয়া, লিখিব কেমন করিয়া?

শ্রীহরিশ্রীনাথ দেবশর্মা।

ইতিহাস-তত্ত্ব।

শতাব্দীর পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য উভয়প্রণেীর আধ্যাপকের মধ্যে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয়। খ্রীষ্টধর্ম প্রচার হওয়া অবধি চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত ইউরোপের অধিকাংশে, পোপের রোমান ক্যাথলিক ধর্ম অক্ষুণ্ণ ভাবে প্রচলিত ছিল। কিন্তু অনেক বিষয়েই সামাজিক

বিপ্লব ও মানবজ্ঞানের পরিবর্তনের সহিত ক্রমে ধর্মবিবাদের পরিবর্তন আবশ্যক হইয়া উঠে। ক্যাথলিক ধর্মেও কোন কোন বিষয়ে অবনতি হইয়াছিল। এদিকে ভারতবর্ষেও মহম্মদীয় ধর্মের প্রাচুর্ভাবে সনাতন হিন্দুধর্মের কোন কোন অংশের পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়। কিন্তু যে কারণেই হউক, পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মার্টিন লুথার, জন ক্যালভিন, জন লক্‌স্ প্রভৃতি মহাস্বাগণ পোপের অধীনত্ব অস্বীকার করিয়া খ্রীষ্ট ধর্মের নূতন প্রণালী সংস্থানের নিমিত্ত যত্নবান হইলেন। অপর দিকে ইগ্নেসাস, লয়েলা প্রভৃতি মহাস্বাগণ পোপের ধর্মরাজ্য দৃঢ়তর রূপে বন্ধমূল করিবার নিমিত্ত যত্নের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছিলেন। আবার দেখ এই সময়েই

১ আধ্যাতিক ভারতের আধিনিবাসী নহেন, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের পরিকল্পিত একথা বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও, আর্ধ্য জাতির একাংশ যে কোন সময় পাশ্চাত্য প্রদেশে গিয়া বাস করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আমাদের মহাভারত ও পুরাণাদিতেই পাওয়া যায়। স্থানান্তরে গিয়া তাঁহারা অদ্যাপি আর্ধ্যানামের অধিকারী না হইলেও, আদি আর্ধ্যবংশসম্বৃত বলিয়া সেই হিসাবে তাঁহাদিগকে পাশ্চাত্য-আর্ধ্য নামে অভিহিত করিয়াছি। অন্য কেহ তাঁহাদিগকে য়েচ্ছ বা আর্ধ্য-য়েচ্ছ যাহা বলুন, তাহাতে আবার আপত্তি নাই।

প্রাচ্য রোমের পতন হইলে পাশ্চাত্য রোমের দীপ্তি পুনঃ প্রকাশের নিমিত্ত পোপ দশম লিও বধোচিত্রিত চেষ্টা করিতেছিলেন, এবং এই সময়েই কলম্বুস আমেরিকার আবিষ্কার করায় এবং ভাস্কো-ডি-গামা ভারত-বর্ষে আসিবার নূতন পথ আবিষ্কার করায় ইউরোপীয়দিগের মনে নূতন ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই সময়েই ভারতবর্ষেও আধ্যাদিগের ধর্মনীমধ্যে নূতন তেজস্কর শোণিত প্রবাহিত হইয়া উঠিল। বাঙ্গালা দেশে চৈতন্যদেব এবং অদ্বৈত ও নিত্যানন্দ প্রভৃতি তাঁহার শিষ্যগণ; ভারতবর্ষের উত্তরখণ্ডে রামানন্দের শিষ্য কবীর; পকনদ প্রদেশে গুরু নানক; দাক্ষিণাত্যে বল্লভাচার্য ও রামানুজ স্বামী স্ব স্ব মতপ্রচার করিতে লাগিলেন; এবং এই সময়েই গুরু গোরক্ষনাথ শিবোপাসনা ও হঠযোগ বিষয়ে দীর্ঘ মত প্রবর্তন করিতে হিন্দুরা। বিদ্যালোচনার তরঙ্গও এই সময়ে ছুটিল। বিশেষতঃ নবদ্বীপচন্দ্রের সহাধ্যায়ী ও সমকালবর্তী বাসুদেব সার্দ-ভোমের অপর শিষ্যদ্বয় কর্তৃক স্মৃতি ও দর্শনের, মিথিয়ার বাচস্পতি মিশ্র কর্তৃক বিরোধ দার্শনিক ও সার্ত্ত গ্রন্থের, প্রণয়ন ও প্রচার এই সময়েই হইয়াছিল।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে—এই ঐতিহাসিক রহস্যের কারণ কি? শত যোজন ব্যর্থধানস্থিত, সাগর, পর্বত, মরুভূমি, ও বিশাল নদীসমূহ দ্বারা বিচ্ছিন্ন আধ্য-বসতিদ্বয়ের এক কালে উচ্ছ্বাস; সেই উচ্ছ্বাসের, দ্বিমিলে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত

চলিয়া আসা; বিবিধ প্রকার রাজ্য-বিপ্লবেও সেই স্রোতের অক্ষুণ্ণতা প্রভৃতি সকলেরই বিচিত্র বলিয়া বোধ হইবে। সময়ে সময়ে ঘটনাক্রমে সেই স্রোত মনোহৃত হইয়াছিল বটে; কিন্তু আজ কালের সভ্যতা, আজ কালের ধর্মজ্ঞান ও ধর্মনিষ্ঠা ও আজ কালের চিন্তাপ্রবাহী, সকলই যেন সেই পঞ্চদশ শতাব্দীর বিপ্লবে কল। এই সময়ের তিনশত বৎসর পরে ইউরোপে মহা-বিপ্লব উল্লসিত হইয়া উন্নতিস্রোতের গতি অধিকতর বেগবতী হইয়াছিল, এবং ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা ও বিজ্ঞানোন্নতির আধিক্য সেই মহাবিপ্লব হইতে উদ্ভূত বলিয়া সকলে মনে করেন। কিন্তু ইউরোপের মহাবিপ্লবের সময়ে ভারতবর্ষ অকণ্ঠিন শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছিল। তৃতীয় পানিপতের বৃনে মহারাষ্ট্রদিগের পরাজয় না হইলে, ইংরাজদিগের রাজ্য স্ফূর্ত্ত হইয়া নিবেশিত না হইলে, ভারতবর্ষেও দশা কি হইত বলা বার না।

যাহা হউক, পঞ্চদশ শতাব্দীর এই উচ্ছ্বাসের কারণ কি? ঐতিহাসিক বিজ্ঞানের এই একটা গুরুতর বিচার্য বিষয়।

এক্ষণে অনেকেই ঈশ্বরের আশীর্বাদ বা পূর্বাভার কিছুই স্বীকার করেন না; কিন্তু স্বীকার না করিলে কিরূপে যে এই গুরুতর প্রশ্নের প্রত্যুত্তর দেওয়া যাইতে পারে, জামরা অস্বীকারিত তত্ত্ব বুঝি না। টমাস্ কার্ণাউল ও তদ্রূপাবলম্বীগণ বলিয়া থাকেন যে, সময়ে সময়ে এক একজন দীর্ঘপুরুষ (Hero) জন্ম গ্রহণ করিয়া মানবসমাজের গুরুত্ব-সাধন করিয়া থাকেন এবং তাহাদিগকে

অবনতির পঞ্চ হইতে উদ্ধার করেন। এই মতাবলম্বীগণ ঈশ্বরের আবির্ভাব স্বীকার করেন না। কিন্তু মুখে না বলুন, তাঁহারা প্রকারান্তরে এই সকল মহাস্বাদিগের ঈশ্বরত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। যখন মানবসমাজ ক্রমশঃ দূষিত হইয়া অবনতি প্রাপ্ত হয়, যখন ধর্মনিষ্ঠা হ্রাস হইয়া যায়, যখন মানবমণ্ডলীর চিত্তশক্তি লুপ্তপ্রায় হয়, যখন পুণ্য অপেক্ষা পাপের শ্রোত প্রবল হয়, অথবা যখন কিছুকাল তদবস্থায় থাকিবার পর মানবের উন্নতিসোপানে উঠিবার প্রয়োজন হয়, ঈশ্বর তখনই কোন না কোন রূপে—আংশিক বা পূর্ণভাবে, ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন; অথবা অসামান্য কোন ব্যক্তি ঐশী-শক্তির সাধারণাধিক সমাবেশ লইয়া জগতের হিতার্থ জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। সুতরাং এক্ষণে বিচার করিলে যে সকল মহাস্বাদিগের বিদ্যাবুদ্ধি ও যত্নের প্রভাবে উভয় আর্ধ্যবসতিতে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নূতন আলোক প্রদীপ্ত হইয়াছিল, তাঁহারা সকলেই অবতার। তাঁহারা অবতীর্ণ না হইলে আর্ধ্যসম্ভানগণের জাতীয়ত্ব থাকিত না। হয়ত তুরচ্ছাধিপতিগণ সমস্ত ইউরোপে বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিয়া উন্নতির পথে কণ্টক স্থাপিত করিতেন। হয়ত ভারতবর্ষে মহম্মদীয় ধর্ম হিন্দু ধর্মের উচ্ছেদ করিয়া আর্ধ্যনামের অস্তিত্ব লোপ করিত। হয়ত বর্তমান পারস্যদেশীয়গণের ন্যায় আমরাও আর্ধ্যনাম ও আর্ধ্যধর্মকে ঘৃণা করিতাম, এমন কি আমরাই থাকিতাম কি না সন্দেহ। প্রকৃত প্রস্তাবে

চৈতন্যদেব, কবীর, গুরু নানক, গুরু গোরক্ষনাথ, আচার্য বাল্লভস্বামী প্রভৃতি মহাস্বাদিগণ ঈশ্বরের অবতার স্বরূপ; ভারতবর্ষে তাঁহারা জন্মগ্রহণ ও ধর্ম-বাজকতা না করিলে শীঘ্র জাতি ও মহারাষ্ট্রদিগের প্রাচুর্ভাব হইত না; এবং মহম্মদীয় ধর্ম ও রাজত্ব আরব, পারস্য প্রভৃতি দেশের ন্যায় ভারতভূমিতে চিরবন্ধমূল হইয়া যাইত।

কিন্তু অনেকে বলিবেন, এ সকল কথা বৈজ্ঞানিক নহে। সুতরাং বিজ্ঞানপ্রিয় ব্যক্তিগণের মনস্তত্ত্বের নিমিত্ত হুই চারিটি কথা বলা আবশ্যক। মহম্মদ বোরীর বিজয়ের পর হইতে প্রায় দেড় শত বৎসর মুসলমানেরা রাজত্ব করিলেন, এবং তাহার পরেই দ্রুতগতি অবনতির শ্রোত বহিতে লাগিল। চারিদিকে মুসলমান ছত্রপতিগণ স্বাধীন হইয়া উঠিলেন এবং স্থানে স্থানে হিন্দুরাজ্যও সংস্থাপিত হইতে লাগিল। দিল্লীর সাম্রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল এবং মুসলমানদিগের এইরূপ বিচ্ছেদ হওয়ার হিন্দুদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। যে আর্ধ্যতেজ হুই শত বর্ষ ভস্মরাশিতে আবৃত ছিল, তাহা অবকাশ পাইবামাত্র পুনরুদীপ্ত হইল। যেখানে মুসলমানগণ রাজা ছিলেন, সেখানেও হিন্দুদিগের অধিকার বৃদ্ধি হইল; কিন্তু অধিকার বৃদ্ধির সহিত মানসিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় তেজোবুদ্ধির আবশ্যক হইয়াছিল। বিশেষতঃ ক্ষত্রিয় জাতির শৌর্যবীর্য প্রবল না থাকায় অনাৰ্য্য ভারতবাসীদিগকে সহায় করিবার জন্য তাহাদিগকে হিন্দুধর্মের ক্রোড়স্থ করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছিল।

এই অনাৰ্য্য জাতিদিগকে হিন্দুশাস্ত্রের ছায়ায় না আনিলে তাহারা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিত। তাহারা কঠিন বৈদিক ও তান্ত্রিক মতের অমুগ্ধবৃত্ত। বিশেষতঃ একেশ্বরবাদী মুসলমান-ধর্ম কতকগুলি চিত্তাশীল ব্যক্তির চিত্ত আকর্ষণ করিতে-ছিল। সুতরাং ধর্মবাক্যকতার আবশ্যক হইল। এ দিকে কথঞ্চিৎ স্বাধীনতাপ্রাপ্তি-নিবন্ধন ভাবুকগণের চিত্তাশীলতা বাড়িতে লাগিল। পুরাতন হিন্দুরাজগণের দৃষ্টান্ত হিন্দুরাজগণের সম্মুখে আদর্শ স্বরূপ নিবেশিত হইল এবং শঠনঃ শঠনঃ আর্থ্যকীর্তির আলোক ভারতবর্ষে পুনর্বিকীর্ণ হইতে লাগিল। যে কারণে বুদ্ধদেব সংসারাত্রয়ের অপরিণীত মুখ ত্যাগ করিয়া মানবসমাজের মুখবুদ্ধির নিমিত্ত জীবন সমর্পণ করিয়া-ছিলেন, সেই কারণেই এবং সেই সমাজের সেইরূপ অবস্থার পূর্বোক্ত মহাজনগণ ভারতভূমে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাদিগের নিজ নিজ কার্য সাধনা করিতে লাগিলেন।

ইউরোপে এই সময়ে তুরস্কজাতির কন-নগর (Constantinople) গ্রহণ করার ষে সকল বিদ্বান লোকেরা ঐ স্থানে ছিলেন, তাঁহারা পশ্চিম ইউরোপে চলিয়া গেলেন। এ দিকে রোমানক্যাথলিক বাজকেরা অধিকতর অত্যাচারী হইয়া উঠিলেন এবং সামান্য লোকেরা ক্রমশঃ উন্নতিশীল হইয়া উঠিল। সুতরাং বিজ্ঞার আলোচনা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়ার চিত্তাশীলতাও বৃদ্ধি হইল। এবং লুথার প্রভৃতি কয়েকটা চিত্তাশীল

ব্যক্তি বধাসময়ে নিজ নিজ কার্য সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিদেরা এই সময়ের অনেক কথা কহিয়াছেন। আমরা তাহার সারাংশ মাত্র সংক্ষেপে বলিলাম। কিন্তু আমরা বিজ্ঞানের কথা ভাল বুঝিতে পারি নাই। কার্য ও কারণের সম্বন্ধ আমরা বিশেষ রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। আমাদের মূল বুঝিতে আমরা ইহাই বুঝি যে, যখনই কোন প্রবল জাতি নিজ নিজ ধর্ম্মাচার ও বলবীৰ্য্য-ভ্রষ্ট হইয়া, পতনোন্মুখ ও ধ্বংসকালের পশ্চিম হয়, তখনই ভগবান তাহাদের রক্ষাবিধান ও সমুন্নতিসাধন জন্য কোন বিশিষ্ট উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। যে স্থলে সেরূপ রক্ষাবিধি অবলম্বিত হয় না, তথায় সেই জাতির ধ্বংসসাধনই তাঁহার অভিপ্রেত বলিয়া বুঝিতে হইবে। এমন ধ্বংসের নিদর্শন ইতিহাসে অনেক আছে। সে বাহা ইউক, আৰ্য্য জাতির দুইটি শাখা,—বাঁটি আৰ্য্য ও স্নেচ্ছ-শাখা, একদা এই দুই সম্প্রদায়ই যে একই সময়ে দুইটি বিভিন্ন দেশে ঐশী কৃপা বা ঐশী নিয়মে সংরক্ষিত ও সমুন্নত হইয়াছিল, ইতিহাসের এই বিচিত্র চিত্রই আমরা পাঠকের চক্ষে প্রতিকলিত করি-লাম। ইহার কার্য-কারণ-সম্বন্ধ বা কলা-ফল-তত্ত্ব দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকে বিচার করুন, সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য কিছুই নাই।

ঐসারবার্ত্তরণ মিত্র।

শিশু-স্বাস্থ্যরক্ষা ।

অনেকে মনে করেন যে, উত্তম আহাৰ ও পরিচ্ছদ পরাইতে পারিলেই শিশু পুষ্ট হইয়া উত্তম স্বাস্থ্যভোগ করিবে। এই শ্রেণীর লোকেরা শিশুকে রীতিমত পালনের জন্য কোন প্রকার নিয়ম অবলম্বন করেন না। তাঁহারা মনে করেন যে, একটু বয়স হইলে শিশু স্বতই সংস্কারাবিশিষ্ট হইবে। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকই রীতিমত শিশুপালনে অক্ষম। শৈশব অবস্থা হইতে বাহাতে সংস্কারাবিশিষ্ট হইতে পারে এরূপ চেষ্টা করা অতিভাবক মাত্রেরই কর্তব্য। শৈশবাবস্থায় শিশু বেরূপ দেখিবে, গুনিবে ও করিতে পাইবে, তাহার চরিত্রও ঠিক স্নেহী ভাবে গঠিত হইবে। এই জন্য অতি শৈশবাবস্থা হইতেই আহাৰ, ব্যায়াম, স্নান, পরিচ্ছদ, আমোদ, শিক্ষা ও সকল কার্য নিয়মাত্মক সম্পন্ন হওয়া আবশ্যিক। অতি শৈশবাবস্থা হইতেই শিশুকে আত্মত্যাগ শিক্ষা করাইতে যত্নবান হওয়া কর্তব্য। শিশু বাহাতে শৃঙ্খলা পূর্বক সকল কার্য সম্পন্ন করিতে পারে, তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নবান হওয়া উচিত। যে শিশু শৈশবাবস্থা হইতে দেহ ও হিংসা পরায়ণ হয়, সে ভবিষ্যতে অতিশয় অসুখী হইয়া থাকে; অতএব শিশুকে যদি আত্মত্যাগ ও শৃঙ্খলা পূর্বক কার্য করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে আজীবন সুখ, প্রতিপত্তি ও কৃতকার্যতা লাভ করিয়া থাকে।

আহার।

শিশুর আহাৰের সময় ও পরিমাণ নির্ধা-

রিত করা অতীব প্রয়োজনীয়। যথাযোগ্য আহাৰ দিয়া সময় ও পরিমাণের বিষয় অমনোযোগ করিলে, পীড়িত হইয়া শিশু অজীর্ণ রোগ ভোগ করে। অনেকে শৈশব অবস্থায় শিশুকে যথেষ্ট আহাৰ করিতে দিয়া ভবিষ্যৎ-স্বাস্থ্যের মূলে কুঠারাবাত করিয়া থাকেন। পিতা মাতারা মনে করেন যে, ছেলেকে অধিক পরিমাণে আহাৰ করাইতে পারিলে শুল্কায় ও বলিষ্ঠ হইবে। ছেলে মোটা না হইলে বাপ মার মন কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না। অথবা ও অপরিমিত আহাৰ জনিত ভবিষ্যৎ-স্বাস্থ্যের যে কত অনিষ্ট হয়, তাহা অল্পদর্শী স্নেহময় পিতা মাতা জানিতে পারেন না। শিশুকে যদি সবল ও সুস্থকার্য করিবার বাসনা থাকে, তাহা হইলে শিশুর উপযুক্ত পুষ্ট-খাদ্য, উপযুক্ত পরিমাণে ও নির্দিষ্ট সময়ে দেওয়া কর্তব্য। হৃদ্যপোষ্য শিশুকে দিনের মধ্যে যতবার আহাৰ দেওয়া আবশ্যিক, তদপেক্ষা অধিক বয়স্ক শিশুকে ততোধিক বার দেওয়া আবশ্যিক করে না। বয়স বৃদ্ধির সহিত বারে আহাৰ কম দেওয়া আবশ্যিক হইলেও পরিমাণে অধিক দেওয়া কর্তব্য। হৃদ্যপোষ্য শিশুরা কোন কারণে ক্রন্দন করিলেই স্তনপান করাইয়া মাতা শিশুকে সান্ত্বনা করেন। এই দোষটি আমাদের দেশে ভয়ঙ্কররূপে প্রচলিত দেখা যায়। শিশুকে সর্বদা অবধারূপে ও অসময়ে স্তনপান করাইয়া মাতা ও শিশু উভয়েই রুগ ও দুর্বল হইয়া পড়েন। অনেক সময়ে

এরূপ অবস্থা স্তনপান জন্য শিশুর পাক-স্থলীতে উৎসেচন ক্রিয়া (Fermentation) বৃদ্ধি পাইয়া বমন ও বমনোদ্বেষ্ট হইয়া থাকে। এবং সময়ে সময়ে পেট বেদনায় শিশু অস্থির হইয়া যত ক্রন্দন করে মাতাও ক্রমাগত স্তনপান করাইয়া আরও যত্নপার বৃদ্ধি করিয়া থাকেন। শিশু বমন করিয়া ক্রন্দন করে, মাতা স্তনপান করাইয়া সান্ত্বনা করিতে গিয়া পাকস্থলীর উৎসেচন বৃদ্ধি করিয়া যত্নপা ও বমন বৃদ্ধি করিয়া শিশুকে অধিকতর পীড়িত করিয়া ফেলেন। স্তন-পায়ী শিশু ক্ষুধিত হইলে হুঁৎ হুঁৎ করে; চীৎকার করিয়া ক্রন্দন ও চিড়িক মারিয়া উঠে না,—আমাদের দেশে স্ত্রীলোকদিগের এ জ্ঞান থাকিলে অনেক শিশু অকাল মৃত্যুগ্রাস হইতে রক্ষা পাইত। অবস্থা ও অসময় স্তনপান জন্য শিশু কোষ্ঠবদ্ধ, উদরাময়, পেটবেদনা, জ্বর, বমন, বমনোদ্বেষ্ট ও কনভলসন্ ভোগ করিতে পারে। মাতার অজ্ঞতার জন্ত এইরূপে শত সহস্র শিশু অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়া থাকে।

এক বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শিশুকে কেবল মাত্র দুধ পান করান কর্তব্য; মাতা স্তন ও সবলকায় হইলে স্তনপান করাইয়া রাখিতে পরিলেই শিশু অতি উত্তম স্বাস্থ্য ভোগ করে। স্তনে দুধ বেশী না থাকিলে গাভী-দুধ পান করান কর্তব্য। স্তন্যপায়ী শিশুকে ২ ঘণ্টা অন্তর মাতৃ-দুধ কিম্বা তৎপরিবর্তে গো-দুধ পান করান আবশ্যক। বয়স বৃদ্ধির সহিত হুই হইতে তিন, চার, পাঁচ ঘণ্টা অন্তর পান করান প্রয়োজন। শিশুর ব্যোবৃদ্ধি হইলে রাজে যত কম দুধ

পান করান বাইতে পারে চেষ্টা করা কর্তব্য। এইরূপে রীতি পূর্বক যথা সময়ে দুধ পান করাইলে শিশু যথেষ্ট পরিমাণে দুধ পাইতে পারে এবং মাতাও ভগ্নস্বাস্থ্য না হইয়া সুন্দর স্বাস্থ্য ভোগ করিয়া থাকেন।

মাতার মৃত্যু, পীড়া কিম্বা স্তন দুধশূন্য হইলে স্তন্যদায় গাভীর দুধ শিশুর বিশেষ উপযোগী। এখানে স্তন্যদায় গাভীর অর্থ জানা আবশ্যক। যে গাভী অধিকাংশ সময় আপন মনমত বিচরণ করিয়া গো জাতির স্বাভাবিক আহার করিয়া থাকে, সেই গাভীকে আমরা স্তন্যদায় গাভী বলিয়া থাকি। সহরের ভিতর যে সকল গাভী সংকীর্ণ স্থানে মলমূত্রের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া অবস্থা আহার দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া অধিক দুধ প্রদান করে, সে সকল গাভীর দুধ শিশুর উপযোগী নহে। সহরের বিশেষতঃ কলিকাতায় শিশুর পীড়া এই কারণে এত অধিক।

বাঁটি দুধ হইলে অর্ধেক জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া দেওয়া কর্তব্য। শিশুর ব্যোবৃদ্ধির সহিত জলের ভাগ ক্রমশঃ হ্রাস করিয়া দেওয়া আবশ্যক। দ্বিতীয় বৎসরে শিশুকে চার হইতে ছয় ঘণ্টা অন্তর দুধ পান করান আবশ্যক; কিন্তু দুধের পরিমাণও বাড়াইয়া দেওয়া উচিত। এক বৎসরের পর বালি, রুটী, নরম ভাত ইত্যাদি আহার অল্প পরিমাণে দিলে শিশু পরিপাক করিতে পারে। যে পর্য্যন্ত শিশু চিবাইতে না শিখিবে সে পর্য্যন্ত শিশুকে জলীয় ও নরম খাদ্য খাওয়ান কর্তব্য। হুই বৎসর উত্তীর্ণ হইলে শিশুকে মৎস্য,

অন্ন, আলু, কচি ও মিষ্টান্ন দেওয়া
বাইতে পারে।

নিদ্রা।

ছুপুপোষ্য শিশুকে বতরুণ ঘুম পাড়াইয়া
রাখিতে পারা যায়, তাহাতে কোন ক্ষতি
নাই। বয়োবৃদ্ধির সহিত শিশুর নিদ্রা স্বতই
কমিয়া যায়। যে শিশু অধিকরুণ নিদ্রা-
বহস্য থাকে সে রীতিমত পালিত হইলে
কদাচ পীড়িত হয়।

বায়ুসেবন।

বর্ষার বাতাস, প্রবল বায়ু ও শীতল বায়ু
শিশুর গাত্রস্পর্শ না করে, তদ্বিষয়ে যত্নবান
হওয়া আবশ্যক। শুষ্ক ও স্বাস্থ্যকর বায়ু
প্রচুর পরিমাণে শিশুর দেহে আসিতে দেওয়া
প্রয়োজন।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

‘ছেলি।’

তোমারে দেখিয়া ছেলি, পড়ে আজি মনে
দূর অতীতের কথা; খুলনা হুল্লরী,
সতিনী তাড়না ভয়ে, ভ্রমি একেশ্বরী
ফিরিত তোমার পাছে নিবিড় গহনে;
তমিপ্রা রজনী, শীত, প্রথর তপনে,
বরিষার ধারা জলে, কিম্বা ভয়করী
চঞ্চলা চপলা যবে জলদ বিদরি
ক্রকুটি করিত তারে তিমির গগণে।
এমনি দেখিতে সেও চাঁদের কিরণ,
রোমশ শরীর বাহি পড়িছে ক্ষরিয়া;
অথবা লুকায় মিশি—মধুর মিলন,
শুভ্র কেশজাল মাঝে, পথ হারাইয়া!
সেই দিন এই দিন কত ব্যবধান
মনে হয় জগতের নূতন বিধান!

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

বিবাহের বিজ্ঞাপন।

মান্যবর শ্রীযুক্ত প্রতিমা-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু।

আমার এই বিজ্ঞাপনটুকু আপনার সম্পাদকীয় তন্ত্রে একবার মাত্র প্রকাশ করিলে
চিরকালিত হইব।

আজি বিবাহ করিব। আমার নাম কিরণশর্মা বাগ্। আমি জীলোক। বয়স

আমার পূর্ণ বোল। এখন বহুলোকে বলিতেছে, আমার বিবাহ করা প্রয়োজন।

বাস্তবিক বিবাহে কোন প্রয়োজন আছে কি না, আমি অনেক চিন্তা করিয়া নিজে সে বিষয় কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। মিন্ ম্যালুথাস, ডার্লইন্ স্পেন্সার, কোম্‌ চার্লস, প্রভৃতি অনেক শাস্ত্র আমি পড়িয়া দেখিয়াছি; তবুও বিবাহ করা উচিত কি না, একধার মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। জীবজগৎ আমি নিজে অধ্যয়ন করিয়াছি; তাহাতে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন হওয়া দূরে থাকুক, তাহা যে অনাবশ্যক ও প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ, সময়ে সময়ে বরং এই চিন্তাই মনোমধ্যে সমুদ্ভূত হয়।

এই সন্দেহ-বাত্যায় কিছুদিন হইল আমার মানসলতা দোহুল্যমান হইতে-ছিল, এমন সময় আমার একটি বিশেষ বন্ধু,—তিনি অবশ্য স্ত্রীলোক ও বিবাহিতা—আমার বুকাইয়া বলিলেন যে, “সুবতী-বাজেরই বিবাহ একটা করা চাই। সময়ে অসময়ে, অভাবে বিভাবে, আপদে বিপদে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, দিনে রাতে, প্রতিপদেই, পতিপদে নিযুক্ত যে ব্যক্তি, তাহার দ্বারার অনেক কাজ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ এই ভবের হাটে যৌবন-বেসাড়ির বাধা ধরিতার একটা না থাকিলে চলে না, তব-সাপরের তুকান-ডরজে হাল ধরিবার জন্য রাইনে-করা মাকী একটা থাকা চাই, লংসার-স্থলের তীর্থে তীর্থে সঞ্চর করিয়া নেড়াইবার জন্য আঁচলধরা সেখো একটা

থাকিলেই ভাল হয়।” আমার সেই বন্ধুবরা ব্যাকরণেও সুপণ্ডিত। তিনি আরও বলিলেন যে, “বিবাহ” শব্দের প্রকৃত অর্থ—‘বি’—অর্থাৎ বিশেষরূপে ‘বাহ,’ কিনা বাহনক্রিয়া দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে। যিনি দ্বারী, তিনিই বাহক। বাহক নহিলে তরঙ্গী বাহিবে কে? বিবাহে সেই বাহক লাভ করা যায়; আর সে বাহক বাধাধরা, রেজেস্টারী-করা।”

বন্ধুর কথাত্যা আমি বুঝিলাম কি না বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহার অনুরোধ লক্ষ্যন কর্ত্তা উচিত বিবেচনা করিলাম না। অতএব এখন কেবল অনুরোধেই যে এ বিবাহের আয়োজন ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। যে অনুরোধের দ্বারা লোকে টেকি গেলে, সেই অনুরোধের দ্বাতিরেই আমি বিবাহে সমুদ্রাভ। বন্ধুর অনুরোধে লোকে নাটক ছাপাইতে পারে, আর বন্ধুর অনুরোধে আমি বিবাহ করিতে পারি না?

বিবাহ কল্পিত, কিন্তু ঘটকালি বা দালালি কাহাকেও করিতে দিব না। মা বাপু, তাই বন্ধু, আশ্রয় স্বজন, পাড়ার পাঁচজন, ঘটক দালাল কেহ যে আসিয়া আমার বিবাহে বাধা বিতণ্ডা করিবেন, সে সব আমি চাহি না। আমার সুবিধা অনুবিধা আমি নিজে যেমন বুঝিব, অপরে তাহা কখনই পারিবে না। “আপল্লটি থানা” এ কথাটা বিবাহেও ঠিক ঠাটে। বিবাহ ধান্য-সামগ্রী না হউক, কিন্তু বিবাহ ছদ্মের খোরাক ত বটে। আমার আশ্বাসন তোমরা বুঝিবে কেমন করিয়া? আমি চাই চাই কি ভাল চাই,

আমার ভিত্তি ভাল কি মিষ্ট ভাল, অন্নবহু
কি পান্সে পছন্দ, তোমরা তাহার কি
জানিবে? আমি আন্ কিনিব, তোমরা
আসিয়া চাকিলে চন্নিবে কেন? পরের
মুখ চাহিয়াই দেশটা খেল। স্বাধীনতা
আমি লোপ করিতে পারিব না, সুতরাং
দালালে আমার দরকার নাই।

পরের পছন্দ লইব না, কিন্তু বর পছন্দ
করিতে নিজেও বাজারে বাহির হইতে পারিব
না। তাহাতে আর কিছু না হউক, গুমোর
ভাঙ্গিবে, লোকে গরজ ঠাণ্ডাইবে,
আর সঙ্গে সঙ্গে ইজ্জতও নষ্ট হইবে।
সুতরাং বিজ্ঞাপনের পছন্দই অবলম্বন করিতে
হইল। বিজ্ঞাপনে আজকাল গরু হারা-
ইলে পাওয়া বাইতেছে, আর বিজ্ঞাপনে
বর মিলিবে না?

বিবাহের উদ্দেশ্যরূপে আপন আপন
নাম ধাম, বয়স রূপ এবং গুণাগুণাদি
সবিস্তারে উল্লেখ করিয়া তিনমাসের মধ্যে
আমার নিকট দরখাস্ত করিবেন। যিনি
এম, এ, পাস করেন নাই, তাহার বয়ঃক্রম
বাইশের অতীত হইয়াছে, যাহার দেহ
সবল এবং সুন্দর নহে, যাহার নোঁপ দাড়ী
বেশী গজাইয়া উঠিয়াছে, তিনি যেন দরখাস্ত
করেন না। বাল্যকালে যিনি জিম্মাটিক
করেন নাই, যিনি ষোড়া চড়িতে জানেন
না, ট্রামগাড়ীর ফুল্মোশনে ও রেলগাড়ীর
হাফ মোশনে যিনি উঠিতে পারেন না,
সুইচ্ছাক্ রূপে যিনি চড়েন নাই অথবা
চড়িয়া যিনি শিহরিয়াছেন, তাহার দরখাস্ত
গ্রহণ করা বাইবে না। পদ্য হউক পদ্য
হউক, অন্ততঃ তিনখানি গ্রন্থ যিনি গ্রন্থন

না করিয়াছেন, কোন সভার মেম্বরীতে
যাহার নাম লেখান নাই, যে কোনরূপ
বক্তৃতা যিনি অন্ততঃ একবারও না করিয়া-
ছেন, তাহার পক্ষে আবেদন করা বৃথা।
যিনি থিয়েটারে নায়কের চরিত্র কখনও
অভিনয় না করিয়াছেন, হারমোনিয়ামে
যাহার হাত নাই, সেতারে যিনি আলাপ
করিতে জানেন না, ঢোলক্ তবলায় যিনি
ঢিমে ভাল হইতে চোহুঁ বাজাইতে না
জানেন, গানে যিনি অন্ততঃ আমার দোয়ার-
গিরি করিতেও না পারেন, তাহার দরখাস্ত
করিবার প্রয়োজন নাই।

বিবাহার্থীর এই সকল গুণাগুণ আমি
নিজে পরীক্ষা করিয়া লইব। গুণাগুণ আরও
কতকগুলি থাকা চাই। আমি যাহাকে
বিবাহ করিব, পাকপ্রণালী তাহার বিশেষ
রূপে অধ্যয়ন করা হইয়াছে কিনা,—কেবল
অধ্যয়ন নয়, হাতে কলমে তিনি পাক-
প্রণালীর পরীক্ষা দিতে পারেন কি না—
দেখিয়া লইব। বিবাহার্থীকে মান অভি-
মান একবারে বিসর্জন করিতে হইবে।
চাকুরাদানীতেই অমনি নাকে কাঁদিবেন,
কাঁটা দেখিলেই অমনি কাঁটা হইবেন, এ
রূপ স্ফুল্ভচর্য্যকে আমি পতিগদে বাহাল
করিতে চাহি না। বোতলে যার পা টলে,
কড়া তামাকেই যিনি কেশে খুন, অহিঞ্জে
যাহার আত্মহত্যা সাধিত হইতে পারে,
তিনি আমার বিবাহের উপযুক্ত পাত্র
নহেন। শারীরিক ও মানসিক বাবতীর বৃত্তি-
গুলির সর্বাঙ্গীন ক্ষুণ্ণ হইয়াছে কি না,
তাহার প্রত্যক্ষ পরীক্ষা আমি গ্রহণ করিব।
গাড়ী হাকাইতে, নৌকা চালাইতে, গাছে

উঠিতে, প্রাচীর লজ্জিতে, ভেতলা হইতে, লাকাইতে ও গোরাকাকির সহিত কাইই লড়িতে যিনি সমান মজ্জু, তাঁহারই শারীরিক বৃত্তিসমূহ সর্বাঙ্গীন ক্ষুতি প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমি স্বীকার করিব। আর মানসিক বৃত্তির পরিচয় সহজেই পাওয়া যাইবে। ঋণে হইতে হতোমপ্যাচা পর্যন্ত যে কোন প্রেমের আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক, আধিভৌতিক ও বৈজ্ঞানিক এই চতুর্বিধ ব্যাধ্যা করিতে পারিলেই বিবাহার্থী উক্ত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবেন।

বিবাহার্থীকে কতিপয় নিয়মের বশীভূত হইতে হইবে। তাঁহাকে এগ্রীমেন্ট লিখিয়া দিতে হইবে যে মাসিক এত টাকা আমাকে উপার্জন করিয়া দিবেন। যে মাস না পারিবেন, সে মাসে সেই টাকাটার ঋণ লিখিয়া দিবেন। তিনি বাহা উপায় করিবেন, তাহতে তাঁহার কোন হাত থাকিবে না। তাহা আমার নিজস্ব সম্পত্তি। আমার সেই নিজস্ব আর হইতে তাঁহার ধোরপোষের একটা স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিয়া দিব। ১০টা-৫টা হউক আর বাহাই হউক, আমার নিকট তাঁহাকে কঙ্কণ হাজির থাকিতে হইবে, তাহার একটা নিয়ম করিয়া দিব। সেই নিয়মের অন্তর্গত করিয়া তিনি হাজির বা গর-হাজির হইতে পারিবেন না। আমি বাহা বলিব, তাহাই তিনি শুনিবেন; বিনা দরকারে বাজে কথা কহিবেন না। আমি বাহা দিব, তাহাই তিনি পাইবেন; অতিরিক্ত কিছু চাহিবেন না। আমি যখন ডাকিব,

তখনই তিনি আমার ঘরে আসিবেন; আপনি ইচ্ছায় গৃহ প্রবেশ করিতে পারিবেন না। পতিপত্নী-সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে হইলে, উভয়কেই এক মাস পূর্বে নোটিস দিতে হইবে।

পাত্রেয় জাতিবিচার আমি চাহি না। জাতিভেদ আমি নিজে মানি না। আমার পিতৃপুরুষ বাঙ্গালী বলিয়া, আমি নিজে কদাচই বাঙ্গালী নহি। স্ত্রুতরাং পাত্র ব্রাহ্মণ-সন্তান হইলেও তাঁহাকে বিবাহ করিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু যে ব্রাহ্মণ-তনয় অদ্যাপি স্ত্রুতা গলায় দিয়া বেড়ান, তাঁহাকে আমি চাহি না। আমার জাতীয় পদবীটি ষড়্ ঐতিকঠোর, বিবাহের পর উহা বদল হইয়া ফেলিব। বিবাহার্থী যদি দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র হন, তবে পূর্ব-পক্ষীয় প্রদত্ত সার্টিফিকেট আমাকে দেখাইতে হইবে। এই সকল নিয়মে বাছুরা বাধ্য হইতে চাহেন, আর উপরোক্ত গুণসমূহে বাছুরা অলঙ্কৃত, তাঁহারা আপন আপন চরিত্রের প্রমাণ নিদর্শন সহ যথাসময়ে দরখাস্ত করিলে, তিন মাস পরে একটা দিন ধাৰ্য্য করিয়া আমি স্বয়ং সকলের পরীক্ষা গ্রহণ করিব। পরীক্ষার যিনি সর্বোৎকৃষ্ট হইবেন, তিনি ছয়মাস গ্যারান্টিস্ থাকিয়া পরে গ্যারান্টিসের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে, পাকা পদে বাহাল হইবেন। দরখাস্ত আমার নামে “প্রতিমা-সম্পাদকের” কেয়ারে করিলেই চলিবে।

প্রীতিরশ্মী



সাহিত্য সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।

প্রথম খণ্ড।]

আষাঢ়, ১২৯৭।

[তৃতীয় সংখ্যা।

আশা।

“জাঁখি বাগি পারাবারে তরঙ্গের খেলা!

আশা তায় একমাত্র ভেলা।

বলনা মধুর বায়, সুখে ভেলা ভেসে যায়

উন্নত তরঙ্গবলে ক’রে অবহেলা।

নিরানন্দ ভবনামে আনন্দের মেলা।”

কবির অমৃতময় বাক্যের পোষকতায় আমিও বলি, এই তরঙ্গ-সমাকুল অকূল ভবসাগরে আশাই আমাদের একমাত্র অবলম্বন, এই শূন্যময় অনন্ত সংসারাকাশে আশাই আমাদের একমাত্র ঐক্য-মন্ত্র। আশা স্বষ্টি-স্থিতির মূল ভিত্তি এবং আশাই আমাদের কার্য-সম্পাদনে পরিচালিকা

শক্তি। আশা আমাদের কার্য-মাত্রেরই মূল কারণ; আশার প্ররোচনার কার্যে আমাদের প্রযুক্তি জন্মে এবং আশার শক্তিতে আমরা শক্তিমান হইয়া কার্য সমাধা করি। আশা আমাদের হৃদয়ের ঈশ্বরী, আমরা আশার আজ্ঞাবহ কিংকর—ঐতিহাসিক আশার সহিত আমাদের

আজীবন সম্বন্ধ। আশাই আমাদের হৃৎ এবং আশা বতাই দূরব্যাপিনী, ততই আমাদের মনোহরণে মহীরসী। আশার কুহকময় সঞ্জীবনী মত্রে আমরা জীবনধারণ করি। ধন বল, ঐশ্বর্য বল, মান বল, মর্যাদা বল, দয়া বল, রেহ বল, মমতা বল, প্রীতি বল, এমন কি এ জগতে বাহ্য কিছু প্রিয়—সকলই বিসর্জন দিতে পারি কিন্তু আশাকে মন হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে, আশাকে পরিত্যাপ করিতে, পারি না। আমাদের আশার সীমা নাই, অবধি নাই, অন্ত নাই; সেইরূপ আশার বিবরেরও সংখ্যা নাই, অবধি নাই ও অন্ত নাই। বতস্পন কণামাত্র শোণিত আমাদের ধর্ম-নীতে প্রবাহিত হয়, বতস্পন ইন্দ্রিয়গণ স্বকর্তব্য সাধনে সক্ষম থাকে, বতস্পন দেহে চৈতন্যের বিকাশ পায়, বতস্পন আমাদের আশার বিরাম নাই, নিবৃত্তি নাই। জীবনের অবসানেই আশার অবসান হয়। তাহাতেই আর্ধ্য কবিগণ আশাকে বৈতরণী নদী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহারা বলেন ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে ঐ নদী প্রবাহিত, উহা পার না হইলে পরলোকে বাইবার উপায়ান্তর নাই। এই সকল কবিকল্পনা-প্রসূত বর্ণনা অলঙ্কারবিরহিত করিলে বুঝায় কি?—না, আশার নিবৃত্তি আমাদের মরণ-সাপেক্ষ।

আশা আমাদের চিত্তবিমানে বিচিত্র ইন্দ্রিয়। ইহার বিকাশ অক্ষবিন্দু ও উল্লাস-দীপ্তি-বর্ষিত। ইন্দ্রিয়, যেমন বারিধারা পঙ্কজ ও অংগ-বিকাশের মধ্যবর্তী সেইরূপ সজ্ঞান ও উল্লাসের—হৃৎ ও হৃৎকের মধ্য-

বর্ত্তিনী আশা। যখন তোমার হৃদয় ব্যাধার ব্যথিত, সম্ভাপে সম্ভাপিত, হৃৎখে কাতর—যখন তোমার প্রাণ বিকলহীন, কুর্তি হীন, শূন্যময়, নিস্পন্দ ও নিরালস্য তখন তোমার মনে হয় এই পৃথিবী—এই সংসার—নরকের প্রতিকৃতি—এখানে সূর্যের দীপ্তি নাই, চন্দ্রের হৃৎকা নাই, পুষ্পের সৌরভ নাই, শব্দের মধুরতা নাই, বায়ুর স্নিগ্ধতা নাই, দয়ার কোমলতা নাই, রেহের মমতা নাই, হৃৎকের সহ্যহুত্ব নাই—ভালর ভাল কিছুই নাই। তখন মনে হয় এ হার জীবনের অবসানেই হৃৎ। পরক্ষণেই মায়াবিনী আশা ভাবী হৃৎকের প্রলোভন দেখাইয়া তোমাকে ভুলাইয়া লেয়। তখন তোমার হৃদয় আধ-অন্ধকার আধ-আলোকে পরিব্যাপ্ত; তখন তোমার প্রাণ হর্ষে বিকশিত, উল্লাসে প্রসূ-গ্নিত ও আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। তখন তোমার মনে হয় এ সংসার—এ মরণ্যম সেই অমরণ্যামের ছায়াচ্ছবি; এখানে সূর্যের কনক বিভাষ সর্বত্র আলোকময়, এখানে হৃৎকান্ত কিরণপুঞ্জের সহিত অমৃত ধারা ঢালিয়া দেন, এখানে নন্দন-কানন-জাত পারিজাতের অভাব নাই, এখানে মল্যাকিনী-বিধৌত স্নিগ্ধ বায়ু প্রবাহিত হয়, এখানে প্রতি-শব্দে, প্রতিঘাত-প্রতিঘাতে স্তম্ভুর নিকণ উঠে। এখানে প্রেম সোহাগপূর্ণ, দয়া সুকোমল, রেহ মমতাজড়িত, সহ্যহু-ত্ব দেদীপ্যমান; বস্ত্র বাহ্য কিছু নয়নমনঃপ্রীতিকর মনে হয় সকলই এখানে বিদ্যমান। তখন তোমার মনে হয় এই অমূল্য জীবন হৃৎকের আধার—হৃৎখে ভরা। ইহাকেই বলে এক চক্ষে কারা, অপর চক্ষে

হাসি—একদিকে বারিধারা, অপরদিকে দীপ্তি। আর এই হাসিকান্নার সংযোগস্থলে বিকাশিত আশারূপী ইন্দ্রধনু। তাহাতেই বলিয়াছি আশা আমাদের চিত্তবিমানে বিচিত্র ইন্দ্রধনু।

বহুরূপী আশা কভরূপই ধারণ করে। যখন তামসী নিশার বিজন প্রান্তরে পথ-ভ্রান্ত পথিক স্থলিত পদে আশ্রয়স্থান অব্ধ-বণ করিয়া বেড়ায়, তখন আশা দূরস্থিত পর্ণকূটরে ক্ষীণ দীপালোকের মূর্তি ধারণ করিয়া তাহাকে আশ্বাস দেয়। যখন নিদ্রাঘ মধ্যাহ্নে উত্তপ্ত বালুকাময় ধূস্কার মরু-ভূমে দম্ভকার পথিক পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিরূপ করে, তখন আশা নয়নরঞ্জন শ্রাব্য “ওয়েসিস্” রূপে তাহার নয়নসমন্বিত প্রতীয়মান হয়। যখন ঝড়বাত-বিভাঙিত ঘূর্ণ-বিঘূর্ণিত ক্ষৌণিকায় তরী অকূল সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গগর্ভে নিমগ্ন-প্রায় হয়, তখন আশা কখন ভাসমান কাষ্ঠ কখন বা সমীপস্থ উপকূল রূপে ভয়ান্ত নাবিকগণের সম্মুখে উপস্থিত হয়। যখন বীরেন্দ্রগণ হৃদয়ের কুসুমধিক কোমল-তার জলাঞ্জলি দিয়া পাষণ-প্রাণে শানিত রূপাণ হস্তে সমরাক্রমে অবতীর্ণ হন, তখন আশা উজ্জীৱমান জয়পতাকা রূপে তাঁহা-দিগকে বিমুক্ত করিয়া নরশোণিতপাত-রূপ হৃদয় কর্ণে প্রোৎসাহিত করে। বস্তুতঃ দেশ কাল ও পাত্র ভেদে আশার রূপের বা মূর্তির ইয়ত্তা নাই।

কখনা আশার সহচরী। আশা বাহা স্বজন করে, কখনা তাহাকে বেশ ভূষায় সাজাইয়া দেয়। আশার দৃষ্টি স্থল, কখনার দৃষ্টি

স্থল। আশার লক্ষ্য সমষ্টি, কখনার লক্ষ্য প্রত্যেক পরমাণু। আশার সহিত কখনার নিত্য সম্বন্ধ। আশার উদয়ে কখনার উদয় এবং আশার বিলয়ে কখনার বিলয় ঘটয়া থাকে। যেমন কোন বিষয়কার্যে কর্মচারীর দোষে কর্তার দোষ বর্তে, সেই রূপ কখনার প্রাবল্য হেতু আমরা আশাকে দূষিত বলিয়া পণ্য করি। তখন আশা হুরাশা বলিয়া ধ্যাত হয় এবং আমরা আপনা-দিগকে আশার ছলনায় প্রভারিত মনে করিয়া থাকি। মরুভূমে মরীচিকাদর্শন ইহার একটি দৃষ্টান্ত স্থল।

কৌতুকময়ী আশা কখন হাসায়, কখন কাদায়; কখন দৃশ্যপট সুরাগে রঞ্জিত করে, কখন তাহার উপর কালিমা ঢালিয়া দেয়। আমরা আশার হস্তে ক্রীড়নক মাত্র। আশা শিল্পস্থলত চপলতার আমাদেরকে কখন উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করে, কখন বিবাদসাগরে কেলিয়া দেয়, কখন স্নেহভরে বক্ষে ধারণ করে, কখন আবার পদদলিত করিয়া চলিয়া যায়। আমরা মন্ববিমুক্তের ন্যায় আশার বশবর্তী হইয়া কার্য করিয়া থাকি। যে সকল কার্য হুরূহ ও অসাধ্যবোধে একে-বারেই পরিত্যক্ত হয়, আশার উৎসাহে তাহা সুসাধ্য ও অবশ্যকর্তব্য বলিয়া, আমরা সাহসে বুক বাধিয়া কর্মক্ষেত্রে অব-তীর্ণ হই। আমরা আশার বলে বলী ও আশার সাহসে উৎসাহিত হই। দৃষ্টান্তের অভাব নাই। জনকনন্দিনীর পাণিগ্রহণের আশায় বালক দাশরথীকে বজ্রসম হরণ করিতেও সক্ষম করিয়াছিল। জৌপ-দীর পাণিলাভের আশায় বনবাসী ভিখারী

অর্জুন স্বয়ংস্বর সভায় হৃর্ভেদ্য লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন। ভীমসেনের প্রাণ-নাশে কৃতসঙ্কল্প অন্ধ কুরুরাজ বৃদ্ধ বয়সেও আশার বলে মোহময় ভীম-প্রতিকৃতি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়াছিলেন।

আশার প্রভাব অপরিমেয়। প্রবাসী পুনর্মিলনের আশায় দুর্লভ জীবনভার বহন করে। অরে জর্জরিত, ব্যথায় ব্যথিত ও চিকিৎসকগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত মুমূর্ষুর নির্দোষোন্মুখ জীবনদীপ, আরোগ্যলাভের আশায়, নিবিয়া নিবিয়াও নির্দোষিত হয় না। আশার প্রভাবে ভিক্ষান্নভোজী দরিদ্র দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ায়, “আজ নয় কাল” হইবে বলিয়া হুঃখের দিন অতিবাহিত করে। যে “মহাসমুদ্রের উপকূলস্থিত কতিপয় উপলব্ধও মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি” বলিয়া মহাত্মা সার আইজাক নিউটন আত্মবিদ্যা-গরিমার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, অধুনাতন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-গণ সেই রত্নাকরের কলিত রত্নস্বরূপ কতিপয় উপাধি পাইবার আশায় অমূল্য প্রাণ বিসর্জন দিতে তৎপর হয়। নিঃসহায় কর্তব্যপ্রার্থী বিবিধ চাটুবাদের উপচোঁকন দিয়া “খালি হইলে পাইব” এই আশায় কর্তৃপক্ষের ভবনে যাতায়াত করিয়া চরণের সূতা ছিঁড়িয়া ফেলে। হৃর্ভাগ্য মসীজীবী পদোন্নতির সহিত বেতনবৃদ্ধির আশায় গোরাচাঁদের রাজ্যমুখের দাঁতখামুটি ও সময়ে সময়ে উচিতরণের সর্বট-সকালন গায়ে পাতিয়া নীরবে সহ করে। কি রাজনীতি, কি সমাজ, কি ধর্ম, যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, মায়াবিনী আশার কুহকলীলা হৃমি সর্বত্রই

দেখিতে পাইবে। বিলাতেও হইগ্ টোরি, রাডিকেল লিবারেলই বল, আর এখানকার বচনবাগীশ নকুলে রাজনীতি-ভিক্ষুকই বল, সকলেই নিজ নিজ স্বার্থলাভের আশাতেই পরস্পর নিন্দাবাদ ও বকাবকি করিয়া জগতের হিতব্রত ঘোষণা করিয়া থাকেন। সমাজেও ঠিক তাই। সমাজ-সংস্কার বা সমাজ রক্ষা সকলই সেই মায়াবিনী আশার মোহমত্তে সংসাধিত হইয়া থাকে। আবার ধর্ম্মে দেখ, এই অনন্ত শাস্ত্র-শাসিত পুণ্যভূমে আজিও ঐ ক্ষীণবল ক্ষুদ্র বাইবেলকে সম্বল করিয়াই মিশনরী মহাশয়েরা পথে ঘাটে, বনে বাগানে দাঁড়াইয়া তোমার আমার কোঁচা গরিয়া টানাটানি করেন।

মহুঝন্মাত্রেয়ই একটা না একটা আশা আছে। ভিক্ষকের ভিক্ষালাভের আশা, কৃপণের ধনসঞ্চয়ের আশা, প্রেমিকের প্রেমলাভের আশা, নির্ধনের ধনের আশা, আর এতদ্দেশীয় ধনীসন্তানগণের আর কিছু না থাকুক, খেতাবলাভ ও উৎসব বাইবার আশাটা কিরূপ বলবতী তাহাও কি আর বুকাইয়া বলিতে হইবে?

আশা সকলেরই আছে। বাহার বাহা নাই, সে তাহা পাইবার জন্ত আশা করে, আর বাহার বাহা আছে, সে তাহার বৃদ্ধির আশা চিরকালই করিয়া থাকে। আশার লক্ষ্য অতি উচ্চ, আশার বস্তু অতি দুর্লভ হইলেই সে আশাকে দুর্ভাষা বলা যায়। যে হতাশ-প্রেমিক, প্রণয়ী বাহার প্রতি মুখ তুলিয়া চায় না, যে বলে, “বাবত জীবন রবে কারে ভাল বাসিব না” তাহার সেই হতাশ-জদয়েও ভাবী মিলনের একটু

অক্ষুট আশা, দুর্ভাগ্যপ্রাপ্তে অলক্ষ্য তারকাবিন্দুর মত কোথাকার কোন কোণে পড়িয়া যেন মিটি মিটি করিতে থাকে। ইহারই নাম হুরাশা। আর হুরাশা আমাদের এই হতভাগা জীবনের। আমরা

যে এখনও আমাদের দেশের, আমাদের জাতির ভবিষ্যতে ভাল হইবে বলিয়া এক একবার জাগ্রতে স্বপ্ন দেখি, এটাও আমাদের ভয়ঙ্কর হুরাশা।

শ্রীপ্রঃ।

ভালবাসা।

“Love is Heaven and Heaven is Love.”

“ভালবাসাই স্বর্গ এবং স্বর্গের নামই ভালবাসা।” এই মহাবাক্য যে মহাকবির মুখ হইতে বাহির হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে শত শত নমস্কার করি। মানুষ ভালবাসিতে জানিলে তাহার দেবত্ব লাভ হয়—পৃথিবীর ইতিহাস অক্ষয় অক্ষরে সে মহাপুরুষের নাম অনন্তকাল বোষণা করিয়া থাকে। এই আধি-ব্যাধি-শোক-তাপপূর্ণ ছার মাটির সংসারে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, রোগ-মৃত্যু-জরা-ব্যাধি-সঙ্কুল বিপদরাশির সহিত অবি-শ্রান্ত যুদ্ধ করিয়া—মনে মনে ক্ষত বিক্ষত হইয়া বাঁচিয়া থাকায় লাভ কি?—যদি মানুষ হইয়া মানুষকে ভালবাসিতে না পারিলাম, তবে বুঝা এ জড়পিণ্ড দেহ ধারণে লাভ কি? জানি না, সে জীবনের উদ্দেশ্য কি—সে রুদ্ধ প্রাণের লক্ষ্য কি? যদি একের বিপদে বুক দিতে না পারিলাম, প্রাণ বিনি-ময়ে প্রাণ দিতে না শিখিলাম, সংসারের শত সহস্র বিষবিপত্তি, উপহাস ক্রকুটী, হিংসাঘেয-পরবাদ ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া বিশ্বপ্রেমের আদর্শ ধরিতে চেষ্টা না করি-লাম, তবে ধরনীর ভার বুঝা বুদ্ধি করিবার আবশ্যক কি?—একটি বিষয় দুর্ব্বল জীব-

নের কোন প্রয়োজন দেখি না—সে জীবন ত্যাগ করাই ভাল। ভালবাসা কি, ইহা যে না বুঝিল, না শিখিল, না ভাবিল, হৃদয়ে না উপলব্ধি করিল, তার মরণই মঙ্গল। প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া মরিয়া যাও; আমি তোমায় অপ্রশস্ত, অনুদার, অকপট নীরস প্রাণ লইয়া পৃথিবীতে বাঁচিতে পরামর্শ দিই না।

তুমি বলিবে, “আমি জগতের নিকট যেরূপ প্রত্যাশা করি, জগৎ আমাকে তাহা প্রদান করে না;—আমি মানুষকে যে চক্ষে দেখি, মানুষ আমায় সে ভাবে দেখে না;—আমি যাহাকে ভালবাসি সে আমার ত ভালবাসে না,—তবে আমি উর্দ্ধলক্ষ্য করিব কেন? অুনন্ত সৌন্দর্য দেখিব কেন?—মানুষকে ভালবাসিব কেন?” আমি বলি, তাহা না করাই তোমার নীচ, হীন, সঙ্কীর্ণ।

১. সর্বোপরি হুরাশা বৃকি আমাদের! জাহাঙ্গীর যে এই গুরুজনের গল্পনা, বন্ধুবর্গের ভাড়াটা ও শত্রু-হুলের সানন্দ টটিকারিতে কর্ণপাত না করিয়া, চারিদিকে এই তুফান-ভরঙ্গের ভীতিকর উৎপাতে বঙ্গসাহিত্য-নাগরে “প্রতিমা” প্রতিষ্ঠিত করিতে সাহসী হইরাছি, হুরাশার দৃষ্টান্ত ইহার উপর আর কিছু কোথাও আছে কি?

শ্রীপ্রতিমা-সম্পাদক।

হৃদয়ের পরিচয়—তাহা না করাই তোমার
অমরুদ্ভাব—অশ্রমিক জীবনের নিদর্শন।
দান প্রতিদান, অদল বদল, বেচা কেনা—এ
শ্রেমব্যবসায়ীর কথা—শ্রেমিকের কথা নয়।
তবের হাটের ভব-দূরে শ্রেমিকের পক্ষে এ
কথা অসম্ভব নয় বটে, কিন্তু যে ভালবাসা
জিনিসটা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে,—ভাল-
বাসার গোলাম হইয়াছে—প্রাণ পাইবার
জন্ত যে প্রাণ দেয় নাই, তাহার নিকট
তোমার একথা নিতান্ত অসার, অবৌদ্ধিক,
অনুদার বলিয়া প্রতিগম্য হইবে।—তোমার
এমত, শ্রমের হাটের ‘মজুরো’ লোকের
খুচরো কেনা বোধ হইবে। এ ভালবাসার
কোন মূল্য নাই—ইহার কোন সার নাই।
কাচ দিলাম—কাঞ্চন পাইলাম, ছাই মুটি
দিলাম—কড়িমুটি পাইলাম বা পক্ষান্তরে
তদ্বিপরীত ফল হইল, কিন্তু সে ভালবাসার
‘হারিত্ব’ কতক্ষণ?—তাহার গৌরব কি?
স্বার্থের অভ্যন্তরে বাহার অস্তিত্ব নির্ভর
করে, এই আছে এই নাই বাহার
সম্বন্ধ, সে ভালবাসার ক্ষমতা কতটুকু?
তাহাতে অনন্তজীবজন্ত-পূরিত বিশাল
জগতের কথা দূরে থাক—নিজ ক্ষুদ্র গৃহ
জগতের পরিবার মণ্ডলীরই কল্যাণসাধন
হয় না। তাই বলিতেছিলাম, যদি স্বার্থ
ভালবাসিতে চাও, বাহাকে ভালবাসা
বলে, সেই মত ভালবাসিতে চাও, তবে
অদল বদল, দান প্রতিদান, বেচা কেনার
আশা করিও না।

যদি ভালবাসিতে চাও, তবে
শ্রেমিকের কাছে তাহার মত গ্রহণ
কর—

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে।
আমার স্বভাব এই তোলা বই আর জামিনে।
অথবা মধুর হাসি, আদি বড় ভালবাসি,
তাই তোমারে দেখিতে আসি,
বেধা দিতে আসিনে।
ভালবাসা রোগে ঔষধ, বিপদে কুশল,
শোকে শান্তি, উৎসাহে শ্রেমাঙ্গ, নিরাশার
আশা, অতীতে সিক্তি, অন্তে মোক্ষ। ভাল-
বাসাই স্বর্গ, স্বর্গই ভালবাসা। ঈশ্বর কি,
কখন প্রত্যক্ষ দেখি নাই। কিন্তু যখন এক-
জনকে শিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিয়াছি, পরের
বিপদে প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হই নাই, তখন
সেই শ্রেমমন্দের সত্তা হৃদয়ে উপলব্ধি
করিয়াছি—বুঝিয়াছি, ভালবাসা কি?
তাহার ইহা ব্যক্ত হইবার নহে—অপ-
রকে ইহা বুঝাইবার জিনিস নহে। ভাল-
বাসার যে মজিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে,
ইহা কি পদার্থ। সংসারের লোকে ইহা
বুঝে না—সাধারণে ইহার মহত্ত্ব অবগত
নয়। দেব-দুর্লভ অপার্থিব ধন মানুষ কি
বুঝিবে? যে বুঝিয়াছে, তাহার অমরত্ব
লাভ হইয়াছে। নবর জগতে সে অবিনশ্বর
বস্তুর গৌরব করজনে করিতে পারে?
তবে যে সংসারে একটা “ভালবাসা ভাল-
বাসা” রব শুনিতে পাওয়া যায়, সেটা কেবল
একটা কথার কথা। হৈ চৈ গণগোলের
মধ্যে ভালবাসা টিকিতে পারে না। ভোতা-
পাখীর রাধাকৃষ্ণ-বুলির মত “ভালবাসা
ভালবাসা” করিলেই ভালবাসার উদ্দেশ্য-
সিদ্ধ হইল না। ভালবাসার ব্যতিচারে
অনুকরণ-প্রিয় মানুষ একটা বুঝা ফুলে
মাত্র—তাহার কোন মূল্য নাই। তবের
হাটে পণ্য দ্রব্যের মত বাহার বিকিকিনি

হর; লৌকিকতার, সামাজিকতার বাহার নিদর্শন, “তোমারই” “একান্ত তোমারই,” “প্রাণ তোমারই,” “মনে রেখ, ভুলনা আমার” প্রভৃতি—ছাপার কথা ছাপাখানার ভাষার বাহা ব্যবহৃত হয়, সে মুখের ভালবাসা—সে ভালবাসিতে হয় বলিয়া ভালবাসা; তাহার ত অভাব নাই; আজ কাল সর্বত্রই। দাম্পত্য প্রেম, অবাধ-প্রেম, সার্বজনীন প্রেম, সখ্য-প্রেম প্রভৃতি সর্বত্রই প্রায় এইরূপে ভালবাসার আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। এ ভালবাসার উৎপত্তি স্বার্থে—ইহার বিলয় স্বার্থের ব্যাঘাতে। এরূপ ভালবাসা-বিভাট এখন বেধানে সেখানে শুনিতে পাইবে। এ ভালবাসার জীবন নাই—ইহা মৃত। সকল বস্তুরই ক্রমোন্নতির একটা স্তর আছে—ভালবাসারও একটা স্তর আছে। অগত্য-প্রেম, ভ্রাতৃ-প্রেম, পিতৃ-ভক্তি, মাতৃ-সেবা, দাম্পত্য-প্রেম বাহার হৃদয়ে নিহিত থাকে, কালে তাহা সমাজে, দেশে বিস্তৃত হইয়া যায়। যে বাহার সাধনা করে, সে তাহাতে সিদ্ধ-কাম হইবে;—ভালবাসার মহামন্ত্রে যে জীবন দীক্ষিত করিয়াছে, তাহার পরিণাম অতি অপূর্ণ। সে আদর্শ জীবনের জীবন-বৃত্ত পৃথিবীর ইতিহাস আবহমান কাল হইতে জলন্ত রূপে স্পষ্টাক্ষরে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। দেশকে ভালবাসিতে পারিলে, ক্রমে সে স্তর আরও উন্নতির পথে ধাবিত হইতে থাকে—ভালবাসার সে প্রোত আরও বর্ধিত হয়। বাহার ভাগ্যে স্বদেশ-ভক্তি পর্যন্ত উঠিল, তাহার ভালবাসা-প্রোত ক্রমে শমনে শমনে বিস্তৃত হইতে থাকে।

ক্রমে সে মহাপুরুষ অনন্ত জীব-জন্তু-পরি-পূরিত বিশাল সংসারের দুজ্বালপি দুজ্ব কীটামু হইতে অনন্ত প্রকৃতি ও জড়রাজ্যে দুজ্ব বৃহৎ প্রত্যেক বস্তুকেই প্রেমচক্ষে দেখিতে থাকেন। সমগ্র মানব-মণ্ডলীকে প্রেমডোরে বাধিয়া বিশ্বজনীন প্রেমের আদর্শ স্থানীয় হন। শত্রু মিত্র, পণ্ডিত মুর্থ, ধনী দরিদ্র, স্থলর কুৎসিত, সকলকেই ভ্রাতৃ-প্রেমে আলিঙ্গন করিয়া ধরার স্বর্গরাজ্য প্রতি-ষ্ঠিত করেন। জ্ঞানচক্ষু ফুটিলে সচ্চিদানন্দের পূর্ণবিকাশ তিনি সর্বত্রই দেখিতে পান। জলে স্থলে, অনলে অনিলে, গৃহে বনে, বিজনে পর্বতকন্দরে, শত্রুপুরে কারাগারে, সম্মুখে পশ্চাতে, বামে দক্ষিণে, উর্ধ্বে নিম্নে সর্বত্রই সকল সময়ে ভালবাসা সৌন্দর্যের পূর্ণক্ষুণ্ণিত দেখিতে পান। এই কালে তাঁহার প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ হয়—পশুত্ব ঘুচিয়া দেব-চরিত্রের আদর্শ ফুটিতে থাকে, নিজজীব জীবনের অবসান হইয়া নব-জীবনের ক্ষুণ্ণিত লাভ হয়। কি এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ তাঁহার হৃদয়কন্দরে ফুটিতে থাকে—তাহারই প্রভাবে জ্ঞানচক্ষু প্রক্ষুণ্ণিত হইয়া সমগ্র ধরা উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত দেখিতে থাকেন—গভীর অজ্ঞান-তিমিররাশি এককালে অভর্জিত হইয়া যায়। ভালবাসার এই চরম অবস্থা ইহসংসারে অতি বিরল। সচ্চিদানন্দরূপী এই ভালবাসার আদর্শ ভাষার ব্যক্ত হইবার নহে।

রূপজ মোহে যে ভালবাসার উৎপত্তি, তাহাকে ত ভাল বলিই না; অবিকৃত ওৎপন্ন প্রেমে যে ভালবাসা জন্মিয়া থাকে, তাহারও প্রশংসা করি না। যে হেতু ইহাও কবিক—

ইহারও হারিষ কাল অন—সুতরাং সন্ধীর্ণ ও স্বার্থ-সম্বন্ধ। আকাজ্ঞা, আশা ও উদ্দেশ্য মিটিলেই এ ভালবাসা চরিতার্থ হয়; কিন্তু তাহার অন্তরায় ঘটিলে অমনি সে ভালবাসারও হ্রাস হইতে থাকে। সুতরাং এ প্রেমের ভালবাসা আদর্শস্থানীয় হইতে পারে না, এবং ইহারও পোষকতা করিতে পারি না। আকাজ্ঞা, আশা ও স্বার্থাভি-সন্ধিশূন্য গভীর উদারভাবপূর্ণ প্রেমের পূর্ণ ক্ষুধা প্রকৃত ভালবাসা। বাহা স্বতঃসিদ্ধ, স্বতঃ উৎপন্ন, লৌকিক কার্য-কারণ উদ্দেশ্য ও স্থূলদৃষ্টির অতীত, তাহাই প্রকৃত ভালবাসা। এখন, সে বস্তু কি? সে ভালবাসার উৎপত্তি-স্থান কোথায়? বিশাল বিশ্বরাজ্যে প্রাণ সংমিশ্রণই সেই ভালবাসা। এই অনন্ত জীব-জন্তু-পূরিত চেতনাচেতনময় বিশাল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডই সেই ভালবাসার সন্ধিস্থল। ইহারও উল্লেখ যে মিত্য, সত্য, পরম পদার্থ অবস্থিতি করিতেছেন, তাহাই ভালবাসার চরম। মানুষের চরম লক্ষ্য—অনন্ত বিশ্বের চরম—পক্ষ ভূতময় এই বিশাল ধরিত্রীর মূলধার নির্বিকার সচ্চিদানন্দ জগদীশ্বরই সেই নির্বিকার ভালবাসার সাকার মূর্তি। ভালবাসার পূর্ণ ক্ষুধা—ঈশ্বরের প্রতিকৃতি,—সুতরাং ভালবাসাই ঈশ্বরের অন্ততম রূপ। অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সেই সচ্চিদানন্দ, অতএব অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডই ভালবাসার পাত্র। ইহার মধ্যে বাদ-সাদ দিলে ত চলিবে না। তাই বলিতেছিলাম, ওগাওগ বিচার করিয়া ভাল-বাসিও না। সকলকেই আপনায় করিতে হইবে, ভালবাসার রাজ্যে এই বিধি। আপ-নাতে বা আপনায় হৃদয়কে ভালবাসা-সমুদ্রে

ডুবাইতে হইবে—প্রেমের ভাবে বিভোর করিতে হইবে, তবেই সম্পূর্ণত্বের অধিকারী হইতে পারিবে, নচেৎ নহে। সুতরাং অসম্পূর্ণ ভালবাসায় অসীম, অনন্ত, পূর্ণ জগদীশ্বরকে লাভ করিতে পারা যাইবে না; সমস্তই কর্মনাশার জলে ডুবিয়া যাইবে, মহামিলন তোমার ভাগ্যে ঘটবে না। যে এরূপ আদর্শ ভালবাসায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাকে আর মনের মানুষ খুঁজিয়া বেড়াইতে হয় না—সর্বত্রই তাহার সমান ভাব বিদ্যমান।

প্রেম, ভক্তি, প্রীতি, শান্তি, দয়া, প্রজ্ঞা প্রভৃতি সমস্ত সদ্বৃত্তিই ভালবাসা হইতে উৎপন্ন, সুতরাং সকলের মূলেই এই ভালবাসা নিহিত আছে। দেশ কাল পাত্র-ভেদে বিভিন্ন ফলের উৎপত্তি হয়। কর্ম-যোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, ভজন, সাধন, প্রার্থনা সকলের মূলেই এই ভালবাসা নিহিত। অতএব জীবনের প্রথম অংশে শৈশবেই এই মহাপথের পথিক হইতে হয়। যেহেতু সংস্কার ও অনুকরণবশবর্তী মানুষ শৈশবে বাহা দেখিবে, শুনিবে, ব্যোমজির সহিত তাহারই অনুকরণ করিয়া থাকে। ভগবদ্ভক্ত মহাপুরুষগণই এই ভালবাসার অলৌকিক মাহাত্ম্য প্রদর্শন করিয়া থাকেন; পৌরাণিক ইতিহাসে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

তবেই এখন বেশ বুঝা গেল, ভ্যাগ স্বীকারেই ভালবাসার অস্তিত্ব নির্ভর করে। স্বার্থের নিকট আপনাকে বলি দিতে হইবে, পরার্থপরতার জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে। ইহাই ভালবাসার উৎকর্ষ—ইহাই চরম।

ফলের আকাঙ্ক্ষা করিও না, নিজাম ভাবে দান করিও—কল আপনা হইতেই হইবে। ইহাই ধর্মশাস্ত্রের মুখ্য উপদেশ। চঞ্চলতা-শূন্য, আবেগশূন্য, উদ্বেগশূন্য, প্রশান্ত, ধীর, সুখ-দুঃখ-আকাঙ্ক্ষা-শূন্য আনন্দময় হৃদয়কেই তপস্বিত্বের বীজ অঙ্কুরিত হয়—ভালবাসার প্রতিমা ছুটিতে থাকে। তখন চরাচর বিধব্রজাও সকলই আপনার বোধ হয়—মূলদৃষ্টির ভেদাভেদ-জ্ঞান এক কালে লোপ পায়, প্রাণ উধাও হইয়া অনন্ত লক্ষ্যপথে ছুটিতে থাকে, সকলেরই প্রাণে প্রাণ মিশাইতে ইচ্ছা হয়। এইরূপ ভালবাসাই প্রকৃত ভালবাসা; আর এই ভালবাসাই জগতের আদর্শ।

বুদ্ধ, শকর, চৈতন্য, খ্রীষ্ট, এই ভালবাসার প্রভাবে ধরাধামে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এই ভালবাসার সঞ্জীবনীমন্ত্রে সমস্ত জগৎ মাতাইয়াছিলেন। ভালবাসার ভক্তিমন্ত্রে নখর জগতে তাঁহারা কি অবিনশ্বর কীর্তি-স্বস্ত শ্রাপিত করিয়া গিয়াছেন! ত্যাগ-স্বীকারের এমন অপূর্ব দৃশ্য আর কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়? কেহ “অহিংসা-পরমোধর্ম” প্রচার উদ্দেশে ছাগ-প্রাণ বিনিময়ে যুগ-কাষ্ঠে আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই,—কেহ অদ্বৈতবাদ প্রচার-উদ্দেশে ভবানীর ইচ্ছা পূর্ণ হউক বলিয়া হুস্ত কাপালিককে আপন মস্তক উপহার দিতে পঞ্চাংগদ হন নাই, কেহ জীবের মুক্তির কারণ হরিণাম প্রচারোদ্দেশে হুর্জুন পাষাণের শত শত অত্যাচার-ক্রুটি ফুৎকারে উড়াইয়াছিলেন, আর কেহ বা প্রেম-ধর্ম-নীতি প্রচারোদ্দেশে বিধর্মীগণের ভীষণ

অত্যাচারে জীবন্ত ক্রশ-কাষ্ঠে সর্বশরীর-বিদ্ধ হইয়া অন্তিমকালে প্রাণত্যাগ করিবার সময়ও, সরল প্রাণে মুক্ত-অন্তরে জীবন্ত হস্তাশ্রয়গণকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। এই ত ভালবাসা—এই ত প্রেম! এই ত ত্যাগস্বীকার—এই ত ভক্তি! এমন সার্ব-ভৌমিক ভালবাসায় প্রাণ মিশাইতে না পারিলে আর কি হইল? এমন বিধব্রজীন উদার ভালবাসা ছাড়িয়া সঙ্কীর্ণ বিবরমধ্যে কেবল একের প্রতি, অথবা কেবলমাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যকের প্রতি চিরকাল তোমার ভালবাসা গুটাইয়া রাখিলে আর কি হইল?

এস, জগতের সহিত জগদম্বার চরণে তোমার ভালবাসা উৎসর্গ কর। মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া, নিজ হৃদয়কন্দরে দৃষ্টিক্ষেপ কর, দেখিবে জ্ঞানালোক প্রভার তথায় মহা-মায়ায় মূর্তি কেমন ক্ষুণ্ণিত পাইতেছে। সেই জগদম্বাই ভালবাসার জীবন্তচ্ছবি। ভেদ-বুদ্ধি ঘুচাইয়া তিনি তোমায় ভালবাসার তত্ত্ব বুঝাইয়া দিবেন। ঐ শুন মা করণকণ্ঠে ডাকিতেছেন—“এস বৎস! এস; তুমি ভ্রান্ত জীব। মায়াজালে জড়িত হইয়া ভালবাসার পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছ না, অজ্ঞানতমিরে আচ্ছন্ন হইয়া লক্ষ্য স্থির করিতে পারিতেছ না; হুতরাং ভালবাসিয়া তোমার মনের পিপাসা আজিও মিটিতে পায় নাই। এস বৎস! আমি তোমার বন্ধন ছিঁড়িয়া দিলাম, তমির-জাল আজ আমার কৃপায় অপসারিত হইল, এখন দেখ, ভালবাসার চরণে আসিয়া পহঁ-ছিয়াছ। এই জগৎ আর আমি, ইহাই তোমার ভালবাসার লক্ষ্যস্থল। এস এই

জগৎ, এই তুমি, আর এই আমি, আজ এক
হইয়া পরস্পর মিশিয়া যাই ; তখন কে
কাহাকে ভালবাসে, কাহাকে কাহার ভাল-
বাসিতে হয় বুঝিতে হইবে না, ভালবাসার
কোন কোতই তখন আর কাহারও থাকিবে
না । এস বৎস ! এই ভালবাসার সাগরে
তবে আত্মবিশ্ব ডুবাঁইয়া দাও ।”

ভালবাসার বংশীধ্বনি তরুচিত্তরূপ নিত্য-

বৃন্দাবনে প্রতিনিরতই প্রতিধ্বনিত হই-
তেছে । তুমি যে তাবে চাও, সেই তাবেই
সেই বানীর রব-তোমার কাণে বাজিবে ।
যদি রাখিকা হও, তবে-আনন্দময়ের ঐ
আনন্দনিকূপে আহৃত হইয়া, কুলমানে বিস-
র্জন দিয়া, প্রেমময়ের চরণে ভালবাসার
সাধ মিটাইতে তোমার ছুটিতেই হইবে ।

ঐহারাগচ্ছ রক্ষিত ।

জয় রাধে !

রাধা রাধা রাধা নাম বাজা রে বানরী ।
বৃন্দাবন-বন-লীলা গেলে কি বিসরি ?
গেলে কি বিসরি সেই সুখাময় পান ।
রক্তে রক্তে, হরে হরে, ছুটিত যে তান ॥
আহুল বিপিনস্থলী, আহুল নগরী ।
আহুল বনুনাঙ্গল, আহুল আদীরি ॥
আহুল করিয়া সবে তোমার সে তান ।
ধরা হতে শূন্যপথে করিত প্রয়াণ ॥
সেই দর কোথা বানী রাখিলি লুকারে ।
কোথা ছিলি এত দিন আপনা তুলিয়ে ?
তুলি নাই আমি কিন্তু সে দিনের কথা ।
তুলি নাই আমি কভু ত্বজের বারতা ॥
তুলি নাই, রেখেছিহু হৃদয়ে চাপিয়ে ।
বালির বন্ধন আজ পেল রে ভাসিয়ে ॥
এবাহিল রক্ত বারি হুকুল হাপারে ।
কায় সাধ্য রোধে পতি পাবাণ চাপারে ?
রাধা মোর শক্তি শোভা রাধা মোর প্রাণ ।
রাখিকা প্রকৃতি আদ্যা রাধামত্রে ধ্যান ॥
রাখিকা বিহনে আমি হয়ে শক্তিহারা ।
কৃষা হুঁরি, কৃষা কিরি, দারকা মধুরা ॥

শক্তি ফেল, কার বলে করিব সংগ্রাম ।
শোভা পেল, কারে লয়ে লভিব বিরাম ॥
প্রাণ পেল, কিবা রূপে করি মর্ত্যলীলা ।
সকলি কৃষ্ণার হার তন্ময় হৃত ঢালা ॥
প্রকৃতি ছাড়িয়ে আমি প্রকৃত যে নই ।
অচল অসাড় স্তম্ভ জড়ভাবে রই ॥
শক্তিময় জপি সুধু কাটাইছু কাল ।
শক্তিহীনে সহিলাম বরণা বিশাল ॥
কা হবার হইরাছে আর না সহিব ।
রাধা রাধা রাধা নাম আবার পাছিব ॥
আবার বাজা রে বানী তরি ধরাধাম ।
বৃন্দাবন-মনোভরা মধুভরা নাম ॥
দারকার রাজবেশে নাহি বসে মন ।
ত্বজের রাখাল রূপ ন্মরি অস্বপ্ন ॥
সেই যে সে দিব্যরাতি আনন্দ অপার ।
সেই যে সে হুঙ্কে হুঙ্কে নিদ্রিত বিহার ॥
সেই যে আরাণ্য আসি তুলিলেক হলে ।
সেই যে রটাত কথা জটিলে কুটিলে ॥
সেই চক্রাবলী-চিত্র সেই অভিমান ।
সেই যে রাখার পায়ে করি শিরোদান ॥

আর সেই রাক্ষসী-শোভিতা-বারিনী ।
 মহারাসে মত্ত হবে ব্রজের কামিনী ॥
 পড়ে মনে সেই সব সে দিনের কথা ।
 আছে সব, নাই মধু, দেহ প্রাণে পাঁধা ॥
 কোথার দারকা আর কোথা বৃন্দাবন ।
 কাজ নাই, কোন্ তুচ্ছ রত্ন সিংহাসন ॥
 কাজ নাই সত্যভামা, কল্কিণী রূপসী ।
 কল্কিনী নামে পুনঃ বাজাইব বাঁশী ॥
 রাধা কল্কিনী মোর রাধা পরনারী ।
 হয় হোক, ভাল মন্দ নাহিক বিচারি ॥
 অন্ধে অন্ধে রাধানাম আছে বিরাজিত ।
 বুক চিরি রাধানাম করিহু রোপিত ॥

রোমে রোমে রাধা-রাশি রাজস্ব বিস্তারে ।
 অণু অণু বাঁধা সদা রাধা-প্রেম-ডোরে ॥
 আমারি কারণে রাধা ব্রজে কল্কিনী ।
 বৃন্দাবন-বরনারী রাখাল-রঙ্গিনী ॥
 আজি সে কলঙ্কজালা ঘুচাব ধরায় ।
 রাধা-মত্ত জপি বাহে জীবে মুক্তি পায় ॥
 এস বাঁশী দৌড়ে মিশি মুখোমুখী করি ।
 রাধানাম-তত্ত্ব-কথা জনতে প্রচারি ॥
 রাধা নামে কত সুখ জানিবে সংসার ।
 ভিক্ষা, ভক্তি, মুক্তিপথে রাধা নাম সার ॥
 রাধা রাধা রাধা হবে বাঁশী পান পাও ।
 “জয় রাধে” বলি সাথে জনত মাতাও ॥

মেয়ের বিয়ে।

আজি কালি মেয়ের বিবাহ লইয়া বঙ্গ-
 সমাজে মহা হলদুল পড়িয়া গিয়াছে ।
 আরিকে এক রব উঠিয়াছে, মেয়ের বিবাহ
 দেওয়া বড় দার হইয়াছে । কস্তাভার দার
 বড় দার, তবপেকা অস্তান্ত দার কিছুই নয়
 বলিলে হয় । এই দার সম্বন্ধে আমরা
 গুটিকত কথা বলিতে চাই ।

১। আমরা সকল সত্যসমাজেই দেখিতে
 পাই, কস্তাভার দার অত্যন্ত গুরুতর দার ।
 কোন্ কালে কোন্ সমাজে কস্তার বিবাহ
 কর্তৃপক্ষের নিকট একটি গুরুতর সমস্যা
 বলিয়া গৃহীত হয় নাই? বাহারা পর-
 ভাগ্যোগ্জীবী, পরের অধীন, তাহাদিগকে
 পরের হাতে তুলিয়া দিয়া কর্তৃপক্ষের কাছে
 সহজ কথা নয় । সুতরাং মেয়ের বিবাহ যে
 আজিও বঙ্গসমাজে কঠিন কথা হইবে,
 তাহা আশ্চর্য্য নহে ।

২। হিন্দু মেয়ের বিবাহ কিন্তু আর এক
 বিশেষ কারণ বশতঃ এত কঠিন ব্যাপার
 হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সে কারণ বালিকা
 বিবাহ । ১১১২ বৎসরের মধ্যে সকল হিন্দু
 বালিকার বিবাহ হওয়া চাই । এরূপ নিয়ম
 অতি কঠিন বটে । অপরাপর সমাজে এরূপ
 ব্যবস্থা নাই । এজন্য কেহ কেহ বলিতে চান,
 এ প্রথা রহিত করিয়া দিয়া অস্তান্ত সমাজের
 সঙ্গে হিন্দু সমাজের অবস্থা সমান করিয়া
 দেওয়া আবশ্যক । কিন্তু তাহাদিগের জানা
 উচিত, এ নিয়মটির পরিবর্তন করিতে
 হইলে হিন্দুসমাজের সকল আচার ব্যব-
 হারেরই পরিবর্তন করিতে হয় । সে প্রকার
 পরিবর্তন আরও গুরুতর । এক সমাজ
 পরিবর্তন করিয়া অন্য সমাজে পরিণত
 করা তত সম্ভবপর নহে । তাহা করাও
 কতদূর বিবেচনা-সিদ্ধ তাহা নির্ণয় করা

কঠিন। কারণ, কোন সমাজের অবস্থা নির্দোষ নহে। এক সমাজে যেমন কতক ভাল; কতক মন্দ আছে, অন্য সমাজেও তদ্রূপ। তবে কি দোষে আত্মসমাজ পরি-বর্তন করি? এক দোষ পরিহার করিতে গিয়া যদি অন্য দোষে আসিয়া পড়ি, তবে আর সংস্কার হইল কই? বালিকা-বিবাহ উঠাইয়া দাও, ইয়োরোপীয় স্থায়ী সমাজে স্ত্রীজাতির যে সকল দুর্গতি, সেই সমস্ত দুর্গতিতে আসিয়া পড়িতে হইবে। তবে আর ভাল হইল কই? যদি এক ভয় আর ছাই হয়, তবে যেমন আছি তেমনি থাকাই ত ভাল। তবে বালিকা-বিবাহ নিবন্ধন আমাদের সমাজে মেয়ের বিবাহের যে অসুবিধা ঘটিয়াছে, সে অসুবিধার আর উপায় নাই। অতএব, বালিকা-বিবাহকে স্থির রাখিয়া দিয়া মেয়ের বিবাহের সুবিধা করা আবশ্যক।

প্রাচীন আর্যেরা বোধ হয় ভাল জানি-ডেন যে, লোক সমাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর সংখ্যা সমধিক। এ নিয়ম দৈব-ব্যবস্থা, তজ্জন্য অধুনা নীতি। এ নিয়মের বিরুদ্ধে যাওয়া অন্যায়। সেই জন্য প্রাচীন ব্যব-স্থাপকগণ স্ত্রীজাতির বাল্যবিবাহের এত বাধাবোধ নিয়ম করিয়া বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। শুদ্ধ এরূপ করিয়া ক্লান্ত হইবেন নাই; পুরুষের বহুবিবাহও বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই তিনটি নিয়মই হিন্দু সমাজের বিশেষ ব্যবস্থা। যে সমাজে সকল কন্যার বিবাহ ১২ বৎসরের মধ্যে হওয়া চাই, সে সমাজে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ এবং বহুবিবাহ প্রচলিত না থাকিলে

সকল কন্যার বিবাহ হয় কই? বালিকা-বিবাহ প্রচলিত কর, বিধবাবিবাহের নিষেধ এবং বহুবিবাহ প্রবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠিবে। যে সমাজে বালিকাবিবাহের এত কঠিন নিয়ম, সে সমাজে কি কখন বিধবা-বিবাহ চলিতে পারে, না বহুবিবাহ উঠান যায়? হিন্দু সমাজের এই ত্রিবিধ ব্যবস্থা, তাহার প্রধান বন্ধনী। অন্য কোন লোক-সমাজে এ তিন ব্যবস্থার এত ধরাধরি নিয়ম দেখা যায় না। হিন্দু-সমাজে এই তিন নিয়ম প্রচলিত থাকিতে এ সমাজে বার বৎসরের কোন কন্যা, এবং কুড়ি বাইশ বৎসরের কোন পুরুষই প্রায় অবিবাহিত থাকে না। কিন্তু যে সকল সভ্য-সমাজে এই ত্রিবিধ ব্যবস্থা প্রচলিত নাই, সেই সমস্ত সভ্যসমাজে সকল পুরুষ ও সকল স্ত্রীর বিবাহ হওয়া দুর্ঘট। ইউরোপীয় পাশ্চাত্য সমাজ একথার দৃষ্টান্ত। সে বাহা হউক, আমাদের প্রাচীন ঋষিগণ লোকসমাজের স্ত্রী-সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যে এই ত্রিবিধ নিয়ম সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা অনায়াসে অনুমিত হয়। এই তিনটি নিয়ম এক সূত্রে বাঁধা। সুতরাং উহাদের মধ্যে একটির বন্ধন খুলিলে সকল গুলিই আলগা হইয়া যায়। পারলৌকিক উদ্দেশ্য বাহাই হউক, উহাদের সামাজিক উদ্দেশ্যের বিচার করিতে গেলেও উহারা পালনীয় হইয়া পড়ে। অতএব, এই তিন ব্যবস্থাকে অন্তর রাখিয়া মেয়ের বিবাহের সুবিধা করা আবশ্যক।

পুরুষের বহুবিবাহ আছে বলিয়া বাহারা ধর্মার্থবিহীন হইয়া এক ভাষণ বর্তমান

ধাকিতেও কেবল অর্থলোভে অপর কন্যার পাণিগ্রহণ করেন, তাঁহারা হিন্দু ব্যবস্থানুযায়ী চলেন না, অবশ্য বলিতে হইবে। হিন্দু ব্যবস্থায় কতিপয় বিশেষ কারণে একাধিক ভাৰ্য্যা গ্রহণীয়। যে স্থলে সেই কয়েক কারণের মধ্যে কোনটাই বর্তমান নাই, সে স্থলে একাধিক ভাৰ্য্যা গ্রহণ করা অকর্তব্য। কিন্তু বহুবিবাহের এই নিয়মের সং উদ্দেশ্য না বুঝিয়া যাহারা ধর্ম্মার্থবিহীন হইয়া একত্রে ও এককালীন একাধিক স্ত্রী লইয়া স্বর করেন তাঁহারা নির্য্যাতনের ন্যায় আপনার কুকার্য্যের ফল আপনারাই পান। কারণ, ব্যভিচার মাত্রেয়ই শাস্তি সঙ্গ সঙ্গ।

৩। বর্তমান বঙ্গসমাজের মেয়ের বিয়ের তৃতীয় অসুবিধার কারণ কৌলীন্যপ্রথা। এই প্রথা অনুসারে ব্রাহ্মণজাতির কুল কন্যাগত এবং কায়স্থজাতির কুল পুত্রগত। ব্রাহ্মণকে গর্ভ দেখিতে হইবে এবং কায়স্থকে ঔরস দেখিতে হইবে। কেন হইবে, একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। পূর্বে ব্রাহ্মণেরা গর্ভের প্রতি লক্ষ্য না রাখিতে হিন্দুসমাজে অনেক বর্ষসকরের উৎপত্তি হইয়া গিয়াছে। এই আগাছার জাতি আর বাড়ান উচিত নয়। এই জন্য আমাদের পূর্ব স্মৃতিকরেরা ব্রাহ্মণের গর্ভ বাধিয়া দিলেন। বাধিয়া দিলেন এই জন্য যে, সর্ব্বগুণালঙ্কৃত ব্রাহ্মণজাতির গুণগোরব যেন ব্রাহ্মণ জাতিতেই নিবদ্ধ থাকে। বৈজ্ঞিক নিয়মে গুণাবলি যত রক্ষা হয়, অন্য নিয়মে তত হয় না। সজ্জাত ব্রাহ্মণে যত গুণাবলির সমাবেশ ঘটিবে, অসজ্জাত ব্রাহ্মণে তত ঘটিবে না।

গুণের প্রতি একরূপ লক্ষ্য থাকিতে কায়স্থের ঔরসও ব্যবস্থাপকগণ বাধিয়া দিয়াছেন। কায়স্থের যে কোন ঘর হউক না কেন, কায়স্থকে কুলীনের তিন ঘরের মধ্যে এক ঘরে বিবাহ করিতে হইবেই হইবে। কি কুলীন, কি সাম্প্রদায়িক, কি অসাম্প্রদায়িক, সকলেরই প্রতি এই নিয়ম। কায়স্থের কুলীন ছাড়া বিবাহ নাই। এ বড় কম কথা নয়। কুলীন কে? যাহার এই সকল গুণ আছে:—

আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থদর্শন।

নিষ্ঠা, বৃত্তি, তপঃ, দান নবধা কুল লক্ষণ।

কুলীন মাত্রেই কি এই সমস্ত গুণের সমাবেশ হইবে? হইবারই কথা;—কারণ, এই সমস্ত গুণের মূলগুণ বিদ্যা। বিদ্যাই লোককে বিনয় দান, সদাচারী, সচ্চরিত্র ও প্রতিষ্ঠা-ভাজন করে, এবং নানা তীর্থস্থানে লইয়া যায়। বিদ্যাই লোককে ধর্মে নিষ্ঠাবান করে, বৃত্তি অর্থাৎ ধন সম্পত্তির অধিকারী করায়, তপস্বীশীল অর্থাৎ সংকর্মে দৃঢ়ত্ব করায় এবং দানশীল ও কৃমীবান করায়। বিদ্যা এই সমস্ত গুণেরই আধার। যে স্থলে বিদ্যার এই সমস্ত গুণের ফল ফলে না, সে স্থলে বিদ্যা বথানিয়মে অর্জিত হয় নাই। যে ব্যক্তি প্রকৃত বিদ্যাবান, তিনি এই সমস্ত গুণেরই আধার। সুতরাং যে কুলীন, তাঁহার প্রধান গুণ বিদ্যা, অন্য অষ্টবিধ গুণ সেই বিদ্যার সঙ্গ সঙ্গই বর্তমান। আজিও আমরা দেখিতে পাই, যাহারা সন্নিহিত, তাঁহারা অপর অষ্টবিধ গুণেও সম্পন্ন। সুতরাং কৌলীন্য নিয়ম বড় আদরের সামগ্রী। এই কৌলীন্য নিয়ম সর্ব্বদেশেই প্রচলিত। সর্ব্বদেশেই

গুণ দেখিয়া পাত্রে বিচার। সৌন্দর্য দেখিয়া যেমন কন্যার বিচার, গুণ দেখিয়া তেমনি পাত্রে বিচার। এই কোলীন্যকে পদদলিত করা অন্যায়। এই কোলীন্য আছে বলিয়া আজিও আমরা দেখিতে পাই, বাহারা ইংরাজী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সাত আনা ব্রাহ্মণ জাতীর ছাত্র, প্রায় ততোধিক কায়স্থ জাতীর এবং অপরায়ের জাতীয় ছাত্র বাকী হই আনা। কোলীন্য নিয়ম না থাকিলে এরূপ ফল ঘটিত না। সুবীজ হইলে যে ফল হয়, বাহারা এই নিয়ম ভাল বুঝেন, তাঁহারা কোলীন্য প্রথা নষ্ট করিতে কখনই উদ্বৃত্ত হইবেন না। সকল সমাজেই একরূপ না হয় অন্যরূপ আকারে কোলীন্য প্রথা আছে, এবং সর্বসমাজেই উহা শুভফল সমুৎপন্ন করিয়া থাকে। সুতরাং কোলীন্য কখন পরিবর্তনীয় নহে। কোলীন্য সমাজে চলিবেই চলিবে।

মধ্যে এ দেশে কোলীন্যের অনেক ব্যতিচার ঘটিয়া ছিল। বহুবিবাহের ব্যাতিচারই এই ব্যাতিচারের মূল। বহুবিবাহের ব্যতিচার তিরোহিত হইয়াছে, কোলীন্যও বখা-হলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কোলীন্যের যে মূলগুণ বিদ্যা, এক্ষণে সেই বিজ্ঞারই আদর বাড়িয়াছে। বিদ্যার ফল যদি সংজ্ঞান ও সমৃদ্ধি হয়, তবে তাহা সকল ভাষাতেই লাভ করা যায়। কারণ, সকল ভাষাতেই বিদ্যা আছে। সকল ভাষাতেই সংজ্ঞান আছে। ইংরাজীতেই বা কেন থাকিবে না? ইংরাজী বর্ণন, রাক্ষসভাষা, তখন সে ভাষা-জ্ঞান অর্জন

করিতেই হইবে। সুতরাং সেই ভাষা-জ্ঞান অর্জন করিয়া বাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী হইয়াছেন, তাঁহারা আজ কাল পণ্ডিত বলিয়া সমাজে সমাহৃত ও পূজিত হইতেছেন। এই রূপ প্রকৃত বিদ্যাবান ব্যক্তিতেও আমরা উক্ত নয় লক্ষণ জ্ঞান্য মান দেখি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখ, একজনকার মহামান্য হাইকোর্টের জজ শ্রীমান গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। অপরায়ের এম, এ, বি এলেরা যে ভবিষ্যতে এক একজন গুরুদাস না হইতে পারেন, এমত নহে। সুতরাং কোলীন্য ছুরিয়া আসিয়া এক্ষণে ঐরূপ উপাধিদারী ছাত্রেরই আদর বাড়িয়াছে। কোলীন্য বখা হলেই দাঁড়াইয়াছে। এখনকার মধ্যে কুলীন কে?—বিনি উক্ত নয় লক্ষণ সম্পন্ন। উক্ত নয় লক্ষণ-সম্পন্ন কে?—বিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী হইয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইয়াছেন—বিনি সম্বিতা লাভ করিয়া বিনয়ী, প্রতিষ্ঠা-ভাজন ও ধর্ম্মশীল হইয়াছেন। এই জন্য আমরা দেখিতে পাই, বিবাহ সময়ে পাশ করা ছেলের এত আদর। আদর কেন—সেইরূপ পাশেরই কুলীন হইবার সম্ভাবনা।

তবু ও বৈজিক নিয়ম রক্ষা করা চাই। সহংশজাত ঘোষ, বহু, মিত্রের সঙ্গে সকল কায়স্থের বিবাহসূত্রে আবদ্ধ থাকা ভাল। কন্যা পক্ষেই হউক, আর পাত্র পক্ষেই হউক, আদি সহংশজাত কুল-ক্রমাগত গুণা-রক্ষি রক্ষা করা অবশ্য কর্তব্য। মৌলিকের মধ্যে যে পাত্রে কুলীনত্ব জন্মে সে পাত্র অবশ্য কোলীন্য মণ্ডীনা প্রাপ্ত হইবার যোগ্য পাত্র। এক্ষণে এরূপ পাত্র সে

মর্যাদাও লাভ করিতেছে। ব্রাহ্মণ জাতি-তেও ঐরূপ ঘটিয়াছে। হুতরাং পূর্বকার কোলীন্য প্রথা বজায় রহিয়াছে। মৌলিকের সংপাত্ত কুলীনের মর্যাদা পাইয়া পূর্বকার কুলীনের ঘরের কন্যাকে বিবাহ করিতে-ছেন। তদ্বারা গর্বের পৌরবণ্ড বজায় রহিতেছে। এ প্রথা কি মন্দ? কি বলিয়া এই বর্তমান প্রথাকে মন্দ বলিব? কি বলিয়া তবে বর্তমান মেয়ের বিবাহ প্রথার নিন্দা করিব? বেই করক, আমি ত করিতে পারি না।

৪। কিন্তু প্রধান কথা পরস। আজ কাল বিবাহের দেনা পাওনা লইয়াই যত গোল। ভাল পাণ্ডের এত দর কেন? এত দর হইলে কি মেয়ে বিকার? এই দরের জন্যই কন্যাভার দায় এত গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই দর কমাইবার জন্য কডবার কতখানে কত সভা সমিতি আহুত হইল, তবুও ছেলের দর কমিল না। কেবল শুনা যায়—হায়, কি হইল! মেয়ের বিবাহ হওয়া ভার হইয়াছে!

একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই এ সমস্তার মীমাংসা করা যায়। সভা সমিতি করিয়া এ কথা মিটিবে না। কথা এই, বিবাহ যোগ্য ছেলের এত দর কেন? প্রথমে ধর, ভাল ছেলের কথা। একথা ত আজি নুতন নহে। আমরা পূর্বেই স্থির করিয়াছি, আজি কালি ভাল ছেলে কে? তার পর কথা এই, ভাল জিনিসের ভাল দর হইবে না ত কিসের হইবে? কোলীন্ড মর্যাদা ত আবহমান কাল আছে। কুলীন কবে টাকা না লইয়া বিবাহ করিয়াছে।

পূর্বে কোলীন্য মর্যাদার এত বাড়বাড়ি ছিল, যে তখন কুলীনেরা যের মূর্খ হইয়া কেবল বিবাহ করা ব্যবসা ধরিয়াছিলেন। এক্ষণে সে কাল গিয়াছে। গিয়াছে—আজ্ঞাদের বিষয়। কিন্তু প্রকৃত কুলীনের কাল ত যায় নাই। এক জাতীয় কুলীন গিয়া অন্য জাতীয় কুলীন আসিয়াছে। লোকে বলিতেছে, এ পরিবর্তন ভাল, এ কিছু মন্দ হয় নাই। কিন্তু আমরা ভাল জিনিস শস্তা দরে চাই। এ কথার উত্তরে আমরা বলি, সমাজে কোন দ্রব্যের দর আপনা আপনি উঠে না, দর জনে না উঠাইলে দর উঠে না। প্রয়োজন অনুসারে দ্রব্যের দর উঠে। যে সন্দেহের দর আজি দেড় সের, সে সন্দেহের দর এক দিন তিন পোয়া হইয়া দাঁড়ায়। কেন দাঁড়ায়? ধরিদদার অনেক, দ্রব্য কম। সেইরূপ বিবাহের বাজার। বিবাহের বাজারে ভাল পাশকরা ছেলের সংখ্যা খুব কম। যত কম, তত তাদের কোলীন্য মর্যাদা ও দর। যদি বল, দর হউক, এত দর কেন? পূর্বকালে ত কোলীন্য মর্যাদা ছিল; তখন ত এত দর ছিল না। এত দূর দর উঠিবার বিশেষ কারণ আছে।

সর্বস্বলুই দ্রব্যের দর তোলে ধরিদ দারে। দ্রব্যের দর চড়িবে বলিয়া লোকে নিলাম ডাকে। নিলামে এত দর চড়িয়া যায় কেন? পাঁচ ধরিদদারে দর তুলিয়া দেয়। ধরিদদারের সামর্থ্য যেমন, দ্রব্যের দর তেমনি চড়িতে থাকে। প্রয়োজন হইলেও যদি অর্থ না থাকে, তবে দর দিব কিসে? লোকের সামর্থ্য অনুসারে দ্রব্যের

দর উঠে। আমরা বিবাহের বাজারেই দেখিতে পাই, এক্ষণে লোকের অর্থ বাড়িয়াছে। আজি কালি অনেক মধ্যবিত্ত লোক বিলক্ষণ সম্পন্ন। পূর্বকাল অপেক্ষা এক্ষণে অনেক লোকের হাতে অনেক পয়সা হইয়াছে। অনেক লোক বড় চাকুরে অথবা মহাজন হইয়াছে। অনেক লোক দশ টাকা ধরচ পত্র করিতে পারে। পূর্বে এত ছিল না। জমিদারের সংখ্যা এত ছিল না, বড় চাকরের অথবা ব্যবসায়ীর সংখ্যা এত ছিল না। মধ্যবিত্ত শ্রেণীস্থ লোকের মধ্যে পরস্পরের অর্থ-পার্থক্য এত অধিক ছিল না। এক্ষণে মধ্যবিত্ত লোকের মধ্যে দশ টাকার লোক আছে, দশশ টাকার লোক আছে, আবার দশ হাজার টাকারও লোক আছে। দশ হাজার কেন, বিশ হাজার, ত্রিশ হাজার চল্লিশ হাজার, পঞ্চাশ হাজার প্রভৃতি অনেক রকমের সম্পন্ন লোক এখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তর্গত। সমাজে এত রকম লোক, কিন্তু সবাই চায় পাশ করা ভাল ছেলে। সকলেই চায় মেয়ে হুখে থাকিবে। একপ স্থলে, পাশ করা ছেলের দর উঠিবে না ত কোথায় উঠিবে। যেমন সুন্দরী মেয়ে থাকিলে ধনীলোকে তুলিয়া লইয়া যায়, মধ্যবিত্ত লোকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে; তেমনি ভাল ছেলে বিবাহ-বাজারে উপস্থিত হইলে, ধনীলোকেরা তার এত দর তুলিয়া দেয়, যে তদপেক্ষা নির্ধন লোকের সাধ্য কি তথায় ঘেসে। বরকর্তা যদি ভাল মেয়ে, ভাল দর ও ভাল বর পান, তবে কেন তিনি নিচু বরে, মিচু দরে ও নিচু সুন্দরীতে নাশ্বিষেন। বরকর্তার কিছু দোষ নাই।

বিবাহ বাজারে ভাল ছেলের নিলাম উঠে। ভাল দর, ভাল বর, আপনি আসিয়া জুটে। সুতরাং ভাল ছেলে উচ্চ দরে বিকাইয়া যায়। যাহারা বাজারে ও নিজ সামর্থ্য না বুঝিয়া উচ্চ আশা করেন, তাঁহারা বিফল হন। বিফল হইয়া চীৎকার করেন, মেয়ের বিয়ে হওয়া এখন বড়ই দায় হইয়াছে। কিন্তু নিজে যে নিরর্থকের মত কাজ করিয়াছেন, তাহা এক দিনও ভাবেন না। দোষ বরকর্তার নয়, দোষ কন্যাকর্তার। সে কেন বামন হইয়া চাদে হাত দিতে গিয়াছিল। কেউ কি ভাল জিনিস শস্তা দরে পাইতে পারে? সে যে চায়, তার ঠকাইবার ইচ্ছা। সুতরাং ঠক বরকর্তা নয়, ঠক কন্যাকর্তা। শস্তা দরে দুই একটা যে ভাল দ্রব্য পাওয়া যায়, তাহা অনেক কারণে। তাহা নিয়ম নয়, নিয়মের নিপাতন। নিপাতন নিয়মকেই দৃঢ় করে।

এখন বোধ হয় স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, পাশ করা ছেলের দর এত বাড়িয়াছে কেন,—আজি কালি কৌলীন্য মর্যাদা এত অধিক হইয়াছে কেন? একথা বুঝিলে আরও বুঝা যাইতে পারে যে সভা সমিতি করিয়া মেয়ের বিবাহ শস্তা করিতে যাওয়া নিরর্থকের কার্য। অবস্থা গতিকে তাহা ঘটয়া উঠিবে না। একটা ভাল ছেলের উপর যদি দশ জন কন্যাকর্তা পড়ে, তবে সে ছেলে কাহার হইবে? যাহার বর ভাল, কন্যা ভাল, অর্থ ভাল। একথা ত পড়িয়াই রহিয়াছে। যাহারা এ ব্যবহার বিরুদ্ধে যাইতে চাহেন, তাঁহারা সমাজ বুঝেন না।

বাহা সমাজের প্রাকৃতিক নিয়ম, তাহা ভঙ্গ করে কাহার সাধ্য?

পাশকরা ছেলের দর অনুসারে এখন অবস্থানুযায়ী সকল পাত্রের দর নির্ধারিত হইয়াছে। এক দিকে যেমন সংপাত্রের দর বাড়িয়াছে, অন্য দিকে তেমনি অসং পাত্রের দর খুব কমিয়া বাইতেছে। এদিকের দর যেমন বাড়িতেছে, ওদিকের দর তেমনি কমিতেছে। লোকে অসং পাত্র খুলেই খুঁজে না। খুঁজে না বলিয়া তেমনি শস্তা দরে বিকাইয়া যায়। তবে এখন কথা এই, বাহার যেমন অবস্থা, তাঁহার তেমনি পাত্র দেখা উচিত। নহিলে আমার সামর্থ্য যদি দশ টাকা হয়, আর আমি যদি চাই হাজার টাকার জিনিস, তাহা হইলে কাজেই আমাকে হটিয়া আসিতে হইবে। যে হাজার টাকা দিতে সমর্থ, সে হাজার টাকার মাল পাইবে। আমি দশ টাকার লোক হইয়া যদি দশ টাকার মত জিনিস খুঁজি, অবশ্য পাইব, নহিলে নহে। বাজার বুঝিয়া কাজ করিলে কখন বিফল হইতে হয় না। বঙ্গ সমাজে অবিবাহিতা কোন কষ্টা নাই। কিন্তু নিয়ম এই, বাজার গতিকে “যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ।” যে যেমন যোগ্য লোক, তার তেমনি যোগ্য পাত্র জুটিয়াছে। এ সংসার বাহার হাতে তিনি চক্রপাণি। সংসার-চক্র তাঁহার হাতে। যে চক্র তাঁহার হাতে, সে চক্রের নাম

“সুদর্শন চক্র।” অঙ্ক মানব বাহা না দেখে, বাহা “অদৃষ্ট” সেই চক্র তাহা দেখিতে পায়। এই চক্র মহাস্ত্র, সর্ব্ব অস্ত্রই তাহার নিকট পরাভূত। ধন-বল, জন-বল, বিদ্যা-বল, বুদ্ধি-বল, অস্ত্র-বল প্রভৃতি মানুষিক সকল বলই দৈববলে পর্য্যুদস্ত হইয়া যায়। সংসারের সমস্ত ঘটনা এই অনন্ত চক্রে ঘুরিয়া পরিপাক হইতেছে। বাহার হাতে সেই চক্র, তিনি সংসারীকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া যথাস্থানে আনিয়া দেন। তুমি এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইলে কি হইবে, সমাজকে নিন্দা করিলে কি হইবে? তুমি সমাজের ব্যবস্থা বুঝ না, তাই এত ঘুরচক্র খাও। মূর্থতা করিয়া যত আঁকুঁকি করিবে, তত ঘুরিয়া বেড়াইবে। যিনি চক্রী, তিনি তোমাকে ঠিক জায়গায় আনিয়া উপনীত করিবেন। সকলই ভগবানের হাত। এই জন্ত বলে, বিবাহ-কার্য্য সকলই বিধির নির্ব্বন্ধ। তুমি ভাল মেয়ের জন্য, ভাল ছেলের জন্য হাজার কেন চেষ্টা কর না, এ সংসারের নিয়ম ও এ সমাজের ব্যবস্থা অনুসারে তুমি ঠিক যোগ্য পাত্রী ও পাত্র লাভ করিবে। তুমি সমাজকে বুঝ না, এই জন্য অন্ধের মত ঘুরিয়া বেড়াও। বাহা অবশেষে বাটীয়া উঠে, তাহা স্তুরাং নির্ব্বন্ধ হইয়া দাঁড়ায়। অন্ধবৎ চক্রে ঘুরিয়া তুমি যথাস্থানে উপনীত হও। একেই বলে নির্ব্বন্ধ ও বিধিলিপি।

পূর্ণচন্দ্র বসু।

ধর্ম-বিজ্ঞান ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিজ্ঞান ।

আজি কালি বিজ্ঞানের মৌখিক সমাদর বড় বাড়িয়াছে । যিনি বিজ্ঞানের ‘ব’ জানেন না, তিনিও বিজ্ঞানবিরুদ্ধ কথা শুনিতে চাহেন না । আধুনিক শিক্ষিত আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ বলিয়া সনাতন পৈতৃক ধর্ম, পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজনের সেবা, এবং চিরাচরিত অতি কল্যাণকর রীতি নীতি সকল পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, তৎসমস্ত বাস্তবিক বিজ্ঞানবিরুদ্ধ কি না এবং কেবল মাত্র বিজ্ঞানই মানবের শিক্ষক অথবা অন্য কোনরূপ শিক্ষক আছে কি না তাহা তাঁহারা বুঝিতে আদৌ চেষ্টা করেন না । পাশ্চাত্য সভ্যতার কৃত্রিম চাহচিক্যে চক্ষুরোগগ্রস্ত হইয়া অন্ধের ন্যায় মিথ্যা দর্শন করেন । অধিক কি যে বিজ্ঞান তাঁহাদের প্রায় যথাসর্ব্বস্ব হইয়াছে সেই বিজ্ঞানের অর্থ কি, বিজ্ঞান বলিলে কি বুঝায় তাহাও কেহ জানেন না । তজ্জন্য আমরা সর্ব্ব প্রথমে বিজ্ঞানের লক্ষণ নির্ণয়ের চেষ্টা করিব ।

প্রথমে শব্দবিদ্যার আশ্রয় লইয়া বিজ্ঞান শব্দের প্রকৃতি ও মৌলিক অর্থ নিরূপণ করা যাইতেছে । বি + জ্ঞা + অন = বিজ্ঞান । অর্থাৎ বি পূর্ব্বক জ্ঞা ধাতু অনট্ প্রত্যয় দ্বারা বিজ্ঞান শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে । জ্ঞা ধাতুই ঐ শব্দের মূল । জ্ঞা ধাতুর অর্থ জানা । বহুদ্বারা জ্ঞানলাভ হয় অর্থাৎ যে উপায় অব-

লম্বন করিলে জানা যায় তাহাকেই বিজ্ঞান কহে । ইংরাজী শব্দবিদ্যা অনুসারেও বিজ্ঞানের (Science) ঐরূপ অর্থ হয়, যথা—*L. Scientia*,—knowledge ; from *Scio, I know. It. Scienza. Fr. Science*. সুতরাং উহার মূল Knowledge বা জ্ঞান এবং উহার আভিধানিক অর্থ—Profound or complete knowledge. Pure Science অর্থ—The knowledge of powers, causes, or laws considered apart from all applications ; the knowledge of reasons and their conclusions.

যখন জানিতে না পারিলে আমরা কিছুই করিতে পারি না—যে কোন কার্য্য করি তাহার উপায় ও ফল জানা আবশ্যক—তখন ‘জানা’ আমাদের সর্ব্ব প্রধান আবশ্যক । আমাদের ক্ষুধা হইয়াছে যদি জানিতে না পারি, কি উপায়ে ক্ষুধা নিবারণ হইতে পারে ? যদি জানিতে না পারি কি উপায়ে ধান্য উৎপন্ন করিতে হয়, তবে কি প্রকারে আমরা ক্ষুধা নিবারণ করিব ? কি প্রকারে প্রাণরক্ষা করিব ? গীড়া হইয়াছে—যদি জানিতে না পারি, কি উপায়ে গীড়া নিবারণ করিতে হয়, কি রূপে রোগ ও ঔষধ নির্ণয় করিতে হয়, তবে কি প্রকারে আমরা আরোগ্য লাভ করিব ? কি প্রকারে প্রাণরক্ষা হইবে ? সুতরাং জানাই যে আমাদের সর্ব্বপ্রধান আবশ্যক, সে বিষয় বুঝাইবার জন্য অধিক

প্রয়াস পাইতে হইবে না। এমন আবশ্যক জানার নিদান যখন বিজ্ঞান, তখন বিজ্ঞানের তুল্য প্রেষ্ঠ বিষয় আর কি আছে?

সুতরাং বিজ্ঞান সর্কীর্ণ নহে—নির্দিষ্ট-সীমা-বিশিষ্ট নহে। উহার অধিকার অতি বিস্তীর্ণ, অথবা বিশ্ব ব্যাপিয়া উহার অধিকার। কেন-না, সমগ্র বিশ্ব আমাদের জ্ঞাতব্য। আমরা কি, কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায় যাইব, কি জন্য আসিয়াছি, কে আনিয়াছে, আমাদের কার্য কি, উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য কি; সুখ-দুঃখ কাহাকে বলে, দুঃখ নিবারণ ও সুখ লাভ আবশ্যক কি না, যদি আবশ্যক হয় তবে কি প্রকারে তৎসমস্ত সাধিত হইবে; বিশ্ব কি, তাহার সহিত আমাদের সম্পর্ক আছে কি না, যদি থাকে তাহা কি প্রকার; অপর পদার্থ, অন্য জীব ও অন্য মানবের সহিত আমাদের কিরূপ ব্যবহার আবশ্যক, আমাদের স্বার্থপরতা প্রয়োজন না পরার্থপরতা প্রয়োজন; যাহা প্রয়োজন তাহা কিরূপে সাধিত হয়; ইহ-কাল ভিন্ন পরকাল আছে কি না, যদি থাকে তবে তাহাদের পরস্পর কিরূপ সম্বন্ধ এবং কোন্ কাল আমাদের প্রধান লক্ষ্যের বিষয়; বিশ্ব ভিন্ন আর কিছু আছে কি না, যদি থাকে তবে সে কি, তাহার সহিত বিশ্বের সম্পর্ক কি? সেই বিশ্বাতিরিক্ত বা বিশ্বময় পদার্থই (ঈশ্বর?) কি কেবল আমাদের সেবনীয়, না আর কিছু আমাদের কার্য আছে? আমাদের হিতাহিত কাহাকে বলে, কি প্রকারে হিতাহিত সাধিত হয় এবং কি প্রকারে ঐ সাধনের প্রয়োগ করিতে হয়, ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ই আমাদের জ্ঞাতব্য। কেবলমাত্র

পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, জ্যোতিষ, প্রভৃতি আমাদের জ্ঞাতব্য নহে। ঈশ্বরতত্ত্ব, আত্মতত্ত্ব প্রভৃতি সমস্তই বিজ্ঞানের অন্তর্গত।

এ কথায় একটি আপত্তি হইতে পারে, অর্থাৎ যদ্বারা জানা যায় তৎসমস্তই যদি বিজ্ঞানবাচ্য হইল, তবে ত আর বিজ্ঞান ভিন্ন কিছুই থাকে না—তাহা হইলে পৃথিবীতে যত গ্রন্থ আছে সমস্তকেই বিজ্ঞান বলিতে হয়—তাহা হইলে,—বেদ, কোরাণ, বাইবেল; পুরাণ, ইতিহাস, তন্ত্র;—কাব্য, উপন্যাস, নাটক সমস্তকেই বিজ্ঞান বলিতে হয়। কেন-না, সকল পুস্তক হইতেই কিছু না কিছু জানা যায়। কিস্কিন্যাত্র জ্ঞানলাভ হয় না, এমত পুস্তকই বিদ্যমান নাই। সত্য বটে, গ্রন্থ মাত্রে কিছু না কিছু জ্ঞাতব্য আছে,—কিছু না কিছু সত্য আছে, কিন্তু যাহার অধিকাংশই ভ্রাম্যন্তক তাহা কি প্রকারে বিজ্ঞান-বাচক হইবে? সত্যপ্রকাশক না হইলে বিজ্ঞান বলিয়া পরিচিত গ্রন্থও নিষ্কান পদবী লাভ করিতে পারে না। সত্যপ্রকাশক হইলে নাটক নবেল প্রভৃতিকেও বিজ্ঞান বলিতে পারা যায়।

এই ধানে একটা বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। জানিয়াছি বলিয়া সংস্কার হইলেই জানা হয় না, প্রকৃত জ্ঞান হওয়া চাই—সত্য জানা চাই, শারীরিক^১ ইন্দ্রিয় ও বৃত্তির সহিত বাহ বা অন্তরস্থ পদার্থান্তরের সংযোগ-জনিত ভাবকে প্রকৃত জ্ঞান বলে। অনেক

১ শরীর বলিলে কেবল দেহ বুঝিতে হইবে না, মন ও আত্মাদেহ সমস্ত দেহ যাহা লইয়া ব্যক্তি অভিজিত হয় তাহাই বুঝিতে হইবে।

সময়ে ঐ সংযোগ প্রকৃত রূপ হয় না অথচ বোধ হয় যেন সংযোগ হইয়াছে। সেরূপ সময়ে যাহা জানা হয় তাহাকে কখনও জ্ঞান বা জানা বলা যাইতে পারে না। তুমি এক গাছি রজ্জু দেখিলে কিন্তু উহা তোমার চক্ষে সর্প বলিয়া বোধ হইল। কেন হইল? সর্পের সহিত রজ্জুর কিয়ৎপরিমাণ সাদৃশ্য আছে। যে অংশে সর্পের সহিত রজ্জুর সাদৃশ্য আছে, সেই অংশটুকু মাত্র তোমার ইন্দ্রিয়গোচর হইয়াছিল বলিয়া ঐ রজ্জুকে তোমার সর্পজ্ঞান হইয়াছিল। ঐ জ্ঞানকে কি জ্ঞান বলা যায়? কখনই না, প্রভূত উহাকে ভ্রান্তিই বলিতে হয়। এক জন ঐরূপ সর্প দেখিয়া আসিয়া কহিল আমি সর্প দেখিয়া আসিয়াছি, তুমি তথায় যাইও না। ঐ লোক কি সত্য কথা বলিয়াছে? কখনই না। সে ইচ্ছাপূর্বক মিথ্যা বলে নাই, যেমন জানিয়াছে, সেইরূপই বলিয়াছে বটে, কিন্তু যাহা বলিয়াছে তাহা সত্য নহে। সুতরাং তাহার বিশ্বাসানুযায়ী সেই সত্য কথা হইতে তোমার যে জ্ঞান জন্মিল, তাহা কখন প্রকৃত নহে। অতএব জানা হইল বলিয়া সংস্কার হইলেই যে জানা হয় তাহা নহে। এইজন্য সকল গ্রন্থ বা সকল জ্ঞানকে বিজ্ঞান ও জ্ঞান বলা যায় না। যদ্বারা সত্য অবগত হওয়া যায় তাহাকে বিজ্ঞান এবং সত্য জানাকেই জ্ঞান বলে। যাহা যাহা, তাহাকে তাহা বলিয়া জানাই সত্য এবং যাহা সত্য নির্ণায়ক তাহাই বিজ্ঞান। বাইবেলাদি গ্রন্থ যদি ঐরূপ সত্যনির্ণায়ক হয়, তবে অবশ্যই উহা বিজ্ঞান। বাইবেল বলিল, 'খ্রীষ্ট উপাসনা ব্যতিরেকে মানবের উদ্ধারের উপায়

নাই।' একথা যদি সত্য হয় তবে অবশ্য উহা বিজ্ঞান-বাক্য।

একণে কথা এই যে কোন্টি সত্য, কোন্টি সত্য নয়, জানিব কি প্রকারে? ওখানে যাহা দেখিলাম, তাহা সর্প না রজ্জু? আমি ত দেখিয়াছি সর্প, কিন্তু তুমি বলিতেছ রজ্জু। তুমিও আপন চক্ষে দেখিয়াছ, আমিও আপন চক্ষে দেখিয়াছি; কি প্রকারে জানিব, আমার কথা সত্য, কি তোমার কথা সত্য? সর্পকে সর্প ও রজ্জুকে রজ্জু বলিয়া জানিবার উপায় কি? অবশ্য বলিতে হইবে অবিকৃত চক্ষু ও মন, আবশ্যক মত আলোক, দর্শনীয় পদার্থের সন্নিবিষ্ট প্রভৃতি দর্শনজ্ঞান জন্মিবান্ন কারণাবলীর সংযোগই প্রকৃত দর্শন-জ্ঞানের নিদান। ঐরূপ হইলেই যে বস্তু যাহা, সেই বস্তু তদাকারে চক্ষে পতিত হইবে, তাহার কিঞ্চিৎ পরিমাণ ব্যতিক্রম হইলে প্রকৃত দর্শনজ্ঞান জন্মে না। আমি যে সর্প দেখিয়াছি, তাহা কি ঐ প্রকারে দেখিয়াছি? যদি তাহা না হইয়া থাকে, যদি কোনও অঙ্গের বৈলক্ষণ্য হইয়া থাকে, তবে কখনই প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় নাই, বরং তদ্বিপরীতে ভ্রান্তিই হইয়াছে। অতএব যে প্রকারে দেখিলে স্বরূপ দৃষ্টি হয় সেইরূপে পুনরায় দেখিলে অবশ্য বুঝিতে পারিব ঐ সর্পদর্শন সত্য কি না? ঐরূপে বাইবেল যাহা বলিয়াছে তাহা সত্য কি না বুঝিতে হইলে যে উপায় অবলম্বন করিলে ঐরূপ সত্য প্রতিভাত হইতে পারে, সে উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক। কিন্তু ঐরূপ স্থলে দর্শনোপযোগী উপায় অবলম্বন করিলে হইবে না, শ্রবণোপযোগী উপায় অবলম্বন করিলেও চলিবে

না। এরূপ স্থলে যে উপায় অবলম্বিত হয় তাহার প্রচলিত নাম যুক্তি। তাই যুক্তি বিরুদ্ধ কথা বিজ্ঞানবাচ্য নহে। তাই আভিধানিকেরা Science শব্দের অর্থ Reasonable অর্থাৎ ‘বাহা যুক্তিসঙ্গত তাহাকেই বিজ্ঞান’ বলিয়াছেন।

‘বাহা যুক্তিসঙ্গত তাহা সত্য, বাহা যুক্তিসঙ্গত নয় তাহা মিথ্যা।’ এই জগৎ সত্য স্থির করিতে হইলে যুক্তি অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু যুক্তি কাহাকে বলে? অনেকে সম্ভব অসম্ভব লইয়া যুক্তি শব্দের ব্যবহার করেন। অর্থাৎ বাহা সম্ভব তাহা যুক্তিসিদ্ধ এবং বাহা অসম্ভব তাহা যুক্তি-বিরুদ্ধ। কিন্তু সম্ভব অসম্ভবের লক্ষণ কৈ? আজি বাহা সম্পূর্ণ সম্ভব শতবর্ষ পূর্বে তাহা একান্ত অসম্ভব ছিল; শতবর্ষ পূর্বে বাহা সম্ভব ছিল এক্ষণে তাহা একান্ত অসম্ভব। শতবর্ষ পূর্বে যদি কেহ বলিত শত যোজন পথ এক দিনে যাওয়া যায়, ছয় মাসের পথের সংবাদ এক মুহূর্তে লওয়া যায়, শত যোড়া বস্ত্র এক দিনে বুনা যায়, অযুত পুস্তক এক দিনে লেখা যায়, তাহা হইলে কি কেহ সম্ভব মনে করিত? না, প্রাচীন কালের লোকেরা যে সকল আশ্চর্য্য বলবীর্ঘ্য ও সূক্ষ্মহং কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন এখনকার লোকেরা তাহা সম্ভব মনে করে? বাস্তবিক সম্ভব অসম্ভবের কোন সীমানির্দেশ করা কঠিন। কাষেই সম্ভব অসম্ভবের উপর যুক্তি দাঁড়াইতে পারে না। অনেকে কোন একটা মূল বিষয় সত্য বলিয়া মনে করিয়া লইয়া, তাহার উপর যুক্তি স্থাপনা করেন। যেমন অনেকে বলেন, যখন

ঈশ্বর সকল মনুষ্যকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তখন অবশ্য সকল মনুষ্যকে সমান করিয়াছেন, নচেৎ তাঁহাকে পক্ষপাতী বলিতে হয়, এই মূল ধরিয়া তাঁহারা বলেন সকল মনুষ্যকে সমান স্বত্ব দেওয়া উচিত। কিন্তু তাঁহাদের এই মূলবাক্যের সত্যতার প্রমাণ নাই। কেন-না, ঈশ্বরকে সৃষ্ট-বস্তুমাত্রকেই সমান করিতে হইবে, তাহা না করিলে তাঁহার পক্ষপাত করা হইবে এ কথার প্রমাণ কি? কেহ বলেন উন্নতিকর কার্য্যই মানবের একান্ত কর্তব্য, কেন-না, উন্নতিই জগতের লক্ষ্য। কিন্তু উন্নতি যে জগতের লক্ষ্য তাহার প্রমাণ কি? বরং দেখা বাইতেছে জন্মের সহিত যেমন মৃত্যুর চিরসম্বন্ধ, উন্নতির সহিতও সেইরূপ অবনতির চিরসম্বন্ধ। অনেক পণ্ডিতের স্থির সিদ্ধান্ত পরমাণু নামক সূক্ষ্মতম পদার্থ সমস্ত পদার্থেরই মূল উপদান। কিন্তু বাস্তবিক পরমাণু সকল বৃহৎ পদার্থ সকলের মূল, কি বৃহৎ পদার্থ সকল পরমাণু সকলের মূল? বৃক্ষ বীজের কারণ, কি বীজ বৃক্ষের কারণ তাহা কে বলিতে পারে? এইরূপ অনেক যুক্তি, সংস্কার, বিশ্বাস বা অনুমানবিশেষের উপর স্থাপিত। সুতরাং এরূপ যুক্তির উপর স্থাপিত সত্যকে সত্য বলা যাইতে পারে না। বাহা শারীর বৃত্তি বিশেষ দ্বারা উপলব্ধ নহে তাহা সত্য নহে। এই জগৎ প্রত্যক্ষের অগোচর বিষয়ে সকলের বিশ্বাস নাই। ফল কথা প্রত্যক্ষের উপর স্থাপিত যুক্তিই প্রকৃত যুক্তি।

আমাদের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দ্বারা বাহা অবগত হওয়া যায় তাহাকেই সাধারণতঃ প্রত্যক্ষ বলে। কিন্তু দেখা

বাইতেছে সকল সময়ে ঐরূপ প্রত্যক্ষ-জ্ঞান সত্য হয় না। রজ্জুকে বধন সর্প দেখি তখন ঐ প্রত্যক্ষ-জ্ঞান সত্য হয় না। ঐরূপ আকাশস্থ চন্দ্র, সূর্য, তারাগণকে বেরূপ ক্ষুদ্র ও উজ্জ্বল দেখি তাহাও সত্য নয়। বাস্তবিক ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইলেই প্রত্যক্ষ হয় না। প্রকৃত প্রত্যক্ষজ্ঞান লাভ করিবার জন্য সাক্ষাৎ কারণ ইন্দ্রিয় ব্যতীত আরও অনেক প্রকার শারীরিক ও মানসিক শক্তির সহায়তা আবশ্যক। বিশেষতঃ সকল বিষয় সকলের ইন্দ্রিয়গোচর হইতে পারে না; যদি আপন ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ ভিন্ন জ্ঞান লাভের আর কোন উপায় নাই বলা যায়, তবে নিজে বাহ্য প্রত্যক্ষ করিতে না পারি-লাম তাহার জ্ঞান লাভ করিবার উপায় কি? যদি পরের প্রত্যক্ষ বিষয়কে জ্ঞানাধাররূপে গণ্য না করা যায় তবে যে কালে ও যে প্রদেশে আমি উপস্থিত থাকি না, সে কালে ও সে দেশের জ্ঞাতব্য বিষয় কিছুই জানিতে পারি না। আমি কতটুকু কাল ও কতটুকু স্থান অবলম্বন করিয়া বর্তমান থাকি? আমি কত বিষয় স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে পারি? জ্ঞাতব্য সমস্ত বিষয়ের সহিত তুলনা করিয়া বলিতে হইলে আপন প্রত্যক্ষকে অণুপ্রমাণও বলা যায় না। হুতরাং পরের প্রত্যক্ষকে জ্ঞানের কারণ না বলিলে আমাদের কিছুই জানা হয় না। এই জগৎ অর্ধ্য-দার্শনিকেরা উহাকে শাক্যপ্রমাণ নাম দিয়া জ্ঞানের কারণমধ্যে ধরিয়া গিয়াছেন। পরের বাক্য সকল সময়ে সত্য হয় না বলিয়া যদি পরের বাক্যকে জ্ঞানের কারণ বলিয়া স্বীকার করা না যায়, তবে আপনার প্রত্য-

ক্ষকেও জ্ঞানের কারণ বলিতে পারা যায় না। কেন-না, তাহাতেও অনেক প্রমাণ আছে। আপন ও পরের প্রত্যক্ষ উভয়-তেই সত্য আছে, উভয়তেই প্রমাণ আছে। কখনও আপন প্রত্যক্ষ সত্য ও পরের প্রত্যক্ষ মিথ্যা হয় ও কখনও পরের প্রত্যক্ষ সত্য ও আপন প্রত্যক্ষ মিথ্যা হয়। এই জন্য নিজ প্রত্যক্ষকে সত্য করিবার জন্য যেমন নানা প্রকার প্রক্রিয়ার সাহায্য আবশ্যক হয়, পর-প্রত্যক্ষ ব্যবহার করিবার সময়েও সেইরূপ নানা প্রকার সংস্কার ক্রিয়া প্রয়োগ করা উচিত।

ইন্দ্রিয়ের সহায়তা ভিন্ন কোন প্রকার জ্ঞান লাভ হইতে পারে না বটে, কিন্তু সকল সময়েই ইন্দ্রিয়ের বর্তমানতার আবশ্যক হয় না। মনে কর, পূর্বে তুমি একদিন হস্তী দেখিয়াছিলে, দেখিয়া তাহার আকৃতি আদি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলে। এক দিন তুমি বসিয়া আছ, এমন সময়ে সেই হস্তীর আকার তোমার নয়নপথে উপস্থিত হইল। বাস্তবিক সে হস্তী তখন তোমার সম্মুখে না থাকিলেও তুমি কি প্রকারে ঐ হস্তী দেখিলে? এখানে তোমার দর্শনেন্দ্রিয়ের সহিত হস্তীর সংযোগ না হইলেও কি প্রকারে হস্তী দর্শন হইল? অবশ্য বলিতে হইবে ঐ হস্তীচিত্র তোমার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছিল, ধারণা তাহাকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছিল এবং স্মৃতি ঐ চিত্রপট তোমার চক্ষুসমীপে আনিয়াছিল। এই অবস্থায় তোমার যে হস্তীজ্ঞান হইল তাহার বর্তমান কারণ ইন্দ্রিয় না হইলেও ইন্দ্রিয় উহার মূল কারণ। কেন-না, যদি তুমি কখন হস্তী না

দেখিতে তাহা হইলে কখনও ধারণাদি তোমাকে উহা দেখাইতে পারিত না। আবার, বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হইলেও মন বা উপযোগী বৃত্ত্যাদির সংযোগভাবে আদৌ কোন জ্ঞান জন্মে না। যদি ধারণাদি ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষকালে কার্য না করে তাহা হইলে হস্তীদর্শন হয় না ও পুনরায় হস্তী দেখিয়া চিনিতে পারা যায় না, আন্তরিক বুদ্ধিবৃত্তির সহায়তা ভিন্ন কোন জ্ঞানই বিস্তৃত ও স্থায়ী হইতে পারে না। অতএব ঐ সকল বৃত্তি নিয়ত প্রত্যক্ষের সহচর ও প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের সমবায় কারণ।

তুমি পর্বতে ধূম দৃষ্টি করিলে। পূর্বের জানিয়াছ অগ্নিই ধূমের কারণ, কখনও অগ্নি ভিন্ন ধূম দেখে নাই, এক্ষণে যদিও তুমি পর্বতস্থ অগ্নি প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছ না, তথাপি তুমি জানিলে পর্বতে অগ্নি আছে। তুমি জানিয়াছ পৃথিবীস্থ জীবগণ জন্মিতেছে, বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, সুখ-দুঃখের অধীন হইতেছে, মরিতেছে আবার জন্মিতেছে ইত্যাদি। যদিও তুমি দেখিতেছ না যে পরে কি হইবে তথাপি তুমি বুঝিতেছ যে ভবিষ্যতেও এইরূপ হইবে,—তুমি বুঝিয়াছ কিছুই চিরস্থায়ী নহে। দার্শনিকেরা জ্ঞানের এই প্রকার কারণকে অসুমান বলিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক উহা প্রত্যক্ষ ভিন্ন কিছুই নহে। ঐ সকল জ্ঞান সাক্ষাৎ ইন্দ্রিয়মূলক না হইলেও প্রত্যক্ষ-মূলক। কেন-না, উহার একদেশ অর্থাৎ এক অংশ তোমার প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়াছে। দার্শনিকেরা এই সকল প্রকার প্রত্যক্ষকে বিভাগ করিয়া প্রত্যক্ষ, শব্দ, অসুমান

প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত করিয়াছেন। ফলতঃ বাহ্যিক ও আন্তরিক ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষই সমস্ত জ্ঞানের নিদান। যেমন মাঝি ভিন্ন কেবল দাঁড়ির দ্বারা নৌকা চলে না, কেবল দাঁড়ির ভরসায় নৌকা চলাইলে নৌকা চলা দূরে থাকুক তৎক্ষণাৎ বানচাল হয়, সেইরূপ কেবল ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করিয়া জ্ঞান লাভ করিলে জ্ঞান লাভ না হইয়া ভ্রান্তিই হয়। এই জন্য মাঝি স্বরূপে নিয়ত বুদ্ধিবৃত্তি সকলকে রাধিতে হইবে। যত মাঝি ভাল হইবে, ততই নৌকা ঠিক চলিবে—ততই জ্ঞান সত্যপথে চলিবে। ঐ দাঁড়ি মাঝির সম্মিলনকে—ঐ বুদ্ধি ইন্দ্রিয়ের সম্মিলনকে বৃত্তি বলে এবং তজ্জাত জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান। এই জন্য বিজ্ঞান আমাদের প্রধান নেতা। বিজ্ঞান আমাদের প্রকৃত পথদর্শক। প্রয়োজনীয় সমস্ত বিষয়ই বিজ্ঞানসম্মত হওয়া আবশ্যক। ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, পদার্থতত্ত্ব, শারীরতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব প্রভৃতি ষাট-তীয় বিষয়ই বিজ্ঞান দ্বারা স্থির হওয়া আবশ্যক; অধিক কি ইতিহাস, জীবনচরিত, পুরাতত্ত্ব প্রভৃতিকেও বিজ্ঞানের সীমা অতিক্রম করিতে দেওয়া উচিত নয়।

আশ্চর্য্য এই যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা মানবের প্রধান অবলম্বনীয় ধর্মশাস্ত্রকে বিজ্ঞান-মধ্যে ধরিতে চাহেন না; কেন চাহেন না—তাহারা বলেন উহাতে প্রত্যক্ষতা নাই, বৃত্তি নাই। প্রত্যক্ষের প্রকৃত লক্ষণ না জানিয়াই তাহারা এরূপ বলেন। সকল দিক্ দর্শন না করিয়াই এইরূপ বলেন। তাহাদের ধর্মশাস্ত্রের দশা দেখিয়াই এইরূপ বলেন।

প্রকৃত অনুসন্ধান করিতে না পারিলে সত্য স্থির হয় না। বাহ্য শক্তিমাত্র দেখিয়া নিরস্ত হইলে বিজ্ঞানালোচনা হয় না; যে বায়ু পৃথিবীর নিকটবর্তী স্থানে পূর্বাভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে তাহা যে উপরে পশ্চিমাভিমুখে গমনশীল তাহা না জানিলে যেমন বায়ুর প্রকৃত গতি জানা হয় না, সেইরূপ পদার্থ সকলের আভ্যন্তরিক গুণ না জানিয়া আপাতদৃষ্ট বাহ্য গুণ মাত্র জানিলেই তাহাদের গুণ জানা হয় না, সমস্ত দেখা আবশ্যক। আধুনিক বিজ্ঞান-বিৎ পণ্ডিতেরা জানেন বিবাদ বা বিরুদ্ধ বল-প্রয়োগই জরলাভের বা বিরুদ্ধ-শক্তি দমনের একমাত্র উপায়। সত্তাব বা বিরুদ্ধ-শক্তির অবিরোধাচরণ যে জয়ের প্রকৃত উপায় তাহা তাঁহারা জানেন না। তাঁহারা জানেন শরীরে তাপ লাগিয়াছে, শীতল করিলে তাপ বাইবে, অর্থাৎ শরীরস্থ তাপের সহিত বিরুদ্ধ-শক্তি হিমের দ্বন্দ্ব বাধাইতে পারিলেই—হিমের বৃদ্ধি করিয়া তাপের অল্পতা করিয়া দিতে পারিলেই, তাপের দমন হয়, বা তাপ-জনিত শারীরিক কষ্ট বিদূরিত হয়। তাঁহারা ইহা জানেন না যে, তাপের সহিত তাপের সম্মিলনে অর্থাৎ তাপের উপর তাপ লাগাইতে পারিলে শারীরিক তাপজনিত কষ্ট নিবারিত হয়। “বিষম্ব বিষমৌষধম্” এই সারবান বাক্য তাঁহাদের বিজ্ঞানে অদ্যাপি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এই জন্য পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের মতে যে কোন হুঃখ বা অভাব উপস্থিত হউক, তাহা নিবারণ করিতে হইলে, তাহার বিপরীত অর্থাৎ অভাবের সত্তাব বা সংজ্ঞাপন দ্বারা নিবারণ করিতে হইবে।

সুতরাং ক্রোধরিপু উত্তেজিত হইলে পরা-নিষ্ট করা আবশ্যক, লোভরিপু জনিত কষ্ট দূর করিতে হইলে লোভনীয় পদার্থ প্রাপ্তির আবশ্যক, তাপ নিবারণ করিয়া শীতল হইতে হইলে শীতল বায়ু ও বরফ-জলের আবশ্যক ইত্যাদি। তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না যে, ঐরূপে ইচ্ছা সকলের বৃত্ত চরিতার্থ করা যায়, ততই সেই ইচ্ছা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ও ক্রমে এমন অভ্যাস হইয়া যায় যে, তখন এক জনের অনিষ্ট দ্বারা ক্রোধ নিবারিত হয় না, অল্প দ্রব্য প্রাপ্তিতে লোভ চরিতার্থ হয় না, অল্প বায়ু ও বা এক গ্লাস বরফ-জলে তাপ দূর হয় না, অল্প মদে নেশা হয় না ও অল্প সুইনারীনে জর সারে না। যে ইচ্ছা বৃত্ত চরিতার্থ করা যায়, সে ইচ্ছা তত বলবতী হয় এবং সেই ইচ্ছা পূরণ করিতে তত অধিক ব্যগ্র হইতে হয়। সুতরাং প্রকৃত হুঃখ বা অভাব নিবৃত্ত হয় না—অভাব নিরাকরণ-জনিত তৃপ্তি হুঃখ কোন অবস্থাতেই স্থায়ী হয় না।

নিষোবষ্ট শতং শতী দশশতং লক্ষং সহস্রাধিপো ।

লক্ষশঃ ক্রিতিপালতাং ক্রিতিপতিশ্চক্রেধরধং পুনঃ ।

চক্রেণঃ পুনরিল্লতাং হুরপতিত্র্যকাম্পদং বাহুতি ।

ত্র্যক্সা বিকুপধং পুনঃ পুনরহো আশাধিং কোগতঃ ।

দরিদ্র ব্যক্তি শতমুদ্রা পাইলে তুষ্ট হইবে বিবেচনা করে, শত মুদ্রাবান সহস্র পাইলে সুখী হইবে ভাবে, সহস্রবান লক্ষ প্রার্থনা করে, লক্ষপতি রাজত্ব কামনা করেন, রাজা সসাগরা পৃথিবীর অধিপতি হইতে চাহেন, সার্কভৌম নরপতি ইন্দ্রতপদ, ইন্দ্র ত্র্যক্ষার পদ এবং ত্র্যক্ষা বিকুপদ বাহা করেন। এই প্রকারে উত্তরোত্তর আশার বৃদ্ধি হইতে

ধাকে। কেহই আশার প্রান্তসীমায় বাইতে পারেন না—অর্থাৎ আর প্রয়োজন নাই মনে করিয়া কেহই তৃপ্তিস্থ লাভ করিতে পারেন না।

ন ভাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাস্যতি ।
হবিষা কৃকবজ্জৈব ভূয়ো এবান্তিবর্জতে ॥

উপভোগ দ্বারা কামনা প্রশমিত হয় না ; প্রভূত দ্বত দ্বারা যেমন বহিঃপ্রদীপ্ত হয় সেইরূপ ভোগ দ্বারা কামনা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

বাস্তবিক বিরোধ না করিয়া সম্মিলন সহ করিতে অভ্যাস করিলেও হুঃখ নিবারিত হয়। সহ করিতে পারিলে রোজ আজি যে কষ্ট দিতেছে, কল্য তাহা দিবে না, পরশ তাহাও দিবে না ; রিপু সকল আজি যে কষ্ট দিতেছে, সহ করিলে কালি তাহা দিবে না, পরশ তাহার কষ্ট আরও মন্দীভূত হইবে। এই প্রকারে যে হুঃখের নিবৃত্তি হয় সেই নিবৃত্তিই প্রকৃত নিবৃত্তি। সম্ভোগ দ্বারা যে হুঃখের নিবৃত্তি, তাহা বাস্তবিক নিবৃত্তি নহে। উহা অধিক হুঃখেরই কারণ মাত্র।^{১২} বিজ্ঞানের এই সকল নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে না পারিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ধর্মশাস্ত্রকে বিজ্ঞান বলিতে চাহেন না—ঈশ্বরকে বিজ্ঞানচক্ষে দেখিতে পান না। কিন্তু যে ধর্মশাস্ত্র মানবের চিরার্য্য বস্তু, যাহার বলেই মানব দেবপদবাচ্য, তাহা যদি বিজ্ঞানবিরুদ্ধ স্তত্রাং মানবের অনবলম্বনীয় হইল তবে মানব ও পশুতে প্রভেদ কি থাকিল? বাস্তবিক ধর্মশাস্ত্র বিজ্ঞানের

বহির্ভূত নহে, ঈশ্বর মানবের একান্ত অগোচর নহেন—প্রকৃত বিজ্ঞান আলোচনা দ্বারা দিব্যচক্ষু লাভ করিলে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায়।

যে বিজ্ঞানেরই আলোচনা করা হউক, যে জ্ঞানলাভেরই চেষ্টা করা হউক, আলোচ্য বিষয় ধারাবাহিক রূপে সর্বাবয়বনিরীক্ষণ না করিলে প্রকৃত ফল পাওয়া যায় না। “সম-কোণী ত্রিভুজের সমকোণের সম্মুখস্থ বাহুর বর্গ সমকোণের পার্শ্বস্থ বাহুদ্বয়ের বর্গের যোগতুল্য” এই একটা সামান্য প্রতিজ্ঞা সহজে বুঝা যায় না। জ্যামিতির পূর্ববর্তী ৪৬ টি প্রতিজ্ঞা ও স্বতঃসিদ্ধগুলি অগ্রে অধ্যয়ন না করিলে কেহই এই তত্ত্ব বুঝিতে পারেন না। অথবা কেহ যদি এককালে ঐ প্রতিজ্ঞা বুঝিবার সময় ঐ প্রতিজ্ঞার প্রতিকৃতির উপর পূর্ববর্তী সমস্ত প্রতিজ্ঞার প্রক্রিয়া সাধন করিতে চেষ্টা করেন, তিনি তাহা বুঝিতে ত পারেনই না, অধিকন্তু নিতান্ত আকুল হইয়া পড়েন। সকল জ্ঞান সম্বন্ধেই ঐরূপ। কোন বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতে হইলে ঐ জ্ঞানের সাধন জন্য অগ্রে যে যে জ্ঞান লাভ করা আবশ্যিক, ধারাবাহিক রূপে সেই গুলি অগ্রে লাভ করিতে হইবে—তবে সে জ্ঞান লাভের উপযোগী হইতে পারা যাইবে। তাহাও আবার উপযুক্ত শক্তি বা সামর্থ্য না থাকিলে হয় না। বাঁহার গণিতের উপযুক্ত বুদ্ধি নাই তিনি কখনও গণিতবিদ্যায় সম্যক পারদর্শী হইতে পারেন না। এতদ্ভিন্ন জ্ঞানলাভের উপযোগী আরও অনেক ব্যাপার আছে, সঙ্গীত-বিদ্যার উদাহরণ দ্বারা দুই একটা বুঝাইবার

২ ইহার বিস্তৃত আলোচনা ক্রমশঃ করা যাইবে।

চেষ্টা করা বাইতেছে। সঙ্গীতবিজ্ঞানে সা, রি, গা, মা, পা, ধা, নি, নামক সাতটা সুর সমস্ত প্রকার সুরের মূল বলিয়া গৃহ্য হইয়াছে ; তাহার সেই সুর বোধ হইয়াছে তিনি ঐ সকল সুর প্রকৃত হইয়াছে কি না তাহা অনার্য্যসেই বুঝিতে পারেন। তান-পুরার সুর বাঁধিবার সময় তাহার কান মোড়া দেওয়া হইতে থাকে ও তারে আঘাত করা হইতে থাকে ; ঐরূপ মোড়া দিতে দিতে ঠিক যে সময়ে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সুর বাহির হইবার উপযুক্ত তার কসা হয়, স্বর-মিশ্রণ ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে পারেন ; তুমি আমি কি বুঝিতে পারি ? ঐরূপ তাল বা নির্দিষ্ট সময় অন্তরে সুরের ছন্দ বুঝিবার শক্তি সেই সঙ্গীত-নিপুণেরই আছে, একটু বেতাল হইলেই তিনি বুঝিতে পারেন, তুমি আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। সমস্ত বিজ্ঞান সম্বন্ধেই ঐরূপ। সুর ও তাল বুঝিবার শক্তি না জন্মিলে কোন তত্ত্বই বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু সামান্য সঙ্গীতের সুর ও তালের জ্ঞানলাভ করিতে কত সাধনার আবশ্যক ? ঐশ্বরজ্ঞানের সুর তাল বুঝিতে কি তাহা অপেক্ষা বহুগুণে অধিক সাধনার প্রয়োজন নহে ? এ পৃথিবীতে করজনে সেরূপ সাধনা করিতে পারেন ? করজনের সেরূপ উচ্চশক্তি, সেরূপ অধ্যবসায়, সেরূপ দীর্ঘ নীরোগ জীবন, সেরূপ অনন্য মন, সেরূপ অবসর ও সেরূপ প্রযুক্তি আছে ? প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিগণের মধ্যেই সেরূপ লোক অতি অল্প ছিলেন। অল্প উন্নতি করিলে মানব ঐশ্বরজ্ঞান লাভ করিবার উপযুক্ত হয় না। জ্যোতির্বিজ্ঞান,

গণিত-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান প্রভৃতি সামান্য বিষয়ের সম্যক জ্ঞানলাভের উপযোগী লোকই যখন পৃথিবীতে নিতান্ত অল্প, তখন মহোচ্চ ঐশ্বরবিজ্ঞানে পারদর্শী হইবার উপযোগী লোক কত অল্প হওয়া সম্ভব ? ঐ সকল ক্ষুদ্র বিজ্ঞানই শিক্ষা করিতে যখন আমাদের গুরুর নিতান্ত আবশ্যক তখন ঐশ্বর-বিজ্ঞানের আর কথা কি ? অন্ততঃ সুর ও তালবোধ পর্যন্ত গুরুর নিকট না শিখিলে যেমন সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা হয় না, অন্ততঃ গণিতশাস্ত্র গুরুর নিকট না শিখিলে যেমন জ্যোতিঃশাস্ত্র শিখিবার অধিকারী হওয়া যায় না, ঐশ্বরজ্ঞান লাভ করিবার জন্য সেইরূপ নির্দিষ্ট বিষয় পর্যন্ত গুরুর নিকট শিক্ষা না করিলে ঐশ্বরজ্ঞান লাভের অধিকারী হওয়া যায় না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ঐশ্বরবিজ্ঞান সম্বন্ধে মানবগণ সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবহার করিয়া থাকেন। অগ্রে গুরুর নিকট কিয়ৎ পরিমাণ শিক্ষা করিয়া সকল বিজ্ঞানেরই সত্যাসত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করা হয়, কিন্তু ঐশ্বর নিরূপণ সম্বন্ধে প্রত্যেকেই ক, খ, বা ১, ২ হইতে বৈজ্ঞানিক ভর্ক আরম্ভ করেন। কোন স্থানেই কাহারও সহায়তা লইতে চাহেন না। একদিনেই ঐশ্বরের অস্তিত্ব বা নাস্তিত্ব বুঝিয়া লয়েন। একদিনেই ধর্ম্মের মর্ম্ম ও প্রকৃতি আদি বুঝিয়া লয়েন, এই জন্য ঐশ্বরবিজ্ঞানের ও ধর্ম্মবিজ্ঞানের কিছুশ্রদ্ধাও বুঝিতে পারেন না। গুরুবাক্যে—আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করিয়া তদবলম্বনে সাধনা করিয়া বুঝিবার উপযোগী না হইলে, ঐশ্বরবিজ্ঞান কি কোন বিজ্ঞানেই জ্ঞানলাভ হইতে পারে না।

যাহারা আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করা বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ বলেন, তাঁহারা আদৌ বিজ্ঞান বুঝেন নাই। কেন না আপ্তবাক্য বিজ্ঞান হইতে জ্ঞাত এবং বিজ্ঞানের আকর। যদি আপ্তবাক্য

ভ্রমসম্মূল হয় তবে বিজ্ঞানও ভ্রমসম্মূল। এই সকল না বুঝিয়াই আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ধর্মশাস্ত্রকে ও ব্রহ্মবিদ্যাকে বিজ্ঞানের অবিষয় বলেন। শ্রীবীরেশ্বর পাণ্ডে।

তাম্রলিপি ।

তম্ভলুক এখন মেদিনীপুর জেলার একটি মহকুমা বা উপবিভাগ। যে নগরে উক্ত মহকুমার সদর আড্ডা, তাহার নামই তম্ভলুক। তম্ভলুক মেদিনীপুর সহরের দক্ষিণ-পূর্বাংশে রূপনারায়ণ নদতীরে ২২°, ২৭', ৫০" অক্ষরেখা এবং ৮৭°, ৫৭', ৩০" দ্রাঘি-মায় অবস্থিত। প্রাচীন অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের কথা সকলেই শুনিয়াছেন। তম্ভলুক সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের প্রাচীন বিভাগ কলিঙ্গের অন্তর্গত ছিল। অতি প্রাচীন অথবা ইতিহাসা-ভীত কাল হইতে এই স্থানকে তমোলিপ্ত বা তাম্রলিপি বলিত। পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থ এবং অভিধানাদিতে উক্ত নগর এই নামেই অভিহিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।^১

কথিত আছে, ইতিহাসাভীত কালে তম্ভলুকের নৃপতিগণ উড়িষ্যা রাজ্য জয় করেন এবং উক্ত রাজ্যের অন্তর্গত বহুদূরবিস্তৃত

স্থানের নাম রাখেন তাম্রলিপি।^২ সেই সময় হইতে তাম্রলিপি সুসম্পন্ন ও পরাক্রান্ত রাজ্যে পরিণত হয়। তখন তাম্রলিপি নগ-রীই সেই রাজ্যের রাজধানী ছিল, এবং উহার সমৃদ্ধি ও কীর্তি গৌরব বহুদূরব্যাপী হইয়াছিল। মহাভারত এবং পুরাণাদি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তম্ভলুক অতি প্রাচীন রাজ্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এমন কি, মহাভারত-বর্ণিত যুদ্ধের সহিত এই রাজ্যের সংশ্লব দেখিতে পাওয়া যায়। কাশীদাসী মহাভারতে এই নগর রত্নাবতীপুর নামে অভিহিত হইয়াছে।^৩ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাভ ঘোষাল তাঁহার পুস্তকে মহাভার-তীয় যুদ্ধের সহিত তাম্রলিপির সংশ্লব সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন :—“দ্রাপরের অবসান-সমন্বয়ে নিখিল বীরবিশ্বংশকারী কুরুক্ষেত্রের সেই ভৈরব সমর আসিয়া উপস্থিত হইল। তৎকালে ভগদত্ত অশ্বদেবের একজন প্রধান নরপতি ছিলেন। সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত তাঁহার

১ তমোলিপি (বী) দেশবিবেচনঃ । তমোলুক (১) ইতি ভাবঃ । তম্ভলুকঃ । তামলিপ্তঃ (২) বেঙ্গালুকঃ (৩) তমালিকা (৪) । ইতি শব্দ রত্নাবলী । তামলিপ্তঃ (৫) তামলিপ্তী (৬) । ইতি ত্রিকাণ্ড শ্লোকঃ । তামলিপ্তঃ (৭) তামলিনী (৮) শুভ পুঃ (৯) বিষ্ণু পুঃ (১০) । ইতি হেমচন্দ্রঃ । — শব্দকল্পদ্রুমঃ ভূতীয়ঃ কাণ্ডঃ ।

২ The Kingdom of Tamluk was then about two hundred and fifty miles in circumference. — *Vide Documents Geographiques*, p. 450.

৩ কাশীরাম দাস কৃত মহাভারত অবলম্বিত পর্ব দেখ।

রাজত্ব ছিল। তিনি কোরবরাজ হৃষ্যোধনের সাহায্যার্থ সংগ্রামভূমে অবতীর্ণ হইলেন। কয়েক দিবস ঘোরতর যুদ্ধ করিয়া অবশেষে ভগদত্ত সমরশায়ী হইলেন। অঙ্গরাজ সেনানায়ক হইলে বঙ্গ, পুণ্ড্র ও তাম্রলিপ্তি দেশীয় বীরগণ ভয়ানক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে বঙ্গাধিপতি সাত্যকির হস্তে ও পুণ্ড্রাধিপতি সহদেবের হস্তে নিহত হইলেন। তাম্রলিপ্তির অধিপতি নকুল ও ষষ্ঠ্যয়্য কর্তৃক পরাজিত হইলেন।* তাম্রলিপ্তি রাজ্য যে অতীব প্রাচীন কালে,—কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বহু পূর্বে—সংস্থাপিত হয়, সে সম্বন্ধে উপরোক্ত লেখক বলেন :—“নিমিবংশ অন্তর্মিত হইবার পূর্বেই ত্রেতা-যুগমধ্যে সোমবংশসমুদ্ভূত বলিরাজের অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পৌণ্ড্র ও সুক্ষ নামক পঞ্চ ক্ষেত্রজ তনয় পঞ্চ স্থানে রাজ্য স্থাপন করিলেন। ভাগলপুরের সন্নিহিত স্থান অঙ্গের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল। এই বংশীয় লোমপাদ রাজা দশরথের পরম বন্ধু ছিলেন। বঙ্গ প্রতীচ্য (প্রাচ্য?) দেশ আশ্রয় করিয়া রাজত্ব করিতে লাগিলেন। তম্বলুকের সন্নিহিত স্থান তাম্রলিপ্তির ছিল। কলিঙ্গ, কলিঙ্গদেশে অবস্থান করিলেন। সুক্ষ ভোট সন্নিকটে রাজ্য স্থাপন করিলেন। মুরখিদাবাদের সন্নিহিত স্থানাদিতে পৌণ্ড্রের আধিপত্য হইল।” উপরোক্ত বর্ণনাটি সত্য হইলে, তাম্রলিপ্তি রাজ্যের নামকরণ তাম্রলিপ্তি নর-

পতি হইতে হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

তম্বলুক বা তাম্রলিপ্তি রাজ্য সম্বন্ধে আর একটি পরম্পরাগত কথায় অবগত হওয়া যায় যে, এই রাজ্য ময়ূরভঞ্জ নৃপতিগণ কর্তৃক সংস্থাপিত হয়। ইহা সত্য হইক অথবা মিথ্যাই হউক তাম্রলিপ্তির সম্বন্ধে যে ময়ূরভঞ্জের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। তম্বলুকের প্রথম ভূপালগণ ময়ূরধ্বজ এবং শিখিধ্বজ উপাধিধারী ছিলেন। ইহারা ক্ষত্রিয় জাতীয়। এই বংশীয় দ্বাত্রিংশ জন নরপতি ক্রমান্বয়ে তথায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। অধুনা ময়ূরভঞ্জ রাজ্যদিগের রাজকীয় চিহ্ন যেমন ময়ূরমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, প্রাচীনকালে তাম্রলিপ্তির উপরোক্ত রাজবংশীয়দেরও নিদর্শন ঠিক ঐরূপই ছিল। ময়ূরধ্বজ ও শিখিধ্বজ উপাধিধারী রাজবংশের অবসানে ময়ূরভঞ্জের চারিজন “ময়ূরবংশীয়” রাজা তম্বলুক রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। সম্ভবত এই ঘটনা উপলক্ষেই অনেকে স্থির করিয়া থাকেন যে, ময়ূরভঞ্জ নরপালগণ কর্তৃক তাম্রলিপ্তি বা তম্বলুক রাজ্যের নামকরণ হইয়াছিল।*

মহাভারত, এবং পুরাণ প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রীয় পুস্তকাদিতে তাম্রলিপ্তির সম্বন্ধে যে সকল উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং লোক-পরম্পরাগত বাক্যে যে সকল গল্প শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রায়ই ইতিহাসাতীত কালের কথা, এবং এরূপ দুর্ভেদ্য তমসাজ্ঞ

* গোড়ীয় ভাষতত্ত্ব, প্রথম খণ্ড ২২ পৃষ্ঠা দেখ।

* এ এ এ ১২ ও ২০ পৃঃ দেখ।

* Vide “Orissa” by W. W. Hunter. Vol. I. pp. 308. and 309.

যে উহা ভেদ করিয়া প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্যে উপনীত হওয়া অতীব সুকঠিন। আমরা বৌদ্ধ সামুদ্রিক বন্দর বলিয়া এই নগরের প্রথম ঐতিহাসিক উল্লেখ দেখিতে পাই। প্রথম শতাব্দীর প্রারম্ভ (খ্রীঃ অঃ ৩৯৯-৪১৪) কালে চীনদেশীয় পরিব্রাজক বা বৌদ্ধ ভীর্থযাত্রী ফা হিয়ান এই স্থানে উপস্থিত হয়েন। তিনি দুই বৎসর কাল এই স্থানে অবস্থিতি করিয়া, বৌদ্ধ-ধর্ম-পুস্তক সমূহের প্রতিলিপি গ্রহণ করিয়া, পোতারোহণে এইস্থান হইতে সিংহল যাত্রা করেন। ইহার স্বাক্ষর দ্বিশতাব্দী পরে হিউয়েন থসং নামক আর একজন প্রথিত-নামা চীনদেশীয় ভ্রমণকারী এই নগর পরিদর্শন করেন। তখনও এই নগর সমুদ্রোপকূলবর্তী প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ বন্দর বলিয়া পরিচিত ছিল। তৎকৃত এই স্থানের বর্ণনায় অবগত হওয়া যায় যে, তৎকালে এই নগরে দশটি বৌদ্ধ সন্ন্যাসাশ্রম (সন্ন্যাসীদিগের মঠ) প্রতিষ্ঠিত ছিল,—ঐ মঠসমূহে এক সহস্র বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বাস করিতেন, এবং তথায় অশোক রাজা কর্তৃক নিৰ্ম্মিত দুই শত ফিট (প্রায় ১৩৪৮ হস্ত) উচ্চ একটি অভ্রভেদী স্তম্ভ দণ্ডায়মান ছিল। এমন কি হিন্দু ধর্ম কর্তৃক বৌদ্ধ ধর্মের পরাভব হইবার পরও তম্বুক সমুদ্রসন্নিহিত একটি প্রসিদ্ধ বাণিজ্য-নগরী বলিয়া পরিগণিত ছিল। সমুদ্রপথে গমনাগমন জন্য বিবিধ পণ্য দ্রব্যাদি এইখানে স্তরক্ষিত হইত। তৎ-

কালে এইখানে বহুসংখ্যক ধনী বণিক ও পোতাধিকারীগণের বাস ছিল। তাঁহারা সমুদ্রপারবাসিদিগের সহিত সুবিস্তৃত বাণিজ্য ব্যবসায় পরিচালনায় সংশ্লিষ্ট ছিলেন। নীল, তুঁত, রেশম প্রভৃতি উড়িয়া এবং বঙ্গদেশজাত দুর্মূল্য দ্রব্য-গুলি বহুকাল হইতে প্রাচীন তম্বুকের বহির্কর্ণিভ্যের দ্বারা বণিত হইয়াছে। বহু শতাব্দী অতীত হইল, জলনিধি তম্বুকের পাদক্ষালনক্রিয়া হইতে বিরত ও স্থানান্তরিত হইয়াছেন। কিন্তু তথাপি তাহার অনেক কাল পর পর্যন্ত তাত্ত্বলিপি উপকূলনগরী বলিয়া গুণগরিমায় দিগন্ত-বিখ্যাত ছিল। ৬৩৫ খ্রীষ্টাব্দে চীনদেশীয় ভ্রমণকারী হিউয়েন থসং দেখিয়াছিলেন, তাত্ত্বলিপির চরণতল সাগরজলে বিধৌত হইতেছে। কিন্তু এই সম্বন্ধে লোকসাধারণ মধ্যে প্রচলিত প্রাচীন পরম্পরাগত আখ্যায়িকা দ্বারা অবগত হওয়া যায় যে, অনন্তব্যাপী-সাগর-তীর ঐ নগর হইতে চারি ক্রোশ দূরে অবস্থিত ছিল। অধুনা তম্বুক সমুদ্র উপকূল হইতে পূর্ণ ত্রিংশ ক্রোশ অন্তরে সন্নিবেশিত। বহুকাল হইতে হুগলী নদী অথবা ভাগীরথীর মুখের নিকটে ক্রমশঃ ভূমি সংগঠিত হইতে থাকে। ঐ সংগঠন-প্রণালী অল্পে অল্পে হইলেও উহা দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আসিতে থাকে—এইরূপে ক্রমে ক্রমে সমুদ্র হইতে অন্তরিত হইয়া তম্বুক এক্ষণে সমুদ্র হইতে দূরবর্তী রূপনারায়ণ-তীরস্থ একটি গ্রামমাত্রে পরিণত হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

এই নগরের তদানীন্তন ঐশ্বর্যের

^১Fa Hian ; translated into French by M. Remusat, and thence into English by Mr. Laidley. Calcutta, 1848.

সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারেন, দুইটি বিষয়ক্যতীত এরূপ সামগ্রী আধুনিক তম্বুলকে আর কিছুই আবাদিগের দৃষ্টি অথবা প্রতি-
শোধিত হয় না । প্রথমতঃ কোন সময়ে কৃষক-
গণকর্তৃক একটি পুষ্করিণী খনন কালে যিহে
দখ হইতে বিংশতি ফিটের মধ্যে কতক-
গুলি সামুদ্রিক শব্দকানি প্রাপ্ত হওয়া যায় ।
দ্বিতীয়তঃ উক্ত নগরের অভ্যন্তর ও বিস্তৃত-
প্রায় প্রাচীন নাম রক্ষাকর অথবা রক্ষাবতী ।
অদ্যাপিও অনেকে তম্বুলকে এই নামে
অজিহিত করিয়া থাকেন ।^{১৭} কথিত আছে
তম্বুলকের প্রাচীন ময়ূরবংশীয় ভূপালদিগের
শাসনকালে, রাজপ্রাসাদ এবং উহার
সংলগ্ন ভূভাগের বিস্তৃতি চারি ক্রোশ
ব্যাপী এবং উহা সুদৃঢ় প্রাকারপরিবেষ্টিত
ও পৃথিবী পরিধা দ্বারায় পরিবর্তিত ছিল ।
উহার ভগ্নাবশেষ অদ্যাপিও দেখিতে পাওয়া
যায় । বর্তমান রাজপ্রাসাদ নদের তীরে
বিনির্মিত । উহার চতুর্দিকে গড়খাই
আছে । এই রাজবাটীর এবং উহার সংযুক্ত
ভূমির পরিধি পঁচাত্তর বিঘা হইবে ।^{১৮}

বর্গভীমার^{১৯} মন্দিরই তম্বুলকে দেখি-
বার প্রধান সামগ্রী । এই দেবী কাহা দ্বারায়
কোন সময়ে কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া-
ছিলেন তাহা নিবিড় তম্বুসাজ্জাদনে আব-
রিত । কিন্তু ইহা যে বহুকাল হইতে
এখানে অধিষ্ঠিত আছেন সে বিষয়ে কিছু

মাত্র সংশয় নাই । পুরাণ প্রকৃতি^{২০}
সংস্কৃত এবং প্রাচীন কদলা পুস্তকে^{২১}
ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । এই
মন্দিরটি নির্মিত এবং দেবী প্রতিষ্ঠিত হই-
বার মূল কারণ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকার পর-
ম্পরাসত্ত গল্প জনিতে পাওয়া যায় । মিত্র-
বিধিত প্রবাদটি সর্বাপেক্ষা লৌকিক এবং
সর্বজনপ্রিয় বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে ।
পল্লভক্ষক নামক জনৈক ময়ূরবংশীয় নর-
পতির আহ্বারের নিমিত্ত মিশ্রমিতরূপে
প্রত্যহ একটি করিয়া খাল মংত্র সংগ্রহ
করিবার জন্য কোন দীঘরকে নিযুক্ত করা
হয় । ঘটনাক্রমে দীঘর এক দিবস এই
মংত্র স্তুত করিতে অকৃতকার্য হইলে রাজা
ক্রোধাক্ত হইয়া উহার প্রাণবধের অনুমতি
প্রদান করেন । এই ভীষণ আজ্ঞা প্রবণে
দীঘর বেচারা প্রাণতরে ভীত হইয়া কোন
উপায়ে পলায়ন পূর্বক অরণ্যমধ্যে আশ্রয়
গ্রহণ করে । বনমধ্যে অবস্থিতিকালে
একদা ভীমা দেবী এই দীঘরের সম্মুখে উপ-
স্থিত হইলেন, এবং পূর্বোক্ত জাতীর কহ-
সংখ্যক মংত্র একত্রিত করিয়া দীঘরকে তৎ-
সমস্ত স্তুত করিতে আদেশ করিলেন । দেবী

১৭ ব্রহ্ম ও ব্রহ্মাণ্ড প্রকৃতি পুরাণ ।

১৮ দক্ষহস্তা নামি দাক্ষী, কানীপুরে বিদ্যামাকী
লিঙ্গধরা নৈমিব কাননে ।

এরাগে লজিতা নামে, বিঘনা পুরুষোত্তমে,
কামবতী গন্ধমাদনে ।

গোহুলে গোবতী নামা, তাহাগিণ্ডে বর্গভীমা ;

উত্তরে বিধিত বিঘকানী ।—

প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ, দ্বিতীয় ভাগ কবিকবল,

গোহুলে গোবতী নামা, তম্বুলকে বর্গভীমা ;

ইত্যাদি ।—এ ।

১৭ কানীদাকী মহাভারতে এই নগর রক্ষাবতী-
পুত্র নামক বর্ণিত হইয়াছে ।

১৮ Vide Statistical Acct. of Hugli,
Midnapore and Howrah.

১৯ কাহার কাহার বতে পূর্বে এই দেবীকে
কানী বা পথ পার্শ্বভী কহিত ।

আদ্যও বলিলেন যে, “অমুক স্থানে একটা কূপ আছে,—কূপটি অমরকূপ নামে অভিহিত ; উহার জল মৃত-সঞ্জীবনী-গুণাশ্রক। অতএব বক্স ভোমার আবশ্রক হইবে তৎ-নই ঐ কূপের বারি সিঞ্চন করিলেই ঐ মৃত মৎস্তগুলি জীবন প্রাপ্ত হইবে।” দেবীর আদেশ পালন করাতে ধীর দেবিল যে তৎসমস্তই কার্যে পরিণত হইল। তদবধি ঐ ব্যক্তি পুনর্বার সজীব মৎস্ত লইয়া প্রত্যহ রাজসমীপে উপস্থিত হইতে লাগিল। কোথাও মৎস্ত না পাইলে, ঐরূপ প্রক্রিয়ার দ্বারা সে মৎস্ত সংগ্রহ করিয়া লইত। নৃপতি দেখিলেন ধীর তাঁহাকে সময়ে অসময়ে সর্বকালেই প্রত্যহ স্নানমত মৎস্ত বোণাইতেছে। এই ব্যাপার সন্দর্শনে রাজাভ্যুৎকরণে সন্দেহ উপস্থিত হইলে তিনি একদিবস ধীরকে ইহার রহস্য জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু ধীর উহার প্রকৃত উত্তর না দেওয়াতে অবশেষে নৃপতি বলপ্রকাশে ও ভয়প্রদর্শনে উহার নিকট হইতে সেই অমরকূপের রহস্য জ্ঞাত হইলেন। ধীরকে সাঙ্গাৎ দেওয়া অবধি ভীমাদেবী উহার গৃহে অবস্থিতি করিতে-ছিলেন। কিন্তু বিবাসঘাতকতা পূর্বক এই রূপে মৃতসঞ্জীবনী কূপের রহস্য প্রকাশ করার দেবী ধীরের প্রতি ক্রোধাধিতা হইয়া তাহার গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। গৃহ পরিত্যাগ করিয়া, ঐ কূপকে জনসাধারণের দৃষ্টির বহির্ভূত করিবার অভিপ্রায়ে প্রস্তর-মূর্তি-রূপিনী হইয়া উহার মুখাবরণ করিয়া অধিষ্ঠিতা হইলেন। ধীর নৃপতিকে সমাভি-ব্যাহায়ে লইয়া কূপসমীপে উপস্থিত হইল,

কিন্তু রাজা কূপের পরিবর্তে তথায় দেবী-মূর্তি দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া তাঁহার চমক হইল, সকল রহস্য তখনি ফুলিলেন। কথিত আছে, সেই ভূপালই এই স্থানে একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপ কিম্বদন্তী আছে যে, অমরকূপ গুণ ব্যতীত ঐ কূপের আর এক ধর্ম ছিল যে, যে কোন ধাতব দ্রব্য হটুক না কেন উহার বারিমধ্যে নিমজ্জিত করিলেই তাহা স্ববর্ণে পরিণত হইত।

দেবীমন্দির রূপনারায়ণ নদতীরে সন্নি-বেশিত। এই মন্দির নির্মাণ সম্বন্ধে অনেক প্রকার মতভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন স্বয়ং বিষ্ণুকর্তা এই দেবালয় নির্মাণ করেন। সাধারণতঃ বিশ্বাস যে, কোন ময়ূরবংশীয় নরপাল ইহার নির্মাতা। তমূলুকের বর্তমান রাজবংশীয়েরা বলেন যে, তাঁহাদের বংশের আদিপুরুষ কর্তৃক এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সম্বন্ধে আর একটি জনশ্রুতি আছে। বঙ্গদেশে সুবিখ্যাত ধনপতি বণিকের নাম বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। বাণিজ্যোপলক্ষে বহন তিনি রূপনারায়ণ নদ বাহিয়া বাইতে-ছিলেন, বাইবার পথে তাঁহার বাণিজ্যতরী তমূলুকে নঙ্গর করা হয়।^{১০} ঐ স্থানে অবস্থিতিকালে তিনি জনৈক সামান্য ব্যক্তিকে একটি সুবর্ণ জলপাত্র লইয়া বাইতে দেখিতে পান। হীনাবস্থাপন্ন ব্যক্তির হস্তে সুবর্ণপাত্র সন্দর্শনে কৌতুহল-ক্রান্ত হইয়া বণিকরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,

১০ Vide “Orissa.” by W. W. Hunter. Vol. I. p. 312.

“এ সুবর্ণপাত্র তুমি কোথায় পাইলে?” এইরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়া উক্ত ব্যক্তি বলিল যে, “অতি সন্নিকটস্থ বনমধ্যে একটি কূপ আছে, উহার বারিসিঞ্চনে পিত্তলপাত্র এই-রূপ সুবর্ণে পরিণত হইয়াছে।” পরে ঐ ব্যক্তি ধনপতিকে ঐ কূপ দেখাইয়া দেয়। বণিক ধনপতি এবস্ত্রকার সুবিধা দেখিয়া ঐ নগরে সম্ভবমত যত পিত্তল পাওয়া গেল, ক্রয় করিলেন,—ক্রয় করিয়া ঐ সকল পাত্র সেই কূপজলে নিমজ্জিত করিয়া সুবর্ণে পরিণত করিয়া লইলেন। বণিক সানন্দে ঐ সকল বহুমূল্য দ্রব্য তরণী পূর্ণ করিয়া সিংহল যাত্রা করিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া ঐ সুবর্ণপাত্র সকল বিক্রয়ে যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রত্যাবর্তন কালে যথেষ্ট অর্থব্যয়ে কৃত-জ্ঞতার উপহার স্বরূপ তমুলক নগরে তিনিই এই দেবীর মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন। এই মন্দির নির্মাণকার্য্যে ঐদৃশ শিল্পচাতুর্য্য ও নিপুণতা প্রদর্শিত হইয়াছে, যে, তদর্শনে অদ্যাবধিও দর্শকের চিত্ত বিস্ময়রসে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। স্তরসন্নিবিষ্ট বিচিত্র প্রাচীর-ত্রয়ে মন্দির পরিবেষ্টিত। যে সমুচ্চ ভূমির উপর মন্দিরটি নির্মিত উহার সর্ব্ব নিম্নভাগে বৃহৎ বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ড দ্বারা উচ্চ ভিত্তিমূল প্রস্তুত হইয়াছে। তদুপরি বিংশ হস্ত প্রস্তর ও ইষ্টক দ্বারায় গ্রথিত; এবং উহার উপরে প্রাচীর ও মন্দির দণ্ডায়মান। কথিত প্রাকার তিনটি সংযুক্ত হইয়া একটি দৃঢ় প্রাচীরে পরিণত হইয়াছে। ঐ প্রাচীর এমনি কঠিন যে, রূপনারায়ণের প্রবল তরঙ্গাঘাতেও উহার কিছুমাত্র ক্ষতি

করিতে পারে নাই। রূপনারায়ণে মধ্যে মধ্যে ভাস্কর্য্য ধরিয়া পার্শ্ববর্তী তটভূমি কত বার উদরসাৎ করিয়াছে, কিন্তু মন্দিরভিত্তি কত শতাব্দীকাল তেমনি অটল ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

আর একটি আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, নদে বান ডাকিবার সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, মন্দিরতলে বান আসিয়া যেন মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া যায়। তখন আর উহার সাড়া শব্দ পর্য্যন্ত থাকে না। মন্দিরসীমা অতিক্রম করিয়া বান আবার মস্তক উন্নত করিয়া প্রবল বিক্রমে ছুটিতে থাকে।

উপরে আমরা যে তেহারা প্রাচীরের কথা বলিয়াছি, ঐ প্রাচীর তিনটির মধ্যে বহিঃস্থ দুইটি ইষ্টক এবং মধ্যবর্তীটি প্রস্তর-বিনির্মিত। ভিত্তিমূল বা বুনিয়াদের উপর প্রাচীরমূলের প্রশস্ততা নয় ফিট বা ছয় হস্ত হইবে। সমগ্র দেবনিকেতনটি একটি গুপ্তজাকৃতি ছাদ দ্বারায় আবৃত। ইহা নির্মাণ করিতে বৃহদাকার প্রস্তর সকল ব্যবহৃত হইয়াছে। যে সময়ে যন্ত্রাদির আদৌ ব্যবহার ছিল না, সে সময়ে কি প্রকারে যে এরূপ বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সকল উত্তোলন করা হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া দর্শকবৃন্দকে এবং বিজ্ঞানস্পর্ধী ইয়রোপীয় শিল্পীগণকেও চমৎকৃত ও বিস্মিত হইতে হয়।

মন্দিরাত্যন্তরে ভীমাদেবীর প্রতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত। দেবীর হস্ত পদ, অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি পূর্বাভয়ব একখানি প্রস্তরখণ্ড হইতে খোদিত। দেবী শিবের উপর উপবিষ্ট।

তঁাহার অঙ্গে বিষধর বিরাজিত । সম্ভবতঃ তারামূর্তি বলিয়া অনেকে অনুমান করেন । কিন্তু দেবীর “ভীমা” মূর্তি ধারণ ও “ভীমা” নাম গ্রহণের পরিচয় মার্কণ্ডেয় পুরাণে এই রূপ দেখিতে পাওয়া যায় । মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে দেখিতে পাই দেবী স্বয়ং সুরগণকে বলিয়া দিতেছেন,—

পুনর্ভাৱং যদা ভীমং রূপং কৃষা হিমাচলে ।
রক্ষাংসি ক্ষয়য়িষ্যামি মুনীনাং ত্রাণকারণাং ॥
তদা মাং মুনয়ঃ সৰ্ব্বে স্তোষন্ত্যা নম্রমূৰ্ত্তয়ঃ ।
ভীমা দেবীতি বিখ্যাতং তন্মৈ নাম ভবিষ্যতি ॥

অর্থাৎ, “পুনর্ভাৱ আমি যখন মুনিকনের রক্ষাহেতু, হিমাচলে ভীমকান্তি ধারণপূর্ব্বক রাক্ষসকুলের ক্ষয়সাধন করিব, তখন মুনীগণ বিনীতবেশে আমার স্তব করিবে, এবং আমার নাম ভীমাদেবী বলিয়া বিখ্যাত হইবে।” শুভাসুরের নিধনসাধনের পর কৃতজ্ঞ ও স্তুতিপ্রায়ণ সুরগণের সহিত দেবীর এইরূপ কথোপকথন হইয়াছিল ।

মন্দিরের শিখরদেশে বিষ্ণুচক্র সন্নিবেশিত এবং ঐ চক্রের উপরিভাগে একটি ময়ূরাকৃতি পরিশোভিত । দেবালয়টি চারিটি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত । সৰ্ব্বপ্রথমে বড় দেউল,—যেখানে দেবী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ; তৎপরে জগমোহন—যেস্থান হইতে দর্শকমণ্ডলী দেবী দর্শন করিয়া থাকে ; তাহার পরে যজ্ঞ-মণ্ডপ—যথায় বলি প্রভৃতি সম্পন্ন হয় ; সৰ্ব্বশেষে নাটমন্দির,—যেখানে বাজ, গীত এবং নৃত্যাদি হইয়া থাকে । মন্দিরের বহির্দ্বার হইতে সাধারণ বস্ত্র পর্য্যন্ত হুদুশ সোপানা-বলী পরিশোভিত । ঐ সোপানশ্রেণীর উভয় পার্শ্বে দুইটি স্তম্ভ স্থাপিত রহিয়াছে । সম্মুখে নববৎসনা আছে । দেবালয়ের

বহির্দেশে অথচ উহার সীমার মধ্যে একটি কেলি-কদম্ব বৃক্ষ বহুকাল হইতে আছে । শুনা যায় এই পাদপের একপার্শ্ব আছে যাহাতে বক্ষ্য্য স্ত্রী পুত্রবতী হইতে পারে । পুত্র যাক্কা করিবার মানসে পুরস্ত্রীগণ দলে দলে এই বৃক্ষসমীপে উপস্থিত হয়েন এবং পূর্ণমনস্কায় হইবার অভি-প্রায়ে বহুকালান্ত্রিত রীত্যনুসারে কুস্তলরাশি-বিল্লিষ্ট-কেশ-বিনির্ম্মিত রজ্জ্ব দ্বারায় লোষ্ট্র-খণ্ড সকল উহার শাখায় বিলম্বিত করিয়া থাকেন । এইরূপে উক্ত বৃক্ষের শাখানিচয় লম্বমান লোষ্ট্রখণ্ডে সমাচ্ছাদিত ।

দেবী বর্গভীমার ক্রোধ অতীব ভয়ানক বলিয়া ঐ অঞ্চলে সকলে বিদিত আছেন । পাছে কেহ তঁাহার কোপ-দৃষ্টিতে পতিত হয়েন এই আশঙ্কা ঐ দেশবাসিদিগের হৃদয়ে সদাই জাগরিত । কথিত আছে যে, যে সময়ে মহারাষ্ট্রীয়গণ (বর্গী) নিম্ন বঙ্গ-দেশ লুণ্ঠনে পরিব্যাপ্ত ছিল,—এমন কি যে সকল স্থান অতিক্রম করিয়া ঐ নরপিশাচগণ গমন করিয়াছিল,—পথিমধ্যে সমৃদ্ধিশালী নগর, শান্তিপ্রিয় জনগণসম্বিত গ্রাম, শ্রামল-শস্ত্র-শোভিত ক্ষেত্র এবং ফল-কুসুম-শোভিত উদ্যান প্রভৃতি অগ্নিসংযোগে বিদগ্ধ ও বিনষ্ট করিতে অগুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই । সেই হৃদয়বিহীন হৃদান্ত মহারাষ্ট্রীয়গণ যখন তম্বলুকে উপস্থিত হইল, তখন উক্ত স্থানের কোন প্রকার অনিষ্ট করা দূরে থাকুক, এমন কি ভয়ে ভীত হইয়া ভীমা দেবীর চরণে ষোড়শোপচারে পূজা করিল এবং বহুমূল্য রত্নালঙ্কার ও অন্যান্য দ্রব্যাদি তঁাহার চরণে উৎসর্গ করিল ।

আর একটি প্রবাদ সম্বন্ধে এখানে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়া আমরা ভীমাদেবী এবং তাঁহার মন্দির সম্বন্ধে বর্ণনা শেষ করিব। কথিত আছে যে, রূপনারায়ণ নদের জল-প্রবাহ অত্যন্ত ভীষণ বেগে বহিতে থাকিত, কিন্তু নদ-জলদে দেবী-ক্রোধ-ভীতি এতই প্রবল ছিল যে, মন্দিরসম্মুখে এবং উহার নিম্নভাগে গমনকালে উহা অতি মৃদুভাবে নিঃশব্দে প্রবাহিত হইত। সময়ে সময়ে নদের জল মন্দিরের সীমা পর্যন্ত আক্রমণ করিত। একদা ঐ জল দেবালয়ের প্রাকার

হইতে দশ হস্তের মধ্যে উপস্থিত হয় ;— দেখিয়া পুরোহিতগণ মন্দির পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন। কিন্তু নদের জল আর বাড়িল না। নদের জল কোন একটি নির্দিষ্ট স্থান পর্যন্ত অগ্রসর হইবার অধিকার ছিল, কিন্তু ঐ সীমা অতিক্রম করিলেই দেবীর আজ্ঞামুসারে নদের বর্ধিত জলরাশি দূরে প্রক্ষিপ্ত হইত। ফলে দেবালয়ের কোন প্রকার অনিষ্ট ঘটিত না।

(ক্রমশঃ ।)

শ্রীঅম্বোৱনাথ দত্ত ।

স্বয়ম্বরার বর ।

মান্যবর শ্রীযুক্ত “প্রতিমা” সম্পাদক
মহাশয় সমীপে—

মহাশয় ! আপনি বাগ্ মহাশয়র বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া যে স্বয়ম্বরার সভা আহ্বান করিয়াছেন, সেই সভার আমি উপস্থিত। বাগ্ মহাশয়কে ধবর দিবেন যে, সিংহ মহাশয় আসিয়াছেন। আর তাঁহাকে যদি আমার সম্যক পরিচয় দিতে হয় তবে বলিবেন :—

আমার নাম এচ, কে, সিংহ। আমি পুরুষ মানুষ। পুরুষ মানুষ বলিয়া আমি এক জন সামান্য পুরুষ নই। আমার অনেক জাতি-ভাইকে দেখিতে পাইবেন, তাহাদের কাছা আছে বটে, কিন্তু তাহারা কাছা দিয়াও মেয়ে মানুষের চৌদ্ধপুরুষ। আমি স্থায় সেই জন্য কাছা ত্যাগ করিয়া প্যাণ্ট গেন পরিয়াছি। হাজার গ্রীষ্ম হউক না কেন, হাজার গায়ের নামে দুর্গন্ধ হউক

না কেন, তবু কখন সার্ট ও ফ্রান্সেলের ওভার-কোট ছাড়ি না। যদিও কোন কোন মুখফোঁড় লোকে আমায় ট্যাসের মামা বলিয়া ঠাট্টা করে বটে, তবুও আমি এমন ছাল-পাতলা নই যে, সে কথাই টুপি ছাড়ি। আমি লেখাপড়া শিখিয়া সভ্য হইয়াছি। বাহিরে বেরুলেই চুরুট মুখে দিয়া সর্বদা নিষ্ঠীবন পরিত্যাগ করি। হাতে দেড় হাত একগাছি বাঁশের ছড়ি। আমি একে দেখিতে কৃষ্ণবর্ণ সুকী পুরুষ, তাহাতে দাড়ি রাখিয়াছি আর কোট প্যান্টুলন পরিয়াছি, আমার রূপের বাহার দেখে কে ? ঘাড়ে চুল খুব কম আছে, কিন্তু সামনে বেশ শিঁখি-কাটা। তার উপর টুপি। কি বলিব আমি বাগ্ মহাশয়কে সাক্ষাৎ রূপ দেখাইতে পারিলাম না, তাহলে আমাকে দেখিলেই তিনি নিশ্চয় ভুলিয়া যাইতেন। আমার বাপ মা আমাকে এই প্রকার রূপবান হইতে

শিখাইয়াছেন। তাঁহারা ছেলেবেলা হইতে আমাকে সাহেবি ধরণে সাজাইয়া আসি-
তেছেন। এখন টেলার সপের দৌলতে
আর সাহেবি ধরণের চাল-চুল করিতে
বেশি কষ্ট নাই। আমি আমার বাপ মার
তরিবদে বেশ সাহেব হইয়া উঠিয়াছি।
আর আমার ভগ্নী বেশ বিবি হইয়া উঠিয়া-
ছেন। অতএব, আমার বনিয়াদ হইতে
আমি সাহেব, আর আমার ভগ্নী বনিয়াদ
হইতে বিবি।

আমার বাপ যে শুদ্ধ সাহেব হইতে
শিখাইয়াছেন এমত নহে, আমাকে
তিনি আবগারি মহলেরও অধিকারী হইতে
শিখাইয়াছেন। তিনি ছেলেবেলা ইস্তকই
আমাকে একটু একটু মদ খাওয়াইতে
শিখাইয়াছেন। আমি, আমার মা, আমার
ভগ্নী আমার বাপ আমরা সকলেই একত্রে
বসিয়া মদ খাইতাম। আমার পৈতৃক সংস্কার
এই, একটু একটু মদ না খাইলে শরীর ভাল
ধাকে না। আমি এই পৈতৃক সংস্কার-
বশতঃ শুদ্ধ যে বোতলে পরিপক হইয়াছি
এমত নহে, আবগারির কিছু বাকি রাখি
নাই।

আমি বিলাতী সভ্যতায়ও পাকা।
নমস্কার ও কোলাকুলির স্থানে ষাড়-নাড়া
ও সেকুহাও করিতে শিখিয়াছি। এমন কি
বাপ মায়ের গারে হঠাৎ পা লাগিলে, আগে
“বেগ ইয়র পার্ডন” করি। আমি এইরূপ
শিষ্টাচারে এত অভ্যস্ত হইয়াছি যে, সে দিন
বাড়ীতে আমাদের পৈতৃক গুরু আসিয়া-
ছিলেন, তাঁহাকেও সেকুহাও করিয়া
কেদারা বাড়াইয়া দিয়াছিলাম। আমার

জেষ্ঠাত্ত ভগ্নী দেখা করিতে আসিয়া-
ছিলেন, তাঁহার মুখচুম্বন পূর্বক অভ্যর্থনা
করিয়া গাড়ী হইতে তাঁহাকে নামাইয়া-
ছিলাম। এ সকল বিলাতী সভ্যতার চূড়ান্ত
দৃষ্টান্ত। আমাকে কেহ অসত্য বলিতে
পারিবেন না। হায়! কবে আমাদের দেশের
লোক সবাই এইরূপ শিষ্টাচার শিখিয়া
প্রকৃত সভ্য নামের ধোণ্য হইবে?

স্ত্রীলোকের আদর আমি বেশ জানি।
এটি আমার পৈতৃক গুণ। আমি যে শুদ্ধ
বিলাতী সভ্যতায় স্ত্রীর আদর শিখিয়াছি এমত
নহে, আধুনিক শাস্ত্র ব্যাখ্যামুসারে শিখি-
য়াছি যে পত্নী হিন্দুর পরম দেবতা। অতএব
বাগ্ মহাশয়া আমাকে শুদ্ধ বাহক হইতে
কি বলেন, আমি তাঁহাকে হাতে ধরিয়া গাড়ী
হইতে নামাইব, তাঁহাকে বিবি সাজাইব,
তাঁহার গাউনের এক বস্তা কাপড় চোপড়
ধরিয়া তাঁহাকে বসাইব। আর গৃহে তাঁহাকে
দেবতার ন্যায় পূজা করিব। তাঁহাকে কখন
রাঁধিতে দিব না, যদি রাঁধুনির এক দিন
অসুখ বিসুখ হয়, বাজার হইতে খাবার
আনাইয়া খাইব সেও ভাল, তবু হাঁড়ী
ধরিতে বলিব না। আর তিনি আমার বাড়ীর
কর্ত্তী হইয়া থাকিবেন। তাঁহাকে তেতালায়
বসাইয়া রাখিব, বাড়ীতে এক বুড়া বিধবা
পিনী আছেন, তাঁহাকে দিয়াই রাঁধাইব।
না হয় একাদশীর দিন পিনীকে চারিটা পরমা
কেলিয়া দিব। যদি বাগ্ মহাশয়ার স্বস্তর
খালুড়ীর সহিত বনিবনাও ভাল না হয়
তবে তাঁহাদিগকে নীত্র কানী পাঠাইতে
চেষ্টা দেখিব, না হয় তাঁহাকে লইয়া ভিন্ন
হইব। তাঁহাদিগকে মাসে মাসে দুপাঁচ

টাকা ধোরাকী দিলেই চলবে। মধ্যে মধ্যে তাঁহাদিগকে দেখিয়া আসিব। বাগ্ মহাশয় আমার গৃহের দেবতা হইয়া তেতালায় আমার বাক্সের চাবিটা লইয়া বসিয়া থাকিবেন। এ সমস্ত আমি সত্য করিয়া বলিতেছি, আমি করিব, করিব, করিব। যদি না করি, আমি লায়ার। লায়ারের বাড়ি আর গাল নাই। আমি রাজা দশরথের মত সত্য পালন করিব।

বাগ্ মহাশয় বলিয়াছেন, আমি এক জন এম, এ, চাই। আমি এক রকমে এম, এ, বটি। কারণ, আমার এক দল বন্ধু বান্ধব আমাকে মা বলিয়া ডাকে, আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন আমাকে মা বলিয়া সম্বোধন কর। তাহারা বলিল, আমরা ভগবতীকে যেরূপ ভক্তি করি, তোমাকেও সেইরূপ ভক্তি করি, এই জন্য মা বলিয়া ডাকি। তবে, আমার এক বুড়ি দাড়ি আছে, বাগ্ মহাশয় যদি সেই জন্য কোন আপত্তি না করেন, তবে এমন সুপাত্র আর পাইবেন না। বিবাহের দিন না হয় আমি গোঁপ দাড়ী ফেলিয়া যাইব।

আমি হুইখানি নাটক লিখিয়াছি, আর একখানা কাব্য ছাপাইয়াছি। নাটক হুইখানির নাম “বকাধাশ্রিক” ও “বউদিদি”। কবিতাগ্রন্থের নাম “বেহুরে”। যে বাজারে কেবল উপরের চাকচিক্য দেখিয়া সব সামগ্রী বিক্রয় হয়, সে বাজারে যে আমার মজাড়ে নামের হুইএক খানি বই বিক্রয় না হইবে, এরূপ সম্ভাবনা নহে। এজন্য আমার বই কথানি নামেই বিক্রয় হইয়া যায়। কেনে, যত স্কুলের ছেলে, ডবকা বাবু,

দোকানদার, মেয়েরা, যুবক ও যুবতীগণ। আমি ত বাজার বুঝি, সেইরূপ রসেই বই লিখি। বাক্সালির মধ্যে বাক্সালা বই পড়ে, ঐরূপ লোকে। ঐরূপ লোকের রুচি অনুসারে বই না লিখিতে পারিলে সে বই বিক্রয় হয় না। আমার গলার এরূপ ডাক ডোক, আমি এত চেষ্টাইতে পারি যে তাহা শুনিয়া রঙ্গভূমির সভ্যগণ আমাকে নাটকের নায়কের যোগ্য পাত্র বলিয়া মনোনীত করিয়াছিলেন, আমি তজ্জন্য হুইবার রঙ্গভূমিতে নায়ক সাজিয়াছিলাম। সে সময় আমার বক্তৃতার ছটা দেখে কে? আমি অনেকবার সম্পাদকীয় কার্যও করিয়াছি। প্রতি বৈশাখে বাক্সালা ভাষায় যে সকল কাগজ বৈশাখী বাচ্চার মত বাহির হয়, আর দিন কয়েক পরে গা-ঢাকা দেয়, সেইরূপ অনেক কাগজের সম্পাদকীয় কার্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। তাহাতে আমার যে কলমের জোর কম, এমন বিবেচনা করিবেন না। কারণ, যে দেশ “বঙ্গদর্শন” “আর্যদর্শন” ও “বাকব”কে জাহান্নামে দিতে পারে, সে দেশে যে আমার কাগজও ডুবিয়া যাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি!

আমি অনেক বড় বড় সভার সভ্য বলিয়া বিখ্যাত। ফ্রান্সে “সেন্ট জোমসেপস্ বিধবা ফণ্ড” নামক যে সমিতি আছে, আমেরিকায় ক্রীতদাস হুঃখ মোচনের জন্ত যে মহাসভা আছে, অষ্ট্রেলিয়ায় কুলির জন্ত যে সভা আছে, সেই সমস্ত সভার আমি সভ্য। মধ্যে মধ্যে তাহাতে দান দিই। এই জন্ত আমার নাম জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে। সেদিন রাজপৌত্রকে খানা

দিবার জন্ত যে-টা দা। উঠে তাহাতেও আমি সাহায্য দান করিয়াছিলাম। ইংরাজমহলে আমার খুব নাম আছে। শীঘ্র একটা টাইটেল লইবার জন্য চেষ্টা করিতেছি।

আর গান বাজনার কথা কি বলিব! এখন গলিতে গলিতে যে এক একটা হরিসভা নামধারী আড্ডা খুলিতেছে, তাহার কোন কোন সভার কোন কোন সভ্যেরা আমারই মরশিয়। তাহারা আমার কাছে হুর লইতে আইসে। কেউ কেউ মৃদঙ্গ শিখিয়া ধায়। আমার ভগ্নীকে আমি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় পিয়ানোতে বিদ্যা-সুন্দর যাত্রার হুর শিখাই। পিয়ানো বাজিয়া উঠে :—

বিদ্যে মো তোর এ নব যৌবন গেল অকারণ।

ইত্যাদি।

এত গুণ ও এত সার্টিফিকেট আর কোন পাত্রের পাওয়া হুস্ত। আমার ডাকে যদি বাগ্ মহাশয়া না ভুলেন তবে তাঁহার বিবাহ হওয়া হুস্ত। পূর্বে আমার বাপ যখন আমার বিবাহের জন্য উদ্যোগ করেন, তখন আমি বলিয়াছিলাম আমি এখন বিবাহ করিব না। মনে মনে করিতাম, আমার বিবাহে তাঁহার কে? কই ছেলের বিবাহের জন্য যে জনক জননী পাত্রী নির্বাচন করিবেন এমন বিধান ত কোন শাস্ত্রে নাই। অভিভাবকেরা কন্যাকে সংপাত্রের দান করিবেন। ছেলের বিবাহ জন্ত অভিভাবকদিগের ভাবনা কেন? আমার বৈরূপ কন্যা মনোমত, তাঁহার কিরূপে জানিবেন। আমি বাগ্ মহাশয়ার স্তায় একটি কন্যা খুঁজিতেছিলাম। ভাগ্যক্রমে তিনি নিজেই দেখা দিয়াছেন। তিনিও

যখন মনোমত পাত্র চান, আর আমিও যখন মনোমত পাত্রী চাই, তখন দেশাচারের মাধ্যম পদাঘাত করিয়া স্থির করুন, আমাদের পরস্পর পরীক্ষার কাল (যাহাকে ইংরাজীতে কোর্টসিপ বলে) কত দিন হইবে। তিনি যদি পাত্রকে বাজাইয়া লইতে চান, তবে কি পাত্রও তাঁহাকে বাজাইয়া লইবে না? আমাদের পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলেই বিবাহ হইবে।

আমাকে যদি বাগ্ মহাশয়া মনোনীত করেন, তবে আমি এই কয়েকটি বিষয়ে তাঁহার পরীক্ষা লইতে চাই। তিনি ঘোড়া চড়িতে জানেন কি না? তিনি পশম বুনিতে জানেন কি না? তিনি গৃহস্থালী ও রক্ষাকার্য্যে হস্তীমূৰ্খ কি না? তিনি ট্যান্সের মেম্বরের মত নাকী হুরে চাকর বাকরকে ডাকিতে শিখিয়াছেন কি না? বাড়ীর কর্তার অবর্তমানে বাড়ীতে কোন ভদ্রলোক আসিলে, পক্ষীর বা ছয়ারের আড়াল থেকে কথা কহিয়া এবং অর্ধেক আব্হাওয়ার দেখা দিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বসাইয়া রাখিতে পারিবেন কি না? কোন্দল ঝগড়া করিয়া চাকর চাকরাণীদিগকে মাসে মাসে তাড়াইতে পারিবেন কি না? পুরুষ-বেশ ধরিয়া আমার সঙ্গে সারকসে এবং থিয়েটারে যাইতে পারিবেন কি না? এবং সর্ব্বশেষে আমি জানিতে চাহি তিনি আমার সঙ্গে মদ খাইতে পারিবেন কি না? এই সমস্ত পরীক্ষায় তিনি যদি উত্তীর্ণ হইয়েন, তবে আমি নিশ্চয়ই তাঁহাকে বিবাহ করিব।

আমার কুলগৌরব দেখিতে হইবে না।

স্বয়ং ব্রহ্মার কায়া থেকে যিনি উৎপন্ন হইয়া-
ছিলেন, আমি তাঁহারই বংশজ। অতএব,

হুলে, নীলে, মানে, আমার মত পাত্র পাওয়া
হুইত। এচ, কে, সিংহ।

বিবাহের দরখাস্ত ।

মহামহিমাময়ী ত্রীমুতা ত্রীকিরণশশী বাগ্
মহাশয়া —

গুজরতে মাত্রবর ত্রীমুত “প্রতিমা”

সম্পাদক মহাশয় সমীপেহু।—

লিখিতং ত্রীপল্ললোচন পোদ্, পিতা
৮ রামলোচন চক্রবর্তী, জাতি বাক্সালী,
হালসাকিম চুণোগলি, পেশা কোর্টসিপ, কস্ত
বিবাহের দরখাস্তপত্রমিচ্ছং কার্য্যকাপে।

আমি এক জন বিবাহের উমেদার।
পাত্রীর তন্মাসে পথে পথে কিরিডেছি।
পাকাপাকি এপর্য্যন্ত কোথাও হয় নাই। যাচাই
করিয়া অনেক স্থলে দরে বনে নাই, কঠির
বর্ষণে পাকা সোনাগুলোও কেমন তামা
হইয়া দাঁড়ায়। এখন “প্রতিমার” কল্যাণে
বাগ্ মহাশয়াকে বাগ্ মানাইতে পারিলেই
আমার আইবুড় নামের অবসান হয়।
বাগ্ মহাশয়ের পাত্রাভাব, আমারও একটি
মুপাত্রীর দরকার। সুতরাং আমি হই
হেলে গুরু, আর তিনি হন বীজ ধান।
এখন ভবিতব্যতা উভয়ের সংযোজন করিয়া
দিলে পরস্পরের অভাব পূরণ হইয়া যায়।
অতএব আমি নিয়মিতরূপে উমেদারী
স্বীকার করিয়া, বাগ্ মহাশয়ের নিকট নিম্নে
আমার গুণাগুণাদির পরিচয় প্রদান করি-
তেছি।

এম, এ, আমার পাশ করা হইয়াছে।

এম, এ, মে, যেদিন পড়িয়াছি, সেই দিন

হইতেই উহার অর্থ বুঝিয়াছি। ওটা
কেবল বানান শিখিবার জন্য একটা শকাংশ
মাত্র। আসল কথা যে ‘মে’ (may) তাহার
অর্থ “পারা”। সর্ববিষয়ে পারগতা বার
আছে, সেই যেম বিবাহ করে। আর
সংস্কৃত “মে” শব্দের অর্থ “আমার।” এই
“আমার” কথাটাও বিবাহে বিশেষ প্রয়ো-
জন। নিজজন্ম পরজন্ম, সর্বস্বই আমার
ভাষিয়া গৃহিণীর পাদপদ্মে সমর্পণ করিতে
হইবে। আর ভাবিতে হইবে যে এই
পৃথিবীতে,—এই লোকালয়পূর্ণ সংসারধামে
কেবল হুইট মাত্র জীব আছে—আমি ও
আমার গৃহিণী। আমাদের জন্মই সব,
আমাদের জন্মই সংসার, আমাদের জন্মই
বিশ্ববিধাতার এই বিচিত্র সৃষ্টিনীলা। ইংরাজী
মতে এম, এ শব্দের আর একটা ব্যুৎপত্তি
আছে—মাষ্টার অফ আর্টস্। উহার অর্থ
শিল্প সকলের শিক্ষক। ইহা অতি সহজ
কথা। শিখি আর না শিখি, নানাবিধ
শিল্প সকল অনায়াসে আমি শিখাইতে
পারি। কোন কিছু শিখাইতে হইলেই
যে, নিজে তাহা শিখিতে হইবে, ব্যবহার-
জগতে এরূপ কুনিয়ম আজ কাল আর প্রচ-
লিত নাই। বেদপাঠ না করিলে যে
বৈদিক হওয়া যায় না, ব্যাকরণ না জানিলে
যে পণ্ডিত হওয়া যায় না, লেখা পড়া না
জানিলে যে গ্রন্থ রচনা করা যায় না, এর

প্রাচীন হুসংস্কার, সৌভাগ্যবলেই এদেশ হইতে অনেককাল উঠিয়া গিয়াছে। একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। চুরী একটা শিল্পবিদ্যা। বিশ্ববিদ্যালয়ে এ বিদ্যা শিখান হয় কি না জানি না; কিন্তু না শিখিয়া কি উহার চর্চা করা যায় না? কলেজে না শিখিলেও, লেখক ও গ্রন্থকার মহাশয়েরা নিজ নিজ রচনামধ্যে এ বিদ্যার পরিচয় প্রদান করেন কিরূপে? তবে শিখিলে না হয় একটু পাকা, না শিখিলে না হয় একটু কাঁচা হইবে, এইমাত্র প্রভেদ। কিন্তু বাগ্ মহাশয় কাঁচা পাকার কোন তারতম্য করেন নাই। কেবল মাত্র এম, এ, পাশ চাহিয়াছেন মাত্র। সে সার্টিফিকেট আমি অনায়াসে দেখাইতে পারিব।

বয়সক্রম আমার কত তাহার ঠিক হিসাব রাখি না, ঠিকজ্ঞী কুণ্ঠীও নাই। বয়সটো আজ কাল বড় বিবাদের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে; বিবাদের জিনিস ঘরে না রাখাই ভাল। পরীক্ষার বয়স লইয়া টানাটানি, চাকুরী ধরিতে ও চাকুরী ছাড়িতেও বয়স লইয়া মারামারি, আবার বিবাহেও বয়সের এত বাঁধুনী। তা হউক, সে বাঁধুনিতে আমার বিবাহ কেহ বাধাইতে পারিবে না। বাগ্ মহাশয় চান বাইশ। আমার বয়স ষতই হউক, চেহারার এমনি বাঁধুনী, গঠনের এমনি গাঁখুনী, রক্তের এমনি আভা, রূপের এমনি প্রভা যে লোকে দেখিলে হঠাৎ বা!-ইস্! বলিয়া আশ্চর্য না হইয়া থাকিতে পারে না। বল আমার সব রকমই আছে—বাহুবল বুদ্ধিবল, হৃদয়বল পৃষ্ঠবল, মাথার বল পায়ের বল, কোন বলেরই অভাব

আমার নাই। বাহুবলের পরিচয় আমার আহারে, এবং চরণবলের পরিচয় আমার যত্নবিহারে পাইবেন। বুকের বল আমার যথেষ্ট, বুকে বসিয়া দাড়ি তুলিলেও অনায়াসে তাহাকে বুকে ধরিয়া রাখিতে পারি। পৃষ্ঠদেশের সহিষ্ণুতা ততোধিক, কুহুমকোমলার চরণতল হইতে মস্তবিশেষের পুঙ্খপ্রহার পর্যন্ত বাহা দিয়া হউক, পরীক্ষা করিয়া লইবেন। মাথার বলের কথা আর কি বলিব? মাথায় সকল বোঝাই বহিতে পারি—তা হাট খুচুনীই হউক, আর কলকের বোঝাই হউক, বোঝার ব্যাপারে আমার মাথা যেমন, এমনটি আর কাহারও নাই। বুদ্ধিধানিও আমার মাথারই অমুরূপ; মাথার কথা যখন বলিয়াছি, বুদ্ধির বিষয় তখন আর স্বতন্ত্র পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। গোপ দাড়ি আমার উঠিয়াছে বটে, কিন্তু গজায় নাই, লতায় নাই। ছাঁটুনির গুণে ইডেন বাগানের কেয়ারি-করা চারাগাছ পরাজিত হয়।

জিমুনাষ্টিক আমি বাল্যকালে যথেষ্ট করিয়াছি। হাতে ধড়ি হইতেই কত কন্-লতের সুর হইয়াছে। পাঠশালে ইঁটে-ধাড়া, স্থলে বেঞ্চে ধাড়া, আমায় হুবেলাই অভ্যাস করিতে হইত। বোড়া আমি চড়িতে পারি, তা ষতই ছুটুক না কেন, কিন্তু কদমে চলা চাই; বেতালা চলিলে আমি বেটকরে হৌচোট খাইয়া মারা পড়িব। গাড়ীর মোশনে উঠিতে নামিতে খুব পারি, নামা উঠা আমার বেশ অভ্যাস আছে। হুইচ-বাক রেলের কতবার চড়িয়াছি, শিহরিয়া কখনও কাহাকে জড়াইয়া ধরি নাই। পদ্য

পদ্য গ্রন্থ আমার তিন দশে ত্রিশখানা আছে; উহার কোনখানাই সাক্ষ্য গদ্য বা খাঁটি পদ্য নহে, সকলই গদ্য-পদ্যময়। থিয়েটারের এই নূতন ছাঁদ আমি বেশ সান্নিধ্য লইয়াছি। থিয়েটারে আমি অনেকবার সাজিয়াছি, হনুমান হইতে হৌদলক্ষ্মীকুতে পর্যন্ত অনেক সাজই সাজা হইয়াছে। শেষ রাইরাজা নাটকের রাইরাজা সাজিয়া নাটকের চরিত্রও আমি কর্তৃক অভিনীত হইয়াছে। মাদকতা-বিবর্জিনী সভার আমি মেম্বর, এবং সেই সভাতেই;—মদ না খাইলে যে গৃহ লেখা যায় না,—এই কথা ইউরোপ আমেরিকা এবং ভারতবর্ষীয় বঙ্গদেশের গৃহকারগণের দৃষ্টান্ত দৈবাইয়া স্পষ্টাক্ষরে প্রমাণ করিয়া, একটি অতি সারগর্ভ সুদীর্ঘ হৃদয়বিদারিত বক্তৃতায় প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছি। হারমোনিয়ামে আমার বেশ হাত আছে, সুরে সুর মিলাইতে আমি খুব পারি। ঢোলক তবলায় চৌহুঁদ পরহুঁদ আমি বেশ বাজাইতে পারি; সঙ্গতে আমি সিদ্ধহস্ত, কিন্তু আড় গাইলে আমি হাল ছাড়িয়া দিব। দোয়ারের জন্ত বাগ্ মহাশয়াকে ভাবিতে হইবে না। আমি থাকিতে তাঁর গানের দোয়ার পানের দোয়ার আর কোথাও খুঁজিতে হইবে না। সানাইয়ের পোঁ ধরিতে বলিলেও আমি তাহাতেও পেছপাও নহি।

পাকপ্রণালীতে আমি বড় পাকা পোক্ত। সে পরীক্ষা হাতে হাতে না লইয়া ছাড়িবেন কেন? গাজনতলায় চড়কগাছে পিঠ ফুড়িয়া আমি “দে পাক্ দে পাক্” করিয়া কত পাক প্রাইয়াছি, আর সাত পাকের সময় পিছাইব কি? সাত পাক্ কেন, সাত সান্তে

উনপঞ্চাশ পাকের প্রণালী আমি পরীক্ষা-স্থলে একে একে দেখাইয়া দিব। উনপঞ্চাশ বায়ু আমার দেহে সদা বিরাজমান। মান অভিমান আমার কোন কিছুতেই নাই। কাঁটা আমার অঙ্গের ভূষণ, আর বাগ্ মহাশয় চোক রাজানীর কথা যে বলিয়াছেন, সে ত আমার সাধের সামগ্রী। শ্রীমুখের রাজা চক্ষের চকল চাহনি আমার এই ভাস্ক-চুলু-চুলু রক্তিম লোচনের সহিত মিশিয়া যে মাধুরী বিকাশ করিবে, তাহার বর্ণনা আধুনিক কবির কর্তব্য নয়, সে জন্ত অন্ততঃ রায়গুণাকরের পায়ে আবার শরণাপন্ন হইতে হয়। আফগারীর পরীক্ষার বাগ্ মহাশয় আমাকে কিছুতেই পারিবেন না। আমি যে সম্ভার উপযুক্ত মেম্বর, তাহার পরিচয় ইত্যগ্রেই দিয়াছি। আমার বৃত্তি সকলের কুর্তি হইয়াছে কিনা, তাহার পরীক্ষা সম্বন্ধে লইতে পারেন। সদ্বৃত্তি অসদ্বৃত্তি সকল বৃত্তির পরীক্ষাই লইবেন। মোটের উপর জড় করিয়া এক একটি বৃত্তির এক এক নম্বর দিলেও বৃত্তির পরীক্ষায় আমি অনায়াসে পাস হইয়া যাইব। বৃত্তি আমার প্রায় সকলই দেখিতে পাইবেন, পাইবেন না কেবল ছাত্রবৃত্তি। সেরূপ উত্তরবৃত্তি বোধ হয় বাগ্ মহাশয় চাহেন না। গাড়ী আমি জুড়ি চৌমুড়ী সবই হাঁকাইতে পারি; নৌকা বানের মুখেও চালাইতে পারি,—ভাউলে পানী ভড় য.হা দাও, তাহাতেই রাজী। গাছে উঠিতেও আমি বিলম্ব পটু; বাগ্ মহাশয় যদি ডালে ডালে বান, আমি তাঁহার উপর পাতার পাতার পা দিয়া বেড়াইব। প্রাচীর লঙ্ঘন আমার

অনেক কাল হইয়াছে। হিন্দুসমাজের সেই সেকেলে উঁচু দেওয়ালটা এখন এক লাফে টিপকাইয়াছি, তখন আর কোন প্রাচীনে আমি ডরাই কি? লক্ষনে তেতালা কেন, লক্ষনে সাগর পার হইয়া, খেতদ্বীপে সঞ্চরণ করিয়া আসিয়াছি। দৃশ্যবৃত্তে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। তা'গোরা কাল সকলকেই পারি। বাগ্ মহাশয়া স্বয়ং দেখিয়া লইবেন। গ্রন্থের ব্যাখ্যা চারি রকম কেন, পাঁচ রকম আমি করিতে পারি। আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক, আধিভৌতিক ও বৈজ্ঞানিক এই চারি রকম ছাড়া বায়বিক ব্যাখ্যা এখন এক রকম বাহির হইয়াছে, তাহার প্রণালী পরীক্ষা-স্থলে আমি দেখাইয়া দিতে পারি।

বাগ্ মহাশয়াকে মাসিক বরাদ্দ একটা করিয়া দিতে হইবে। আর আমি যে দিন দিন দশটা পাঁচটা হাজির থাকিব, তাহার বেতন কি পাইব? দেনা পাওনা উভয়ে গায়ে গায়ে শোধ যাইবে না কি? আমি দেনা হই, অবশ্য ৫৭ দিব,—দশ হাত মাপিয়া নাকে ৫৭ দিব। টাকা কড়িতে আমার হাত অবশ্যই থাকিবে না;—উপায় তাঁহার, আমি নিমিত্ত মাত্র থাকিব। আমার ধোরাকি তাঁহার ধোয়ালমত হুবেলা হুমুঠা দিবেন, তবে জল-ধাবারটাও যেন বাদ না যায়। ক্ষীর ছানা না হয়, ছাগল-ছানা বা পাখীর ছানা হইলেও

চলিবে। তাও না হয়, নারিকেল-মুড়িও ত পাইতে পারি। আর এক কথা; দিনের খেলা দশটা পাঁচটা ত হাজির থাকিব, রাত্রে কোথা যাই? বুঝিলাম না হয়, “দিনে ভাগ, রাত্রে ঠিকে।”—কিন্তু রাত্রে কোন দিন যদি ঠিকে কাজ করিউঁব, আমার ওভার-চার্জ ধরিয়া দিতে হইবে। কোন নিয়মেরই অন্যথা আমি করিব না; আশা করি, আমার উপরও অনিয়ম কিছু হইবে না। বাজে কথা আমি কহিব না, কাজেও কখন কামাই করিব না। অতিরিক্ত আমি চাহিব না, শ্রীমতীর ডাকে ডাকে ঠিক হাজির থাকিব। তাঁহার গরজ না হইলে আমি স্বরে ঢুকিতেও চাহিব না। সম্বন্ধ-ত্যাগের নিয়ম আইনেই আছে, বলা বাহুল্য মাত্র।

আমি ব্রাহ্মণতনয়, কিন্তু পৈতা আমার কখনই নাই। বিবাহ আমার নিজের নাই, আমার পিতারও কখন ছিল না। গ্যাথ্রে-টিস্ট বাস্কালীর ছেলে খাটিতে না পারিব কেন? অতএব অত্র দরখাস্ত দ্বারা প্রার্থনীয় যে বাগ্ মহাশয়া আমার রীতিমত পরীক্ষা গ্রহণান্তর আমাকে তদীয় পতিপদের শিক্ষা-নবিশীতে নিযুক্ত করিবার হুকুম আজ্ঞা প্রদান করেন; আমার কার্যদক্ষতায় তিনি সর্বাংশে সন্তুষ্ট হইবেন, তত্র সন্দেহো নাস্তি।

শ্রীপদ্মলোচন পোদ্।

প্রাচীন ভারতে কৃষিবিদ্যা।

সম্প্রতি করেক বৎসর হইল কৃষি গোরক্ষা প্রকৃতি বিষয় লইয়া ভারতবর্ষে সুমহান আন্দোলন চলিতেছে। ভারতবর্ষে কৃষি-

জীবির দেশ, হুঁতরাং এখানে একরূপ আন্দোলন যত হয় ততই ভাল বলিতে হইবে। কৃষির কথা বলিলেই স্বভাবতঃ ভূমি, শ্রম-

রক্ষা, পোপালন, কর্কক, ভূমিপতি, রাজা, তাঁহাদের ভূমিপত বস্তু ইত্যাদি নানা বিষয়ের কথা মনে হয়; এবং প্রাচীন ভারতবর্ষেই বা এই সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে শাস্ত্রকারদিগের কিরূপ ব্যবস্থা ছিল তাহা জানিতে পারা যায় না। অদ্যকার প্রবন্ধে তাহা সংক্ষেপে সেই ঐতিহ্যিক বিনোদন করিতে চেষ্টা করিব। কৃষি লোকস্বার্থের মূল ও সত্যতার সিদ্ধান্ত ও অনুশাসক, শিল্প বাণিজ্যাদি সম্বন্ধেই কৃষিতত্ত্ব। সুতরাং সমস্ত সত্য দেশেই অতি প্রাচীন কাল হইতে কৃষিকার্যের উন্নতি বিষয়ে চেষ্টা অবলম্বিত হইয়াছিল। ভারত অতি প্রাচীন সভ্যদেশ, সুতরাং এদেশে যে অতি প্রাচীনকাল হইতে লোকে কৃষিকার্যে মনোনিবেশ করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? এদেশের,—বোধ হয় সমস্ত জগতের, প্রাচীনতম ইতিবৃত্ত ঋগ্বেদে, তদানীন্তন কৃষিবিদ্যার ভূরিষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায়। ঐ বেদের তৃতীয় অধ্যায়ের ৫৭ স্তব্ধ (স্তব্ধ পদে একসমষ্টি বুঝায়) নিরবচ্ছিন্ন কৃষিবিষয়ক কথার পরিপূর্ণ। প্রমাণের নিমিত্ত কয়েকটি ঋক্ সামুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

তৃতীয় অধ্যায়, চতুর্থমণ্ডল ৫৭ স্তব্ধ ১২ ঋক্—

ক্ষেত্রস্য পত্তিনাবয়ং হিতেনেব স্রগামসি ।

পামবং গোবরিষা সনো দ্বাতিত্বং নৃপে ॥

আমরা বহুসদৃশ ক্ষেত্রপতি (রুদ্রের) সাহায্যে ক্ষেত্র জয় করিব। তিনি আমাদিগের গো অব্ধের পুষ্টি প্রদান করুন; কারণ তিনি উক্ত প্রকার দান করিয়া আমাদিগকে সুখী করেন।

১৪ ঋক্—ওমং বাহঃ ওমং নঃ ওমং কুবজু লারমং
ওমং বরজা বখাত্তাম ওমমহৌমুদ্রয় ।

বাহগণ সুখে বহন করুক, কর্ককগণ সুখে কার্য্য করুক, লাজল সুখে কর্কণ করুক, প্রগুহসমূহ সুখে বস্তু হউক এবং প্রতাপ সুখে প্রেরণ কর।

ওমং নঃ কালী বিকৃত্ত ভূমিঃ ওমং কীবাশা
অভিবন্ত বাহঃ । ওমং পর্বনো মধুনা পরোতিঃ
ওনাসীম ওনমস্রা নৃধত্তং ।

কাল সকল সুখে ভূমি কর্কণ করুক, রক্ষকগণ বলীবর্ধের সহিত সুখে গমন করুক, পর্বন্য মধুর জলদ্বারা (পৃথিবী সিক্ত করুন) হে ইন্দ্র! হে বায়ু! তোমরা আমাদিগকে ধন বা সুখ প্রদান কর।^১

ভারতবর্ষে অনেক স্থলে নদীস্রু দ্বারা কৃষিকার্য্য সম্পন্ন করিবার সুবিধা থাকিলেও ইহা প্রধানতঃ দেবমাতৃক দেশ, সুতরাং বৈদিক ঋষিগণ যে পর্বন্যের মধুর জল-প্রার্থনার রুদ্রদেবের উপাসনা করিবেন তাহাতে বিচিত্র কি? ঋগ্বেদে চর্চণী^২ ও কৃষি^৩ এই দুইটি মনুষ্যবাচক শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। দুইটি শব্দই কর্কণার্থ কৃষ্ণ ধাতু হইবে উৎপন্ন। ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে যে অতি পূর্বকালে কৃষিকার্য্য মনুষ্যের অতি প্রধানতম কার্য্য

১ অনুবাহঃ হানে হানে রমেশ বায়ুর কৃত্ত বেদের বহাভাব হইতে গৃহীত। সারগাচার্যের টীকা আপাততঃ সমুখে না থাকায় অনুবাদ কতদূর শুদ্ধ হইয়াছে বলিতে পারিতেছি না।

২ ওনাসন্দর্ভবীভূতো দিবে দেবাস আগত।
১ম অধ্যায় তৃতীয় স্তব্ধ। ঋগ্বেদগবেদে এক স্থানে চর্চণী শব্দের প্রয়োগ আছে।

৩ উভয়ঃ স্তব্ধঃ অগ্নিবর্জিতঃ কন কৃষ্ণকঃ ।
চতুর্থ স্তব্ধ।

বলিয়া বিবেচিত হইত। ইউরোপীয় পণ্ডিত-গণের মত গ্রহণ করিলে আৰ্য্য শব্দ হইতেও উপরিউক্ত অল্পমানের সামগ্রী পাওয়া যায়।

বর্তমান কালে এদেশে কৃষিকার্যের মিশ্রিত লাক্সাদি যে সমস্ত বস্ত্রের ব্যবহার আছে কথ্যে তৎসমস্তেরই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ত্রৈহেয়, স্বৰ্য ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রোপাদানোপযোগী ক্ষেত্রের নাম, জল-সেচনার্থ এখনকার মত কৃত্রিম পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদি সমস্তেরই উল্লেখ বৈদিক সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। সময়ান্তরে এ বিষয়ের প্রমাণ উদ্ধার করিব এরূপ কল্পনা রহিল। চতুর্গব (চারিটি বলীবর্দ্ধযোজিত) হলের উল্লেখও বৈদিক সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে কেহ কেহ অল্পমান করেন যে ভারতের উত্তর পশ্চিম এদেশে ভূমির কাঠিন্য-বশতঃ বোধ হয় পূর্বে চতুর্গব হলের ব্যবহার ছিল। এখন বক্তব্য এই যে বঙ্গ প্রভৃতি কোমল মৃত্তিকার দেশে দ্বিগব হলের ব্যবহার থাকিলেও ঐ ব্যবহার কোন মতেই শাস্ত্রানু-মোদিত নহে। শাস্ত্রকারদিগের মতে গো-ভক্ষকেরাই দ্বিগব হল ব্যবহার করে। তাঁহারা বলেন যে অষ্টগব হলই ধর্ম্ম অর্থাৎ ধর্ম্মানুমোদিত ; ব্যবসারিরা ষড়্গব হল ব্যবহার করে ; অতি নিষ্ঠুর ব্যক্তি চতুর্গব হল ও গোভক্ষকেরা দ্বিগব হল দ্বারা কৃষিকার্য্য করে।

হলদ্বিগবঃ ধর্ম্মাঃ ষড়্গবঃ ব্যবসারিণাঃ।

চতুর্গবঃ নৃশংসানাং দ্বিগবঃ গবশিণাং।

বঙ্গদেশ সম্প্রতি গবশির (গো-ভক্ষ-কের) দেশ হইয়াছে সুতরাং এদেশে যে দ্বিগব হলের ব্যবহার হইবে তাহা কোন

মতেই আশ্চর্যজনক নহে। প্রকৃত পক্ষে বোধ হয় অতি কোমল মৃত্তিকার দেশ বলিয়া এদেশে দ্বিগব হলের ব্যবহার হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যে, কর্ণাট ও তৎসমীপস্থ এদেশে কিন্তু ষড়্গব হইতে ষোড়শ-বলীবর্দ্ধ-যুক্ত হলের ব্যবহার আছে। ঐ সমস্ত দেশে নূতন ভূমিতে চাষ করিবার সময় প্রথম বার বৎসর ঐরূপ হলদ্বারা ভূকর্ষণ কার্য্য সম্পন্ন হয়। বোধ হয় ঋষিগণ ভূমির কাঠিন্যের তারতম্য বিবেচনায় ও বলীবর্দ্ধগণের ক্রেশ-লাঘবেচ্ছায় অষ্টগব হলকে অবিশেষে সর্বত্র ধর্ম্ম্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহারা গোরক্ষা, গোপালন, ইত্যাদি বিষয়ে কতদূর স্বত্ব করিতেন তাহা পরে উল্লিখিত হইবে।

এস্থলে আমরা আর একটা বিষয়ের অবতারণা করিব। ভূমি না থাকিলে কৃষি-কার্য্য হয় না। সেই ভূমিতে আবার সাধারণতঃ রাজা, ভূস্বামী ও কর্বক (Ryot) এই তিনের সমষ্টি বা ব্যষ্টিভাবে স্বত্ব লক্ষিত হইয়া থাকে। এই স্বত্ব লোকব্যবহারসিদ্ধ এবং করগ্রহণ ও ভোগলাভাদির দ্বারা অনুমেয়। অর্থাৎ, রাজা করগ্রহণ করেন সুতরাং তাঁহার স্বরাজ্যাস্তর্গত ভূমিতে স্বত্ব আছে বলিয়া অনুমিত হয়। সেইরূপ ভূমিপতি ও কর্বকের স্বত্বভোগ ও যথেষ্ট বিনিময়াদি ক্রিয়া পর-স্পরা দ্বারা সিদ্ধ। সম্প্রতি কয়েক বৎসর অতীত হইল বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব বিষয়ক বিধি প্রণয়নের সময় এই বিষয় লইয়া বিস্তর বাদানুবাদ হয়। কেহ কেহ বলেন ভূমিতে রাজারই স্বত্ব, ভূম্যধিকারী ও কর্বকের স্বত্ব রাজ-স্বত্ব-মূলক। কেহ কেহ বলেন, বর্তমান ভূম্যধি-কারীগণ কেহই নহেন, ভূমিতে কেবল

রাজা ও কর্তৃকের স্বত্ব আছে। এ বিষয়ে আমরা নিজের মতপ্রকাশ না করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রকারদিগের মতপ্রদান করিতে চেষ্টা করিব। নারদস্মৃতির মতে রাজা প্রজাদিগের নিকট হইতে যে কর গ্রহণ করেন তাহা প্রজাপালনের বেতনস্বরূপ 'প্রজাপালনবেতনং,' নতুবা ভূমিতে স্বত্বমূলক নহে। মীমাংসা-দর্শনকার ভগবান জৈমিনিও এই মত। তিনি স্বকৃত দর্শনের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ের সপ্তমপাদের ২য় সূত্রে বিশ্বজিৎ-যজ্ঞে ভূমি দান করা যাইতে পারে কি না এই প্রশ্নে পূর্বোক্ত বিষয়ের মীমাংসা করিয়াছেন। বিশ্বজিৎ যজ্ঞটা সর্বস্বদক্ষিণ, অর্থাৎ এই ষাগকর্তাকে তাঁহার 'সর্বস্ব' দক্ষিণাস্বরূপ দান করিতে হয়।^১ পূর্বে সূর্য্যবংশাবতংস রঘু রাজা এই যজ্ঞে পৃথিবী-জয়লব্ধ সমস্ত ঐশ্বর্য্য সূত্রপাত্রশেষ করিয়াছিলেন।^২ এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, যদি ঐরূপ ষাগকর্তা সম্রাট বা রাজা হন তাহা হইলে তাঁহারা নিজের অধিকারভুক্ত সমস্ত পৃথিবী ঐ ষাগোপলক্ষে দান করিতে পারিবেন কি না। ইহার উত্তরে জৈমিনি বলেন ভূমি কাহারও নহে, সুতরাং বিশ্বজিৎ যজ্ঞে সার্ক-ভৌম (Emperor) মহাপৃথিবী ও মাণ্ডলিক (মণ্ডলেশ্বর রাজা) তাঁহার মণ্ডল দান করিতে পারিবেন না। তাঁহার মতে রাজ্য শব্দের অর্থ স্বাধিকৃত বিষয় পরিপালন ও দন্য তদ্বাদি কটকের উদ্ধরণ; উহা কর্ব্বাদির নিকট করাদান ও দণ্ডার্থ ব্যক্তিকে দণ্ডদান

এই সম্বন্ধ মাত্রবোধক, স্বামিস্ববোধক নহে।^৩ অর্থাৎ রাজা স্ববিষয় পরিপালন ও দন্য তদ্বাদির উদ্ধরণ করেন বলিয়া কর্ব্বাদির নিকট হইতে কর গ্রহণ করিয়া থাকেন, নতুবা ঐ কর গ্রহণ ভূমিতে স্বামিস্বমূলক নহে; কারণ ভূমি কাহারও নহে, উহা সকলের পক্ষে সমান।^৪ অতএব দেখা যাইতেছে যে জৈমিনি ও নারদের মতে রাজার বা অন্য কোন ব্যক্তিরই ভূমিতে স্বত্বতর-ব্যবচ্ছেদক স্বত্ব (exclusive right) নাই। ভগবান মনুর মত কিন্তু আপাততঃ ভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। মনু-সংহিতার ৭ম অধ্যায়ের এক স্থলে ব্যবস্থা আছে যে যদি কোন ভূমিতে আকর আবিষ্কৃত হয় তাহা হইলে আকরোৎপন্ন দ্রব্যের কিয়দংশ রাজগামী হইবে, কারণ রাজা ভূমির অধিপতি "ভূমেরধিপতি-হিসঃ"।^৫ এস্থলে ইহা বুঝিতে হইবে যে মনু কোন চিরপ্রচলিত ব্যবহারের উপপত্তি-মূখে 'ভূমেরধিপতিহিসঃ' এই কথা বলিয়াছেন, ভূমিস্বত্ব বিষয়ক বিচারপ্রসঙ্গে বলেন নাই; সুতরাং তাঁহার সহিত জৈমিনি ও নারদের বাস্তবিক বিরোধ নাই এরূপ মীমাংসা করা বোধ হয় অত্যাশ্রয় নহে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী।

১ রাজ্যঃ হি স্ববিষয়পরিপালনকটকোদ্ধরণভূমি-
যেন কর্ব্বাদিভ্যঃ করাদানং দণ্ডোভ্যস্ত দণ্ডাদানং
ইতি এতাবান্ সম্বন্ধ ন স্বামিস্বমতো ন সার্কভৌমো
মহাপৃথিবীঃ দদ্যাৎ মাণ্ডলিকস্ত মণ্ডলঃ ।

২ ন ভূমিঃ স্যাৎ সর্বান্ প্রত্যাবিশিষ্টাৎ । মীমাংসা
দর্শন, ৬ষ্ঠ অধ্যায়, ৭ম পাদ, ২ সূত্র ।

১ বিশ্বজিতি সর্বস্বঃ দদ্যাতীতি ক্রতেঃ ।

২ "চতুর্ধিগাবধিতসমস্ত তাঃ যঃ

সুত্রে প্রাশ্নেযাকরোৎ বিজ্ঞঃ ।" মনুসংহিতা ।

বিদায় ।

আকাশে একটি তারা অনিমিষ চায়,

সপ্তমীর চাঁদ ডুবে মেঘের ছায়ায় ।

সজল করুণ আঁখি,

সজল নয়নে রাখি,

নীরব তটিনী তীরে মাগিল বিদায় ।

নীরবে বহিতেছিল বুজনী-সমীর,

কুলু কুলু নদীজলে ভেঙ্গে পড়ে তীর ।

কুসুম সুবাসে সারা,

পাপিয়াটি আশ্রহারা,

তার সে বিলাপ গীতে পরাণ অধীর ।

সেই তটিনীর তীরে ক্ষীণ জ্যোছনায়,

অবশ মুগধ দৌহে দৌহা পানে চায় ।

তার পর হাত ধরে,

মুখ পানে চেয়ে ধীরে,

চলে গেল কোথায় সে লইয়া বিদায় ।

রমণী আকুল হয়ে চেয়ে পথ পানে,

অজানা হুঁইটি অশ্রু করিল নয়ানে ।

একেলা সে পথহারা,

ডুবে গেল শুকভারা,

ডুবে গেল কোন্‌ধানে কোথায় কে জানে ?

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

মধ্যাহ্ন ।

কোথায় বকুলডলে নীরব বিপিনে,

কাদিছে আপনা ভুলে এলোকেশী মেয়ে ;

মধ্যাহ্নের সুশীতল উদাস সমীরে,

রবির অলস ছায়ে কার পথ চেয়ে ।

ঘুঘু মধুর ঘন কাঁদিয়ে বিনার,
হিরার লুকান ব্যথা দেখান না বার,
কাঁদিয়ে পরশে কার ভ্রাম দুর্ভা হার,
নীরবে ঝরিছে হুল বহুল ডলার ।

মর্মে গাঁথা অশরীরী বীণার বঁকার,
ফটিক অশ্রুতলে কে বেঁধেছে আঁক ?
ধরার গগনে তাই রূপন সলাজ
সে রাক্ষা চরণবিভা করিছে বিধার ।
পথ চেয়ে বুক পেতে কাটে নিশিযামি,
কোথা তুমি এলোকেশী হেথায় যে আমি ।
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

গান ।

রাগিণী বৈষ্ণব—তাল আড়াঠেকা ।

সে কেন এমন হলো !
আশাপথ চেয়ে, থাকিত বসিয়ে,
আশার বাসা আজি ডাঙ্গিল ॥
কত হুখে হলো দেখা, সাধিয়ে না পেল রাধা,
তার কাজ মুখ রাধা, প্রাণ রাধা নহেত লো ।
সে মুখ দেখিছু চেয়ে, দেখিছু লো মাথা ধেয়ে,
আমি চাই, সে আমার আর নাহি চাহেত লো ॥
কাঁদিলাম শতধারে, সে-রহিল মুখ কিরে,
চকিতে নেহারি মোরে উপহাসে হাসিল ।
বুঝিছু তাহার ধারা, সরলে গরল তরা,
কালকূট দিলে বিধি আমারে বধিল ॥

বেলাগ—একতালী ।

পরাণ হেরিতে চারু তারে,
মনে কি আছে তার, আমারে ?
পদে সে ঠ্যাংলে সনা, তবু প্রাণ বাঁধা
রহিয়াছে তার চরণে ;
এত করি, ফুলিতে নারি তাহারে ॥
তবু কেন মন, চাহে অশ্রুত
যে জন মোরে, করিয়াছে, হার ।
অপমান বারে বারে ।
অবোধ মনে বুঝালে গরে,
কোনও মতে বুঝে না রে ॥

আলিয়া—মধ্যমান ।

কেন মিছে বহ প্রেমভার !
তাজিলে তাজিতে পার,
হৃৎ সূচিবে তোমার ॥
যখন আপনি আসিতে, অভাগীয়ে দেখিতে,
সে দিন গিয়েছে আমার !
এখন, যদি তাজি সুখী হবে,
তাই শুনে প্রাণ জুড়াবে,
না হয় অভাগিনীর হবে,
হৃৎ বা হবার ॥

সমালোচন ।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা ।

১ম ভাগ । ঐব্রহ্মেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
এল্, এম্, এন্স প্রবীত । বাঙ্গালা গৃহের
আজকাল বড়ই বিড়ম্বনা হইয়া উঠিয়াছে ।
বাঙ্গালার সাহিত্যরাজ্যে এখন ঘোরতর
অরাজকতা বিরাজ করিতেছে । সাহিত্য-
ক্ষেত্রে স্বৈচ্ছাচারিতার সীমা নাই । বাঁহার
যাহা ইচ্ছা, তিনি তাহাই করিতেছেন ।
বিচার নাই, শাসন নাই, বন্ধন নাই ।
যিনি যাহা বুঝেন না, তিনি তাহাই
পাঠবর্গকে বুঝাইতে অগ্রসর । কাব্য
কাহাকে বলে যিনি কখন মনে মনেও এ
কথা একবার চিন্তা করেন নাই, তিনিও
অন্যাসে সহস্রপাতা কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া
বিজ্ঞাপনের বাহারে বাজারে আপনার নাম
জাহির করিতেছেন । কোন্ কোন্ উপকরণ
লইয়া নাটক হয়, এ কথা স্বপ্নেও বাঁহার
মনে উদয় হয় নাই, তিনি এক টাকা মাত্র

মূল্যের বুদ্ধি বুদ্ধি নাটক লিখিয়া বিদ্যা-
লয়ের ছাত্রপণের মাথা খাইয়া বহুমহলে
মাথা নাড়িয়া আপনার পসার জাঁকাইয়া
বেড়াইতেছেন । ছন্দ অলঙ্কার বা ভাব-
সমাবেশের কোন ধারই যিনি ধারেন না,
তিনিও অনর্গল ছড়া কাটিয়া কবিতা-গ্রন্থ
প্রচার করিতেছেন । ধিরেটোরের কাঁচ-
নীকেই গান বলিয়া বাঁহার বিশ্বাস আছে,
তিনিও কতকগুলো কথা সাজাইয়া সঙ্গীত
বলিয়া এখনকার এই গদ্যময় সমাজে অনা-
য়াসে চালাইয়া দিতেছেন । আর শাস্ত্র
না পড়িয়া শাস্ত্রবিচার, সংস্কৃত না পড়িয়া
ষড়্দর্শনের বিচার, না বুঝিয়া সকল
কথার বিচার, এ সকল দৌরাষ্ট্রের জালায়
জ্বালাতন হওয়া গিয়াছে । আবার সমা-
লোচনাও আজকাল বড় বিষম দার হইয়া
পড়িয়াছে । সমালোচনে এখন কাজীর
বিচারই চলিয়াছে । মাধু লিখিলেন গ্রন্থ,

নিধু তার সমালোচক; লেখক বিচারক উভয়েই সমান। কিন্তু হইলে কি হয়, হুইজনেরই ব্যবসারে পরস্পর স্বার্থ আছে। নিধু অমনি সেই সুরে গাইলেন—“আহা মরি তাইরে! এমন জিনিস আর হতে আছে?” জ্ঞানরাশি এমনি করিয়া আজ-কাল বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে। সদগুণের আদর কেহ করে না, করিতে চায় না। সদগুণ এ বাজারে বিকাইবে কেন বল? এমন অবস্থার বাজালা গুণের বিচার করিতে যাওয়াও এক প্রকার বিড়ম্বনা বৈ কি।

তা হউক, কিন্তু ব্রজেন্দ্র বাবুর এই গুণ ধানি পড়িয়া আমরা বড় প্রীত হইয়াছি। এমন দিনে একখানা সদগুণের সাক্ষাৎ পাই-লেও সুখী হওয়া যায়। এই হোমিওপ্যাথিক গুণধানি সাহিত্যক্ষেত্রে অতুলনীয়, বা কাব্যার্থে কমনীয়, এমন কথা আমরা অবশ্য বলিতেছি না। যিনি বাহা লিখিবার যোগ্য, যিনি বাহা হুন্সাহুন্সরূপে বুঝিয়াছেন, তিনি সেই কথা বুঝাইয়া আজিকার দিনে গুণ প্রচার করিতেছেন, ইহাই আমাদের সুখের কারণ। এ হিসাবে, এক জন ভাল দোকানদার যদি তাহার সুখের ভাষায় দোকানদারী বিষয়টা বুঝাইয়া লিখিতে পারে, তবে তাহার গুণকেও আমরা মাইকেলী ছনের সহস্র বজীর কাব্যাপেক্ষা উচ্চাসন প্রদান করিব। ব্রজেন্দ্র বাবু আজকাল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় কলিকাতা সহরে বর্ষে প্রতিলক্ষ লাভ করিয়াছেন, তাঁহার চিকিৎসাশাস্ত্রে সকলেই সন্তুষ্ট।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালীও অধুনা ধীরে ধীরে সমাজমধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। এমন দিনে ব্রজেন্দ্র বাবুর মত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ও চিন্তাশীল চিকিৎসকের দ্বারা এই চিকিৎসা-গুহ প্রচারে সাধারণেরও একটা মহত্বপূর্ণকার আছে। কেবল চিকিৎসক হইলেই চিকিৎসা-গুহ লেখা যায় না। ব্রজেন্দ্র বাবু চিকিৎসক ও ব্রজেন্দ্র বাবু লেখক—লেখক অর্থে আমরা এখানে ভাষাতত্ত্বে পাণ্ডিত্যের কথা বলিতেছি না। আমরা বলি, ব্রজেন্দ্র বাবু চিকিৎসা-তত্ত্ব বুঝেন, এবং বুঝাইতেও জানেন। বাহার কোতুল হইবে, তিনি এই গুহ পাঠ করিলেই আমাদের কথার অর্থ বুঝিবেন।

আক্ষেপ। পদ্যগ্রন্থ। ত্রিণিপেক্ষক মল্লিক প্রণীত। কলিকাতা ৭৭ নং বীডন্ স্ট্রীট হইতে শ্রীযাদবকৃষ্ণ বসু দ্বারা প্রকাশিত। এখানি ক্ষুদ্র কবিতা-গ্রন্থ;—একাদশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাধাণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রকাশক পরিচয় দিয়া বলিয়াছেন যে, ইহার লেখক একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক; কতকগুলি কবিতা তাঁহার শৈশবকালের রচিত। বালকের লেখা হইলে প্রশংসনীয় বটে। কবিতাগুলির স্থলে স্থলে উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ আছে। রচনা-তরঙ্গ সরল, আধুনিক নব্য কবিত্বের মত হৈয়ালির ভাষায় বিজটিল নহে। কিন্তু বালকের “আক্ষেপে” ভগ্ন প্রণয়ের অব-সাদ দেখিয়া আমরা কিছু আকিঞ্চ হইয়াছি।



সাহিত্যসমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড ।]

শ্রাবণ, ১২৯৭ ।

[চতুর্থ সংখ্যা ।

তরঙ্গিণী ।

(উপকথা ।)

তৃতীয় অধ্যায় ।

পূর্ববন্ধের অধিবাসীরা আমাদের অপেক্ষা সমধিক অধ্যবসায়শীল । “বান্ধালের গৌ” বলিয়া আমরা তাঁহাদের নামে যে একটা কলঙ্ক আরোপ করিয়া থাকি, উহা বাস্তবিক কলঙ্কের কথা কি না ঠিক বলা যায় না ; কিন্তু কথাটা নিতান্ত অমূলক নহে । ভাল-হউক মন্দ হউক, হৃদয়ের যে কোন সংকল্প

প্রাণপণে রক্ষা করিতেই হইবে, ইহাই তাঁহাদের আন্তরিক প্রতিজ্ঞা । সেই সংকল্প সং হইলে, তাহার সাধনপ্রয়াসকে অধ্যবসায় বলিয়া প্রশংসিত, এবং সংকল্প অসং বা অন্যায় হইলে, তাহা রক্ষা করিবার চেষ্টাকে অন্যায় জেদ বা “গৌ” বলিয়া নির্দিষ্ট করা যায় । যে প্রবৃত্তির বলে, মানুষ এইরূপ

প্রকৃতি লাভ করে, সে প্রবৃত্তি অবশ্যই নিন্দনীয় নহে। বাস্তবিক একাগ্রতা ও অধ্যবসায়বলে, পূর্ববঙ্গবাসীরা আজিও আমাদের চক্ষের উপর অনেক বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা যে উন্নতি লাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

আমাদের নায়ক নিরঞ্জনও স্বদেশীয় ও স্বজাতীয় প্রকৃতির প্ররোচনাতেই তরুণী রাজনন্দিনীকে শিক্ষা দিবার সংকল্প হৃদয়-মধ্যে ধারণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী হইলে, এ সংকল্প কার্যে পরিণত হইত কি না জানি না; বাঙ্গালী যুবক নবোড়ার লাখি খাইয়াও রাগের গোরব অধিক দিন রাখিতে পারেন বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু সংকল্প সাধন না করিয়া নিরস্ত হইবার পাত্র নিরঞ্জন নহেন। এখানে নিরঞ্জনের এই সংকল্পের ভাল মন্দ বিচার আমি করিতে চাহি না, আর সে অধিকারও আমার হাতে থাকা উচিত নহে। তবে, আমার পক্ষে এটুকু অবশ্য বলিয়া দেওয়া উচিত যে তাঁহার সেই সংকল্পের ভিতর প্রতিহিংসার লেশ মাত্র ছিল না; তরুণীকে কষ্ট দিবেন বা জব্দ করিবেন বলিয়া কোন রূপ অসদভিসন্ধি তাঁহার মনে একবারও সমুদিত হয় নাই। তবে রাজকন্যাকে রাজ-মর্যাদা ভুলাইয়া পতিমর্যাদা শিক্ষাইতে হইবে, তরুণীকে হাতের তামাক-সাজা খাইয়া জন্ম সার্থক ও সুখভোগ করিতে হইবে, এবং সহধর্মিণীকে আপনার হৃৎখে হৃৎখিনী করিয়া, অহঙ্কারের অসারতা প্রতিপন্ন করিতে হইবে, ইহাই নিরঞ্জনের মর্মান্তিক বাসনা। বালকের কোঁতুক বল, প্রেমিকের সাধ বল, আর অভিমানের আব্দার বল,

নিরঞ্জন এই সংকল্পে মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন।

কিন্তু রাজবাটীতে গিয়া রাজনন্দিনীর সহিত এ সব সাধ মিটান একরূপ অসাধ্য বলিয়াই নিরঞ্জন জানিতেন। অতএব সাধ মিটাইতে বা সংকল্প সাধন করিতে রাজকন্যাকে দরিদ্রের কুটীরে একবার আনিতেই হইবে। তাবিয়া চিন্তিয়া, নিরঞ্জন মাতার নিকট সেই প্রস্তাব করিলেন। রাজনন্দিনী-পুত্রবধূ আসিয়া আঁধার-ঘরে চাঁদের আলো ছড়াইবেন, এই আশ্বাসে জননী যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। কিন্তু রাজনন্দিনী ত সহজে আসিবেন না, রাজার ঘরের মেয়েরা শ্বেতাংশু গমনের সম্পর্ক বড় একটা রাখিতেন না। সুতরাং একটা ছল করা চাই। মাতাপুত্রে পরামর্শ হইতে লাগিল। নিরঞ্জনের মাতাই একটা উপায় স্থির করিলেন; উপায়টা প্রথমতঃ সম্ভানের মনোনীত না হইলেও, অবশেষে জননীর জেদে, ও প্রতিজ্ঞারক্ষার হ্রস্ত বাসনার বশে অন্ধ হইয়া নিরঞ্জন অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইলেন।

শ্বেতাংশু হইতে ফিরিয়া আসার প্রায় ছয় মাস পরে, নিরঞ্জন একাকী হটাৎ এক দিন আবার কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত। রাজবাটী গিয়া তিনি শ্বেতাংশুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। নিরঞ্জনের গলায় কাচা, মুখখানি বিষাদে বিবর্ণ। দেখিয়াই শ্বেতাংশু মহাশয় ব্যাপার বুঝিলেন, আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না; কেবল জিজ্ঞাসিলেন, “আজ হলো ক দিন?” নিরঞ্জন উত্তর করিলেন, “এক পক্ষ অতীত হইয়াছে।”

অনন্তর, আর পাঁচটা কথাবার্তার পর, কাজের কথা পাড়িয়া নিরঞ্জন জানাইলেন যে, “সঙ্গীকং ধর্ম্মমাচরণং” এই শাস্ত্রবাক্যের অনুরোধে, চিরকাল ধরিয়া তাঁহাদের কুলে প্রথা আছে যে, বাটীতে নিত্য নৈমিত্তিক যে কোন ক্রিয়াকলাপে গৃহস্থের সহধর্ম্মিণীকে উপস্থিত থাকিতেই হইবে। অতএব, মাতৃশ্রাদ্ধের সময়, তরঙ্গ-নীকে অতন্তঃ কিছুদিনের জন্য একবার ষষ্ঠরাত্রে পাঠাইতেই হইবে, হুঃখীর স্বর বলিয়া এ সময় ওজর করিলে চলিবে না। কথা শুনিয়া রাজা আর দ্বিকল্পিত করিলেন না, তাড়াতাড়ী অন্তঃপুরে গিয়া রাণী-গৃহীণীর সহিত পরামর্শ করিতে বসিলেন। তথায় অনেক তর্কবিতর্কের পর, রাজা মহাশয় দুই তিনবার রাণীঠাকুরাণীর মুখনাড়া খাইয়া, অনেক কষ্টে, জামতার প্রস্তাবে তাঁহাকে সন্মত করিলেন। নিরঞ্জনকে সে সম্বাদ তখন জানান হইল। শুনিয়া তিনি নিশ্চিন্তচিত্তে, তরঙ্গিনীর সহিত একবার সাক্ষাৎমাত্র করিয়া, সে রাত্রি পৃথক্ গৃহে শয়ন করিলেন। স্ত্রী পুরুষে প্রণয় বিভাগের কোন কথাবার্তা সে দিন আর কিছু হইল না। মাতৃদায়ের উপলক্ষে প্রেমের আপিস আপাততঃ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। না হইবে কেন? সে ত আর আজি কালিকার পেটের দায়ে সাহেবের চাকরী করা নয় যে, পিতৃদায়ে বা দুর্গোৎসবেও ছুটি মিলিবে না।

পরদিন যথাকালে নিরঞ্জন গৃহীণীকে লইয়া গৃহযাত্রা করিলেন। রাজবাটীর দাস-দাসী, লোকজন রাজকায়দার সহিত রাজ-

কন্যার অনুগমন করিল। গঙ্গাবক্ষে তরঙ্গীর উপর, তরুণী তরঙ্গিনীর অনুপম কান্তি নিরঞ্জনের চক্ষে যেন নবীনতর লাবণ্যচ্ছটা বিকীরণ করিতে লাগিল। শরতের নীলাকাশে সিতপক্ষীয় শশধরের হসিতচ্ছবির ন্যায়, তরঙ্গিনীর চারুচিত্র সহসা যেন নবীনালোকে প্রভাসিত হইল। প্রভাতপবন-রঙ্গে সুরধুনী ক্ষুদ্র বীচিবিভ্রমে নাচিয়া নাচিয়া মনের উল্লাসে সাগরসঙ্গমে ছুটিয়াছেন; নিরঞ্জনের তরুণী সেই সঙ্গে নাচিতে নাচিতে, বক্ষাক্রুর বরকামিনীকে যেন নৃত্যাভিনলীলা শিখাইতে লাগিল। নিরঞ্জন নির্নিমেষ লোচনে দেখিলেন নৃত্যজনিত অঙ্গসঞ্চালনে, তরঙ্গিনীর লাবণ্যলহরী উখলিয়া উখলিয়া, ক্ষণে ক্ষণে যেন তরঙ্গিনী গঙ্গার লহরী লীলায় মিশাইয়া যাইতেছে। দেখিতে দেখিতে নিরঞ্জনের প্রতিজ্ঞা প্রায় ভাসিয়া গিয়াছিল। প্রণয়িনীকে ছলনা করিতেছেন বলিয়া মনে মনে তাঁহার বিষম লজ্জা হইল। মনে করিলেন, তরঙ্গিনীকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া তাঁহার পায়ে কাঁদিয়া পড়িয়া, সান্নুনে ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন। এই মনে করিয়া নিরঞ্জন প্রিয়তমার সহিত দুটা মিষ্টালাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তরঙ্গিনী তখন বিষাদে ক্লিন্নায়মানা—পিত্রালয়ে বিদায়-জনিত রোদনের ধারা বাহিরে আর বহিতেছে না বটে, ভিতরে ক্ষণ প্রবাহ ধীকি-ধীকি ছুটিতেছে। নিরঞ্জনের মিষ্টালাপে তিনি বড় একটা কর্ণপাত করিলেন না। নিরঞ্জন বুঝিলেন, আশা বিফল। রাজ-নন্দিনীর অহঙ্কার চূর্ণ না হইলে, প্রিয়াসমাগমে কোন সুখোদয়ই হইবে না। প্রণয়ের

আবেগ বড় ভয়ঙ্কর পদার্থ। সে আবেগে বাধা বাধা পাইয়া নিরঞ্জন প্রতিজ্ঞা বহিঃ আবার পাইলে মানুষ আত্মহার্য্য হয়। প্রণয়াবেগে দ্বিগুণ বেগে জলিয়া উঠিল।

চতুর্থ অধ্যায় ।

গ্রামের নিকটবর্তী হইয়া নিরঞ্জন তরঙ্গিনীকে বুঝাইলেন—“দেখ একটা কথা বলি, শুন। আমার অবস্থা তোমার জানিতে বাকী নাই। তোমার কাছে আমার লজ্জাই বা কি? কিন্তু তোমার বাপের বাড়ীর এই সব লোক জন—রাজবাড়ীর চাকর বাকর, ইহারা গিয়া তোমার ঋণুরবাড়ীর ভাঙ্গা মন্দির দেখিয়া অসিবে, সেটা আমার যত না হউক, তোমারই মাথা হেঁট হইবার কথা। অতএব লোকজনদিগকে এই খান হইতে বিদায় করিয়া দিলেই ভাল হয় না? ক দিনের জন্য মিছে ভ্রম ভাঙ্গিয়া কাজ কি?”

আত্মগোরবের অনুরোধেই তরঙ্গিনী কথাটায় স্বীকৃতা হইয়া বলিলেন—“তা মন্দ কি?” তখন উভয়ে বুঝাইয়া শুঝাইয়া লোক জন সব বিদায় করিয়া দিলেন। কেবল সৌরভ নাম্নী তরঙ্গিনীর খাস চাকরাণীটা কিছুতেই গেল না। তরঙ্গিনী তাহাতে বিশেষ আপত্তিও বড় করিলেন না। একটা লোক নিতান্ত না থাকিলেই বা চলে কৈ? জালিমু সিং পাঁড়ে যাইবার সময় সৌরভের সহিত গোপনে দুই চারি কথা কহিয়া, শেষ একটা কথা প্রকাশ্যে বলিয়া গেল,—“হামার বখশিস্‌ঠো আদায় করিয়ে তোহার পাস রাখিয়ে দিস্‌।”

গ্রামে প্রবেশ করিবার আগে তরঙ্গিনীকে দাসীর সহিত নৌকায় রাখিয়া নিরঞ্জন নিজে

পাক্কী দেখিতে গেলেন। নৌকা একটা খালের ভিতর রহিল। পাক্কী একখানি বৈ পাওয়া গেল না। পাক্কী আনিয়া নিরঞ্জন বলিলেন, “বাড়ী এখন হইতে বেশী দূর নয়। আমি আগে পঁহুছিয়া, তোমার জন্য এখনি আবার পাক্কী ফেরৎ পাঠাইতেছি।” সে পথটুকু নিরঞ্জনের পাক্কী না চড়িলে চলিত না, এমন নয়। কিন্তু পাক্কীকে পাক্কী চড়াইয়া আপনি বেহারা হইয়া ছুটিবেন,— তা ত আর হয় না। আর এক কথা, গাঁয়ের মাঝে কাচা গলায় দেওয়াটা ঢাকিয়া যাইতে হইবে। অতএব পাক্কীর বাড় বন্দ করিয়া নিরঞ্জন বাটী গিয়া পঁহুছিলেন; এবং একজন লোক সঙ্গে দিয়া তখনি আবার খালের ঘাটে পাক্কী পাঠাইয়া দিলেন। গ্রামের মেয়ে ছেলে, ঝি বউ রাজকন্যা দেখিবার জন্য আগে আগে ছুটিল। পুরুষগুলা বাটীর বাহির হইয়া পথে দাঁড়াইল। রাজকন্যা তাহারা দেখিতে পাইল না বটে, কিন্তু বাঁহকগণের হুম্ হাম্-সম্মিলিত সবীজ বহন মস্ত শ্রবণ করিয়া, এবং দানাপরা সৌরভ-দাসীর সদর্প পদবিক্ষেপ দেখিয়া বোধ হয় অনেকটা তৃপ্তিলাভ করিল।

পাক্কী দরজায় গিয়া লাগিবা মাত্র, নিরঞ্জন সর্ব্বাঙ্গে গিয়া তরঙ্গিনীর কানে চুপি চুপি বলিয়া দিলেন,—“মাপ করিও, তোমাকে ঘরে আনিবার জন্ত মিথ্যা ছলনা করিয়াছি।

মা আমার মরেন নাই। তিনি ঐ তোমায় লইতে আসিতেছেন, তাঁহার পায়ে প্রণাম করিও। সব কথা ইহার পর ভাঙ্গিয়া বলিব। এখন গোল করিও না।”

নিরঞ্জনর গলায় তখন আর কাচা নাই। দেখিয়া শুনিয়া তরঙ্গিনীর চমক্ হইল। রাগে তাঁহার সর্ব্বশরীর জলিয়া উঠিল। “এমন ঠকের হাতেও বাবা আমায় দিয়াছেন!” বলিয়া মনে মনে তিনি আক্ষেপ করিলেন। মনের আবেগে শাশুড়ীকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়া, তরঙ্গিনী অন্যমনে স্থলিত-গমনে ঋক্ ঠাকুরাণীর অনুগামিনী হইলেন। পুরাতন বংশের পতন হইলে বাড়ী ঘরের অবস্থা যেরূপ হয়, ষোষের বাড়ীর দশাও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। বাড়ীতে জায়গার অভাব নাই; কিন্তু কেবল জায়গাই আছে! এখানে বন, ওখানে ভাঙ্গা, শৃঙ্খল ও পারিপার্শ্বিক অভাব সর্ব্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। দরিদ্রের সেই ভগ্ন গৃহসরোবরে, রাজকন্যা তরঙ্গিনী, রূপের ছটায় শতদল ফুটাইয়া দিগন্ত আলোকিত করিয়া বসিলেন।

পুত্রবধূ ঘরে আসিয়াছে, এই আত্মলাদেই নিরঞ্জনের মাতা অধীর। রাজকন্যাকে ঘরে আনিতে হইবে, পুত্রের সহিত এই পরামর্শই তিনি করিয়াছিলেন, ভিতরকার কথা আর কিছু ত জানিতেন না। তরঙ্গিনীকে পাইয়া তিনি এখন মাথায় করিয়া রাখিলেন। গ্রামশুদ্ধ স্ত্রীলোককে ডাকিয়া বধুমাতার রূপলাবণ্য দেখাইতে লাগিলেন। কমলা কত যত্ন করিলেন, কতমিষ্ট কথা বলিলেন কিছুতেই কিন্তু তরঙ্গিনীর মন উঠিল না। কাহারও সহিত তিনি ভাল করিয়া কথা কহিলেন না। ছলনা

ব্যাপারে তিনি এমনি ব্যথিত ও বিরক্ত হইয়াছিলেন যে বাড়ীর সকলের উপরই তাঁহার কেমন একটা ঘৃণা জন্মিয়াছিল। এক এক বার সমস্ত গ্রামটাকেই যেন “ঠকের গাঁ” বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইতে লাগিল।

গ্রামের দুইটি মুখরা স্ত্রীলোক—এরূপ রত্ন সকল গ্রামেই দুই চারিটি থাকে—তরঙ্গিনীকে দেখিয়া বাড়ী ফিরিবার সময়, পথে পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—“হোক্ ম্যানে রাজকন্যে! হোক্ ম্যানে রূপসী! তা বলে কি আর ঠেকারে ভুঁয়ে পা পড়ে না গা! নাক্ বাঁশীপারা হলে কি হবে, নাক্ যে এমন শিট্কেই আছে!”

সৌরভ দাসী সেই সময় কোথা হইতে আসিতেছিল। কথাগুলো তাহার কাণে গেল। সৌরভ সব দেখিয়া শুনিয়া এতক্ষণ কেবল খর খর গর গর করিয়া বেড়াইতেছিল। এই বার আর তার গায়ে সহিল না। সৌরভের মুখ ছুটিল—“বলি হ্যাঁগা ও ভালমানুষের মেয়েরা! এ গাঁ খানাই কি এমনি ধরা গা। মাগ্ আনবার জন্যে ভালমানুষের ছেলে জীয়াস্ত মায়ের ছরাদ্ কন্তে চায়, সে কথা চুলোয় গেল, উল্টে আবার রাজকন্যার নিন্দে! রাজকন্যার মনে কি সুখ আছে, না সোয়াস্তি আছে যে তোমাদের সঙ্গে মুখ তুলে কথা কবে! এ দেশের রীৎ চরিত্তির দেখে তাঁর ষেন্না ধরে গেছে।” গ্রামের স্ত্রীলোক দুটি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিয়া গেল। সৌরভের মুখ কিন্তু খামিল না। সৌরভ প্রোতার অপেক্ষা করিল না, সমানে বকিতে বকিতে গিয়া বাড়ী ঢকিল।—

বলি, সাধ বার বোষ্টম হতে।

বুক কাটে মোছব্, দিতে ।

সৌরভ তখন অন্ধর বাড়ীর উঠানে গিয়া পহুঁছিয়াছে। এইবার সে উঠানময় কেবল ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কি কাজ করিবে যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না। কিন্তু বকুনি কি একটা কাজ নয়? সৌরভের পক্ষে সেটা একটা প্রধান কাজ। সে এখন তাহাতেই উন্নত।—“বলি কাচা গলায় দিয়ে রাজকন্যে আনতে যে ছুটলে বাবু! রাজকন্যে এসে বসে কোথা, দাঁড়ায় কোথা? এ সব ঘরে রাজবাড়ীর পাইখানাও যে হয় না গো!” কমলা তখন সৌরভকে ঠাণ্ডা করিতে গেলেন, বলিলেন,—“হ্যাঁগা গরিবের ভাঙ্গা ঘরে রাজকন্যাকে না হয় সাধ করে আনা হয়েছে, তাতেই এত কথা তোমায় বলতে হয় গা?” নিরঞ্জনের মাতা বলিলেন—“অপরাধ হয়ে থাকে আমার বউ না হয় রাগ করবে, বউ না হয় হুকথা বলবে; আর বউয়ের বাপ ত রাজা, রাজালোক না হয় গরিবের দণ্ড করিবেন, তুমি মেয়ে লোক সঙ্গে এসেছ, তোমার অত রাগ কেন বাছা?” সৌরভ এইবার সপ্তমে চড়িল। “মেয়ে লোক সঙ্গে এসেছ” এ কথায় সৌরভের মহা অপমান। “চাকুরাণী বলে কি মুখে ওলপ দিয়ে থাকুবো গা? চাকুরাণী তোমরা কবে কটা রেখেছ গো, চাকুরাণী বলে নাকু তুলে নাকু কথা যে কোচ্ছে?” এইরূপে মোহাড়া ধরিয়া সৌরভ ষথানিয়মে, ষথান্যুরে, চিতে নু পরচিতেন, আস্তারী, অন্তরা-সম্বলিত পুরা একপালা, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, কিরিয়া কিরিয়া, নিরঞ্জনের মাতা ও ভগ্নীর

মুখের গোড়ায় শন শন হাতনাড়া সহকারে সটান গাহিয়া শুনাইয়া দিল। শুনিয়া নিরঞ্জনের মাতার চক্ষে জল আসিল। “বেটার বিয়ে দিয়ে আমার কপালে এত লাহুনা” বলিয়া তিনি চক্ষের জল মুছিলেন। এ ঘটনার সময় নিরঞ্জন বাড়ীতে ছিলেন না। সন্ধ্যার পূর্বে তিনি বাড়ী আসিয়া সব শুনিলেন। শুনিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, রাত্রে তরঙ্গিনীর সহিত ইহার বুঝা পড়া করিতে হইবে। তরঙ্গিনী কনে বউ, বিবাদের কথায় কোন কথাই তিনি কহেন নাই!

স্বাত্তিকালে, নিরঞ্জনের শয়নকক্ষে স্ত্রী-পুরুষে এইরূপ কথোপকথন হইতে লাগিল।

নিরঞ্জন। রাজনন্দিনি! গরিবের দর-বারটা আজ শুনবে কি, না আজও সেই কালঘুমে ধরেছে?

তরঙ্গিনী। কি বলবে বল না, আমি কি মরিচি? কথা কবে ত অত ঠাট্টা কেন, আর অত চিপ্টেনই বা কেন?

নির। তোমার কাছে সকলই ঠাট্টা। তোমার সৌরভ দাসী আজ যে কাণ্ডটা করিল সেটাও বুঝি ঠাট্টা! তোমার রাজ বাড়ীর লোক বলে কি আমার বাড়ীতে এসে আমার মা বোনের অপমান করে যাবে?

তর। অপমান কি করেছে? গালি মন্দও দেয় নাই, কিছুই নয়। তবে ছোট লোক, একটা ছুতো পেলেই দশ কথা করে বোকে মরে। ছুতো ত তোমা হতেই পেলে। মিছামিছি কাচা গলায় দিয়ে ঢলান কি তোমার ভাল হয়েছে, না লোকে ভাল বলচে?

নির। আমার ভাল মন্দ আমি বুঝিব, সে মাগীর তাতে কি? আর চলান ত তা হতেই হলো। আমার গাঁয়ে ত কাচা গলায় দেওয়ার খবর কেহ জানিত না। এই জন্যই তোমার বাড়ী ঢুকিবার সময় গোড়ায় গোল করিতে বারণ করিয়া দিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম যে পরে সব কথা বলিব।

তর। গোল ত আর আমি নিজে করি নি। লোকের মুখ চাপা দিয়া কি রকম রাখি বল? আর তোমার এ কাণ্ড করিবার দরকার কি, বলই না শুনি।

নির। দরকার তোমার গুমোর ভাঙ্গিতে হবে। রাজবাড়ীর বালাখানায় থেকে তোমার মেজাজ বড় কড়া হয়ে আছে। অত রাজকন্যেগিরি আমার কাছে খাটিবে না।

তর। গুমোর আবার কোন্‌খানটা দেখলে? আর যদিই গুমোর থাকে, তবে তুমি সে গুমোর ভাঙ্গবে কিসে?

নির। বদমাইসের গুমোর ভাঙ্গে কিসে জান না? জেলখানায় স্বানী টেনে। আমিও এখানে তোমার সেই সব খাটুনির ব্যবস্থা করিব। আমরা গরিব লোক, আমার মা বোনের সঙ্গে তোমায় রঁধিতে হইবে, ধান-সিদ্ধ করিতে হইবে, আর দিনে রেতে দণ্ডে দণ্ডে তামাক সেজে আমাকে খাওয়াইতে হইবে।

তর। শিবপূজা করেছিল ভাল। বড় পুণ্য না হলে কি তোমার হাতে পড়ি? পাপের ভোগ যদি থাকে, ততদিন না হয় জেল খাটিব। কিন্তু জেলে রাখবে ক দিন। তার পর কি হবে? তার পর, “তোমারও

পায়ে গোদ, আমারও জন্মের শোধ।” নির। হলো হলোই। তা বলে, তোমার অত গুমোর আর সহ্য যায় না।

তরঙ্গিনী আর কথা কহিলেন না। বসিয়া বসিয়া তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। শয্যার উপর অঙ্গ ঢালিয়া তিনি সম্বন্ধে শান্তি লাভ করিলেন। নিরঞ্জনও নিরস্ত হইয়া শয়ন করিলেন। তিনি ঘুমাইয়াছিলেন কি না জানি না। কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালে আট কণ্ঠে তামাকের গুল তাঁহার ঘরে জড় হইয়াছিল।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া নিরঞ্জন দিদিকে দিব্য দিয়া বলিয়া গেলেন যে, বউকে হাঁড়ী ধরাতেই হবে, নতুবা তিনি আহার করিবেন না। আহারের সময় বাড়ীর ভিতর গিয়া, নিরঞ্জন ভগ্নীকে জিজ্ঞাসিয়া জানিলেন, কনে বউ হাঁড়ী ধরিয়া পাককার্যে সহায়তা করিয়াছে। কিন্তু আমরা গোড়ার খবর জানি, সংবাদটা মিথ্যা। রন্ধনের সময় কমলা কনে বউকে কোলে করিয়া বসিয়া ছিলেন। তরঙ্গিনীকে লইয়াই তিনি ব্যতিব্যস্ত। তাহাকে খাওয়াইতে ধোওয়াইতে, সাজাইতে মুছাইতে তিনি আর মাতার রন্ধনকার্যে একোনরূপ সাহায্য করিবার অবকাশই পান নাই। বিধবা কমলা কিন্তু ভাইয়ের কাছে অনায়াসে মিথ্যা কথা বলিল। এ মিথ্যার দণ্ড পরকালে আছে কি না জানি না, হাল আইনে ইহা অবশ্যই দণ্ডনীয়। এক আধবার নয়, যে কয়েকদিন তরঙ্গিনী ছিল, সে কয়েকদিনই কমলা এইরূপ মিথ্যাচরণ করিতেন।

সৌরভ দাসী ঝগড়া ঝাঁটা করিয়া সেই

দিনই কলিকাতায় কিরিয়া গেল। বাই-বার সময় কমলা তাহার হাতে একটি টাকা ও একখানি কাপড় দিলেন। সৌরভ তখনই কিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসি-হাসি মুখে কত আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “আমি কি আর তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতে পারি দিদি। আমি ভাল কথাই বলেছিলুম, তোমরা রাগ কল্পে, আর তোমার মা আমার শুধু শুধু খাপ্ মন্নি দিলে। বৈচে থাক্ জাহাই বাবু, উনি রাজা হোন, আমরা এর পর কত খাবো, কত মাখবো।” কমলা উত্তরে কেবল বলিলেন, “দেখো বোন, ঝগড়া ঝাঁটীর কথা সেখানে কিছু তুলো না, নিরঞ্জনর স্বপ্তর স্বাস্তভী যেন তার উপর রাগ না করেন। ছেলে মানুষ, এক কাজ করে ফেলেছে, কি হবে বল ?” সৌরভ এক হাত জিব কাটিয়া বলিয়া গেল, “আমাকে তুমি এমনি লোকই পেয়েছ দিদি।”

সৌরভ রাজবাড়ী গিয়া কি বলিয়াছিল না বলিয়াছিল, ভগবান জানেন ; কিন্তু যে দিন সে পহছিল, সেই দিনই রাজবাটীর দেওয়ান হইতে দরওয়ান পর্যন্ত ১৬ জন লোক তরঙ্গিনীকে আনিবার জন্য যশোর যাত্রা করিল। গ্রামে পহছিয়া, পাক্কী বেহারা ও নৌকা প্রভৃতি যান বাহন ঠিক করিয়া, তখনই তাহারা রাজকন্যাকে লইয়া বাইবার প্রস্তাব করিল। নিরঞ্জন কোন আপত্তি করিলেন না। তরঙ্গিনীর প্রতি তিনি

এক প্রকার হতাশ হইয়াছিলেন। শাসনে সংশোধন হইবে ভাবিয়াছিলেন, শাসনে কিন্তু বিপরীত ফলই ফলিল। প্রণয় কখনও শাসনাধীন থাকে না, প্রণয় স্বতন্ত্র রাজ্য। তরঙ্গিনী এ কয়েকদিন যেন বন্দিবীর ন্যায় ভ্রিয়মাণা হইয়াছিলেন। পিতৃগৃহে বাই-বার সময় তাঁহার মুখকমল ঈষৎ প্রফুল্ল হইল। সেই প্রফুল্ল কমলাননে সৌন্দর্যের ললিতলীলা দেখিয়া নিরঞ্জনের আবার লোভ হইল ; আশার কুহকে পড়িয়া, আর এক-বার শেষ বিদায়ের সময় শেষ চেষ্টা করিবার জন্য তিনি সোৎসুক হইলেন। বিদায়-কালে, নিরঞ্জনকে প্রণাম করিবার জন্য, নিরঞ্জনের মাতা তরঙ্গিনীকে জোর করিয়া পুত্রের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। প্রণাম তরঙ্গিনী করিতে পারিলেন না, নিরঞ্জন শশব্যস্তে উঠিয়া, প্রস্থানোচ্ছতা প্রেমসীর হস্ত ধারণ করিয়া সকাতরে জিজ্ঞাসিলেন,—“সত্য সত্যই কি তবে জনমের মত চলিলে ? যা হইয়াছে, তাহার কি ক্ষমা নাই ?” মৃদুস্বরে তরঙ্গিনী উত্তর করিলেন,—“যেতে পার যেও না কেন, কিন্তু আর কোন্ মুখ লইয়া রাজবাটী ঢুকিবে।” আর কথা হইল না। তরঙ্গিনী ক্ষতপদে গৃহত্যাগ করিলেন। নিরঞ্জন ভুইয়া পড়িলেন। সেদিন তাঁহার মাথা ধরিয়াছিল, আহালাদি কিছু করেন নাই। মাথা ধরিলে কি মাথায় স্বাম হয় ? নিরঞ্জনের মাথার বালিশটা কিন্তু ভিজিয়া গিয়াছিল।

বেদান্ত-দর্শন বিবৃতি ।

সত্য প্রধানতঃ দ্বিবিধ—পারমার্থিক ও ব্যবহারিক সত্য। সশক্তিক ব্রহ্ম পার-

মার্শিক সত্য এবং বিশ্বই ব্যবহারিক সত্য। উভয় সত্যের সমবায় ভিন্ন বিশ্ব সম্বন্ধে বা ব্রহ্ম সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই প্রকাশিত হয় না; জ্ঞানে উভয় সত্যেরই সমন্বয়ের প্রয়োজন। বিশ্বকে ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মকে জানা যায় না, ব্রহ্মকে ছাড়িয়াও বিশ্বকে অবগত হওয়া যায় না। সুতরাং সকল জ্ঞানেরই মূল বিশ্ব ও ব্রহ্ম। ব্রহ্ম অদ্বিতীয়, অখণ্ড; ব্রহ্মবস্তুর বিভাগ নাই। বিশ্বকে জীব, স্বভাব, কর্ম ও কাল এই চারিভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ জীবাদি বস্তুচতুষ্টয়ের অতিরিক্ত বিশ্ব নাই। এই বিপুল বিশ্বরাজ্যে আমরা যাহা কিছু জ্ঞানের বিষয়ীভূত দেখি, সে সকলই ঐ জীবাদি বস্তুচতুষ্টয়ের অন্তর্গত; সকলই উহাদের পরস্পরমিলনে, শক্তিপ্রকাশে সমুৎপন্ন। কি মহত্ত্ব (জগতের সৃষ্টাবস্থা), কি সাত্ত্বিকাদি অহঙ্কারত্রয়, কি দেবতা, কি মন, কি চক্ষুরাদি দশ ইন্দ্রিয়, কি রূপাদি পঞ্চতন্মাত্র, কি ক্ষিত্যাদি পঞ্চভূত, সকলই জীবাদি বস্তুচতুষ্টয়েরই পরিণাম। কারণরূপ জীবাদি বিষয় হইতে কার্যরূপী মহত্ত্বাদি বিষয়ের প্রভেদ এই যে, পূর্বোক্ত বিষয় সকল অব্যক্ত এবং শেষোক্ত বিষয় সকল ক্রমাগত ব্যক্তদশাপন্ন। জীবাদি বিষয়সকল ব্যাপ্য বিষয়ক, এবং মহত্ত্বাদি বিষয় সকল ব্যাপ্য বিষয়। মহত্ত্বাদি ব্যাপ্য বিষয়সকলের মধ্যে আবার মহত্ত্বাদি কতিপয় বিষয় অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম বলিয়া অতীন্দ্রিয় এবং চক্ষুরাদি অবশিষ্ট বিষয় সকল অপেক্ষাকৃত স্থূল বলিয়া ইন্দ্রিয়গম্য। চক্ষুরাদি বিষয় সকল ইন্দ্রিয়গম্য হইয়াও তদুৎপন্ন অপেক্ষাকৃত কব্যাপ

সত্য সকলকে পরিত্যাগ করিয়া আমাদেরই বুদ্ধির বা ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হইতে পারে না। ঐ সকল জ্ঞেয় বিষয় সাক্ষীস্বরূপ ও জ্ঞাতৃস্বরূপ সত্যজ্ঞানের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভিন্ন উপলব্ধিও হইতে পারে না। সুতরাং জ্ঞেয় বস্তুমাত্রের অস্তিত্বের উপলব্ধির সহিত নিয়ন্ত্রিত জ্ঞাতার ও নিয়ামক সাক্ষীর অস্তিত্বোপলব্ধিও অবশ্যসত্তাবিনী। ফলতঃ ঈশ্বর, জীব, স্বভাব, কাল ও কর্ম এই পঞ্চতত্ত্বের এক তত্ত্বকেও পরিত্যাগ করিয়া—বাহ-জগতের উপলব্ধি হইতে পারে না। কারণ ব্যতিরেকে কার্য হয় না; জ্ঞান ব্যতিরেকে জ্ঞেয় বস্তুর প্রকাশ হয় না; স্বভাব ব্যতিরেকে স্বরূপব্যক্তি হয় না; চেষ্টা ব্যতিরেকে ক্রিয়া হয় না; অদৃষ্ট ও পুরুষকার ব্যতিরেকে ফলোৎপত্তি হয় না। ঈশ্বরতত্ত্ব নিয়ামক ও সাক্ষী স্বরূপ। জীবতত্ত্ব নিয়মিত ও ফলভোক্তা; স্বভাবতত্ত্ব—ত্রিগুণায়িকা প্রকৃতি স্বরূপিনী, ঐ তত্ত্বের প্রকাশই জগৎ; ঐশ্বরিক চেষ্টাই কালতত্ত্ব এবং জৈব অদৃষ্ট ও পুরুষকারেরই নামান্তর কর্ম। এই পঞ্চ তত্ত্বই সংসারের মূল। এই পঞ্চতত্ত্বকে পরিত্যাগ করিয়া পরীক্ষাকার্য সম্পূর্ণ হইতে পারে না। স্বরূপভূত মূলতত্ত্ব ব্যতিরেকে, লক্ষ্যবস্তু ব্যতিরেকে লক্ষ্যের স্থান কোথায়? বুদ্ধি-সাধর্ম্য-বৈধর্ম্য নিরূপণ দ্বারা কার্য-কারণাস্থান দ্বারা বাহার স্বরূপ ও লক্ষণ নির্দেশ এবং পরীক্ষা করিবেন, তাহার অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ ও অবশ্যসত্তাবী। এই প্রকারে যদিও দেখা যাইতেছে যে, মূলতত্ত্বের প্রতি বিশ্বাস আমাদেরই স্বাভাবিক, উহা আমাদের

বুদ্ধির সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে অবস্থিত ও অপরিহার্য ; যদিও বৈধর্ম্যের মূলে সাধর্ম্য, গুণের মূলে গুণবস্তু, ক্রিয়ার মূলে কাল, কার্যের মূলে কারণ ও কল্পনার মূলে কল্পনীয় বস্তুর অস্তিত্বজ্ঞান অপরিহার্য ; তথাপি কেবল ঐ বুদ্ধিবিচারে আমরা এ মূলতত্ত্বে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উপনীত হইতে পারি না। মূলতত্ত্ব সর্বতোভাবে জ্ঞেয় না হইলেও উহা এককালে অজ্ঞেয় নহে। যাহা আমাদের প্রকৃতিতে অনুশ্রুত, যাহা সর্বজনীন বিশ্বাসের মূলে অবস্থিত, তাহার আংশিক জ্ঞেয়ত্ব আশ্চর্য কার্য।

বিষয়ের অস্তিত্ব ও তাহার আবির্ভাব পদার্থ। আবির্ভাবজ্ঞান ইন্দ্রিয়গম্য, কিন্তু অস্তিত্বজ্ঞান ইন্দ্রিয়বেদ্য নহে। অস্তিত্বজ্ঞান আমাদের প্রকৃতিতে সংমিশ্রিত। আবির্ভাবজ্ঞানে ব্যাপ্তি ও পরিবর্তন থাকিবেই থাকিবে। আন্তরিক অবস্থার পরিবর্তন ও বিষয়ের বহির্ব্যাপ্তি ইন্দ্রিয়জ্ঞান জ্ঞানের সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে অবস্থিত। কোন একটি বিষয় ইন্দ্রিগোচর হইবামাত্র তৎসঙ্গেই আন্তরিক অবস্থার পরিবর্তন ও উক্ত বিষয়ের বহির্ব্যাপ্তি অনুভূত হইয়া থাকে। ঐ বহির্ব্যাপ্তি দ্বিবিধ;—স্থান-ব্যাপ্তি ও কালব্যাপ্তি। গুণসম্বন্ধ দ্বারা স্থানব্যাপ্তি ও ক্রিয়াসম্বন্ধ দ্বারা কাল-ব্যাপ্তির অনুভব হয়। এইরূপে বহির্ব্যাপ্তির দ্বারা আমরা প্রকৃতি বা স্থান ও কাল উভয়েরই উপলব্ধি করিলেও বাহ্য-স্তিত্বের প্রতি প্রকৃতির এবং অন্তরাবস্থা পরিবর্তনের প্রতি কালেরই কারণতা স্বীকার করিয়া থাকি। তথাপি প্রকৃতি ও কালকে

ইন্দ্রিয়গম্য বলা যায় না। কারণ, প্রকৃতি বা কালের সহিত ইন্দ্রিয়ের সাক্ষাৎ সম্বন্ধই ঘটে না। লৌকিক সম্বন্ধ দ্বারা বাহ্য কিছু উপলব্ধ হয়, তাহা কতকগুলি গুণমাত্র। তবে আমরা অলৌকিক সম্বন্ধ দ্বারা ঐ সকল জ্ঞেয় বস্তুর আধার-কাল-ব্যাপকত্ব পরস্পরাসম্বন্ধে অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু ঐ আধার ও কাল এই প্রকারে আমাদের বুদ্ধিতে প্রতিভাত হইলেও বুদ্ধি স্বয়ং নিয়ামক স্বরূপ ঈশ্বর ও নিয়মিত জ্ঞাতা জীবের শ্রায় বাহ্য বা অন্তরবস্তুর স্বতন্ত্র অস্তিত্বে বিশ্বাস উৎপাদন করিতে অসমর্থ। বুদ্ধিতে যে আবার কালব্যাপকতা প্রকাশিত হয়, তাহা ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে সাম্বন্ধিক ভাবেই হইয়া থাকে। আমাদের অন্তঃকরণের অবস্থাবিশেষ সম্বন্ধে বহির্ব্যাপ্তির সাম্বন্ধিকভাবে আধারে অবস্থান করে এবং বহির্ব্যাপ্তির সম্বন্ধে আমাদের আন্তরিক অবস্থা সাম্বন্ধিক ভাবে পরিবর্তিত হয়। বুদ্ধি দ্বারা ঈশ্বরজ্ঞান ও জীবজ্ঞানের শ্রায় সংখ্যার ভিন্ন আধার বা কালের নিরবচ্ছিন্ন অস্তিত্ববিষয়ক নিশ্চয়-ত্বক জ্ঞান সমুৎপন্ন হয় না।

দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ, এই তিনটি আধারের গুণ বা অবয়ব। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান, এই তিনটি কালের গুণ বা অবয়ব। ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের মধ্যবর্তী ব্যবধান বা বিষয়ের অবয়ব সকলের পরস্পর ব্যবধানই দৈর্ঘ্যাদির বোধক। এইরূপ মনে মনে পূর্বোপলব্ধ বস্তুর পুনরাবির্ভাব বা স্মৃতি অতীতকালের, কল্পনা বা উপস্থিত-সম্বন্ধ বর্তমানকালের এবং আশা ভবি-

য্যাকালের জ্ঞান উৎপাদন করে। আধার-
গুণে বিষয়ের বহিঃপ্রকাশ এবং কালগুণে
তাহাদের অন্তঃকরণে আবির্ভাব হয়। এই
আধার ও কাল আপাততঃ ঐশ্বর ও জীবের
স্তায় শূন্যবৎ প্রতীয়মান হয় বটে, কিন্তু
ইন্দ্রিয়বোধ সম্বন্ধে উহারাই সর্বস্ব। আধার
ও কাল ব্যতিরেকে কোন জ্ঞানই সম্ভব
হয় না।

আধার ও কাল ভিন্ন বাহ্য বস্তুর সহিত
অন্তরের সম্বন্ধ সংঘটনে একটি ক্রিয়ার
মধ্যতা লক্ষিত হয়। ঐ ক্রিয়ার আধার ও
কালের বিনষ্ট সম্বন্ধ। ঐ ক্রিয়ার সমাধানে
কাল লঙ্ঘন ও আধারব্যাপ্তি অবশ্যস্বাভাবী।
ইন্দ্রিয়কাল-জ্ঞানের প্রথম লক্ষণই ক্রিয়া,
দ্বিতীয় লক্ষণ প্রকাশ। কালের ব্যত্যয় ও
আধারব্যাপ্তি হইতেই ক্রিয়ার বোধ হইয়া
ধাকে।

এইরূপে বুদ্ধিতে আধার ও কাল ও ক্রিয়া
প্রতিভাত হইলেও বুদ্ধি উহাদের জয়িত্রী
নহে। ঐ সকল বস্তু আমাদিগের আত্ম-
গত বিজ্ঞানশক্তির সামর্থ্যে স্বতঃসিদ্ধভাবে
বুদ্ধিদ্বারে প্রতিবিন্ধিত হইয়া জ্ঞানরূপে
প্রতিভাত হইয়া থাকে। যাহার সাহায্যে
বিষয়ের উপলব্ধি, তাহাই ইন্দ্রিয়। যাহার
সাহায্যে বস্তুবিষয়ক বিশেষজ্ঞান বা
সামান্য জ্ঞান, তাহারই নাম বুদ্ধি। ঐ
বুদ্ধিবৃত্তি হইতে সমুৎপন্ন বা প্রকাশিত
ফল দ্বিবিধ :—জ্ঞান ও বিজ্ঞান। জ্ঞান
শব্দের অর্থ বস্তুজ্ঞান এবং বিজ্ঞান শব্দের
অর্থ বস্তুতত্ত্ব-জ্ঞান। বুদ্ধি ইন্দ্রিয়ের ন্যায়
বস্তুর আবির্ভাবমাত্র উপলব্ধি করাইয়াই

নিবৃত্ত হয় না। বুদ্ধি উক্ত উপলব্ধির কার-
ণের তত্ত্বানুসন্ধান ও স্বত্বানুসন্ধান করে।
সুতরাং কাল ও আধার স্বরূপ ইন্দ্রিয়জন্য
জ্ঞানের সাধন, স্বত্বাও তদ্রূপ বুদ্ধ্যানুমেয়
জ্ঞানের সাধন। অতএব প্রমাতৃ বিষয়টী ও
প্রমেয় বিষয়ের অস্তিত্ব বিশ্বাস ব্যতিরেকে
কোন বুদ্ধিকার্য্যই সম্পন্ন হইতে পারে
না। কথঞ্চিৎ ষটিলেও উহা প্রমাত্মক জ্ঞান
উৎপাদন করিতে পারে না। প্রমাতার অবয়ব
জ্ঞান, বল ও ক্রিয়া এবং প্রমেয়ের অবয়ব
শক্তি ও গতি বা পরিমাণ বিষয়ীর জ্ঞান, বিষয়
গ্রহণসামর্থ্য ও চেষ্টা এবং বিষয়ের গুণো-
দ্ভাবিনী শক্তি ও তাহার আধারকাল ব্যাপক
ক্রিয়াই বিশেষ লক্ষণ। কারণ, ঐ সকল লক্ষণ
না থাকিলে উহার বিষয়ী বা বিষয় বলিয়া
গণ্যই হইতে পারিবে না। বিষয়ীর জ্ঞান বিষয়
ও বিষয়ের ভেদমূলক। কারণ, প্রত্যেক বিষয়-
জ্ঞানেই আত্মার বিষয়ী রূপে জ্ঞান এবং বিষ-
য়ের তাহা হইতে স্বাতন্ত্র্যজ্ঞান অপরিহার্য্য।
বিষয়ী ইচ্ছাশক্তি-সমন্বিত বলিয়া স্বাধীন
এবং তদ্রহিত বিষয়ে পরাধীন। ঐ বিষয়ী
ঐশ্বর ও জীবভেদে দ্বিবিধ। স্বতন্ত্র পরিপূর্ণ
সমষ্টি বিষয়ীর নাম ঐশ্বর এবং ভোগে স্বাত-
ন্ত্র্যশক্তিরহিত ঋণশক্তিসমন্বিত বিষয়ীর নাম
জীব। পরাধীন বিষয় রূপ বিশ্বকার্য্য হইতেই
স্বাধীন বিষয়ী রূপ ঐশ্বরের ও জীবের অস্তিত্ব
অনুমিত হইয়া থাকে। তত্ত্ববিজ্ঞানের
অধিকারই উক্ত অনুমান হইতে আপত্ত
বিষয়ী ও বিষয়ের শাস্ত্রানুসারে তত্ত্ব-
নির্ণয় করা।

শ্রীশ্রামসাল গোস্বামী।

সিংহল দর্শন।

গিরিমালাপরিবেষ্টিত সুপ্রশস্ত সমুচ্চ স্থানে কান্দীনগর অবস্থিত। ১৮১৫ খ্রীঃ অঙ্কে ইংরেজেরা এই স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার বহুপূর্বে এখানকার পূর্ব-তন শেষ রাজা এই স্থানে একটা মনোহর হ্রদ প্রতিষ্ঠা করেন। হ্রদটা প্রায় এক মাইল দীর্ঘ; দেখিতেও অতি সুন্দর। নগরের মধ্যে সেই হ্রদটা সর্ব্বজনের প্রীতি-প্রদ অতি নয়নরঞ্জন দৃশ্য। গমনাগমনের রাস্তাগুলিও উত্তর দক্ষিণে এবং পূর্ব পশ্চিমে সমন্বিতপাতে বিনির্ম্মিত; মধ্যে মধ্যে সর্প-গতির ন্যায় বক্র। এই স্থানের একটা পথ দিয়া “আর্থর নিকেতনে” যাইতে হয়। পাহাড়ে উঠিবার অর্দ্ধপথে আর্থর নিকে-তন। সেই স্থান হইতে পূর্বোক্ত হ্রদটি এবং সমস্ত কান্দী নগরের অতি সুন্দর শোভা-পারিপাট্য পরিষ্কার রূপে নয়নগোচর হইয়া থাকে। পর্ব্বতের ঢালুভাগে নানা-জাতীয় বৃক্ষলতা জন্মিয়াছে; মধ্যে মধ্যে চলাচলের পথ। তথায় দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিলে চতুর্দিকেই পরম রম-ণীয় চমৎকার দৃশ্য বিলোকিত হয়। হ্রদের শোভাই সর্ব্বাপেক্ষা প্রীতিপ্রদায়িনী। হ্রদ-সলিলে শুভ্র শুভ্র জলদ-রেখা-রঞ্জিত আকা-শের সুন্দর প্রতিবিম্ব, পর্ব্বতগাত্রে সুসজ্জিত হরিদ্বর্ণের বৃক্ষলতা এবং তীরবর্তী সুন্দর অটালিকামালার পরম সুন্দর ছায়া।

মধ্যস্থলে দ্বীপা বোধ হয় যেন, কান্দন-শ্রোত মরকতধচিত হইয়া প্রভাতকালীন সূর্য্যমুর্ত্তির ন্যায় নেত্ররঞ্জন আরক্তিম শোভা-বিস্তার করিতেছে। হ্রদের পরপারে সুবি-স্তৃত সমভূমি,—সুবিস্তৃত হরিৎক্ষেত্র। ইহাই এখানকার গড়ের মাঠ নামে বিখ্যাত। তাহার এক দিকে “দলদামলিগা” নামক স্থান এবং অন্য দিকে ওয়েন সাহে-বের হোটেল। সেই স্থানের নিকটেই “সুবারা এলিয়া।” এই স্থানটা সিংহলদ্বীপের স্বাস্থ্য-নিবাস। স্থানের সৌন্দর্য্য দর্শনে প্রকৃতই নয়ন মনের পরিতৃপ্তি জন্মে। ইহার বহুব্র পর্ধ্যন্ত পার্শ্ববর্তী স্থান ক্রমশঃ উচ্চতা হইতে সমতা প্রাপ্ত হইয়া প্রকৃতির শব্দ্যা-প্রসাদে অতি অপরূপ শ্রীধারণ করিয়াছে। এখানকার কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরনির্ম্মিত স্মৃতিস্তম্ভ এবং সেই স্তম্ভ-সংলগ্ন ভূমি-মণ্ডল দেবভূমি নামে সুপ্রসিদ্ধ।

আমরা এখন নির্ঝিল্লি কান্দীনগরে উপ-নীত হইয়া পাঠকবর্গকেও সঙ্গে করিয়া আনিলাম। তথায় তাঁহাদিগকে আপ-ততঃ বিশ্রাম করিতে দিয়া, সিংহলের অন্যান্য বৃন্তান্ত তাঁহাদিগের সমীপে বর্ণন করিব। পাঠকগণ এখন পথভ্রমের পর নিশ্চিন্তচিত্তে সিংহলের মণিরত্ন-রহস্য আমা-দের মুখে অবগত হইয়া, বিশ্রামস্থল লাভান্তে যথেষ্ট বিচরণ করিতে পারেন।

সিংহলের মণিরত্ন।

সিংহলের মহামূল্য রত্নাবলী বিখ-বিশ্রুত। প্রাচীন ঐতিহ্যসিকেরা বলেন,

এই দ্বীপের চন্দ্র-রত্নক্ষেত্রের রত্নরাজী পৃথি-বীতে অতুল্য। একজন কবি এই স্থানের

রক্ষাধিকার সম্বন্ধে একটি পৌরাণিক কিস্মদন্তীর উল্লেখ করিয়াছেন। চন্দ্ররত্নক্ষেত্র কোথায়, আধুনিক রক্ষাধেবীরা তাহা অনুসন্ধান করিয়া সাধ্যমত সিদ্ধমনোরথ হইয়াছেন। তাঁহারা অনুমান করেন, কান্দীনগরের সুবারা এলিয়া নামক সুপ্রশস্ত ক্ষেত্র, যাহা সিংহলের স্বাস্থ্যনিবাস নামে সুপ্রসিদ্ধ, সেই স্থানটাই চন্দ্রমণিক্ষেত্র। কেন না, আজিও সেই স্থানে প্রচুর পরিমাণে চন্দ্রকান্তমণি প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই যে কিস্মদন্তী, তাহা প্রকারান্তরে আরবীর মনোরঞ্জন উপত্যাসের গঙ্গাস্তর বলিলেও নিতান্ত অসঙ্গত হয় না। কিস্মদন্তী বলে, সাপের মাধায় মাণিক জলে;—সাপেরা পর্বতের উপত্যকাধণ্ডে সেই সকল মাণিক খুলিয়া রাখিয়া ইতস্ততঃ চরিয়া বেড়ায়; মুক্তক্ষেত্রে রাশি রাশি মাণিক বহুমুখ করিতে থাকে। সেই সময় বুদ্ধিমান রত্নজীবীরা পর্বতিশব্দর হইতে বহুতর মাংসখণ্ড নিম্নক্ষেত্রে নিক্ষেপ করে; মাণিকগুলি তাহাতে ঢাকা পড়িয়া যায়, এবং মাংসের সঙ্গে লিপ্ত হইয়া জমাট লাগে। শিকারী বাজপক্ষীরা শূন্যপথে উড়িতে উড়িতে সেই সকল মাংসখণ্ড দেখিতে পাইয়া উপর হইতে ছোঁ মারিয়া পড়ে, এবং মাংসখণ্ড মুখে করিয়া, নখে লইয়া, আপন আপন বাসায় উড়িয়া যায়। বাজপক্ষীর নীড়েই অসংখ্য মাণিক পাওয়া গিয়া থাকে।

সিংহলে যখন দেশীয় রাজা ছিলেন, তখন তাঁহারা মণিরত্ন আহরণ-স্বত্বটী আপনাদেরই একচেটে করিয়া রাখিতেন। ইংরাজেরা যখন মোরাবাহু-করালী, সুবারা

এলিয়া, রাহুবানী, এবং রত্নপুরীর রত্নক্ষেত্র অধিকার করেন, সে সময় পর্য্যন্ত ঐ রীতি প্রচলিত ছিল। রাহুবানী ও রত্নপুরী প্রদেশে নীলকান্তমণি ও বিড়ালাক্ষ-মণির মহাগৌরব; ঐ দুই মণি ঐ দুই প্রদেশে বহুল পরিমাণে সমুৎপন্ন হয়। রত্নপুরীর নীলকান্তমণি সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং সুনীল মধুমলের ন্যায় কোমল এবং উজ্জ্বল বর্ণ।

সিংহলের পদ্মরাগমণি জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। শ্রামদেশে যে সকল পদ্মরাগের উৎপত্তি, কেবল তাহাই সিংহলী পদ্মরাগের সহিত তুলনা করা বাইতে পারে, নতুবা সিংহলী পদ্মরাগ সমগ্র পৃথিবীতে অনুপম। নদীর স্তরে এবং অয়স্কান্তের আকরমুক্তিকার ইহা উৎপন্ন হইয়া থাকে। নীলকান্তমণির আকরে আর এক প্রকার মণি পাওয়া যায়, তাহা পীতবর্ণ; কোন কোন জহরী উহাকে তোপাজ বলেন। উহার আদর ও মূল্য উভয়ই অধিক। সিংহলে মরকতমণিও পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহার বর্ণ সুমার্জিত লঘু হরিৎ। কান্দীর নিকটবর্তী মহাবিল গঙ্গাপ্রদেশেই ইহার প্রধান আকর। বেগুনী বর্ণের মরকত এতৎ প্রদেশে চূর্ণভ নহে। বস্তুতঃ নীলকান্ত, চন্দ্রকান্ত, সূর্য্যকান্ত, বৈদূর্য্য, অয়স্কান্ত, পদ্মরাগ, প্রবাল, চুণি, পান্না, ইত্যাদি নানাজাতি রত্নের ন্যায় সিংহল আরও অনেক প্রকার বিচিত্র বর্ণের—বিচিত্র গঠনের মূল্যবান হুন্দর হুন্দর মণিপ্রস্তুত প্রসব করে। সিংহলের বিড়ালাক্ষমণির অধিক আদর এই দেশেই ছিল, এখন ইউরোপের অনেক স্থলে অনেক

বড় বড় বিলাসীদলে উহা বিলক্ষণ আদর-
নীয় হইয়াছে। মোরাবাহু করালী প্রদেশের
বিড়ালাক্ষমণিই সর্বোৎকৃষ্ট। কিন্তু উহার
আকর কম; সুতরাং অতি অল্পই প্রাপ্ত
হওয়া যায়। এই প্রদেশে সম্প্রতি আর
এক প্রকার নূতন মণি বাহির হইয়াছে।
এদেশে আজিও তাহার নামকরণ হয় নাই।
ইংরাজ বলেন, “আলেকজেন্ড্রিয়া।”
সেই মণির গঠন ও জ্যোতি নীলকান্তমণির
ভ্রাতৃ, দেখিতে অতি সুন্দর ও অত্যন্ত কঠিন,
কিন্তু বাস্তবিক উহা সবুজবর্ণ। ইহার আর
একটা আশ্চর্য ধর্ম এই যে, যেগুলি সর্ব-
প্রকারে নিখুঁত, সর্বোংশেই উৎকৃষ্ট আদর্শ,
সেগুলি দিবারাত্রি ভিন্নবর্ণ দেখায়।
দিবাভাগে সূর্য্যকিরণে অথবা সূর্য্য-অপ্র-
কাশে দিব্য সবুজবর্ণ; রাত্রিকালে কৃত্রিম
আলোতে রক্তবর্ণ ধারণ করে।

পূর্বকালে ভারতবর্ষ হইতে নানা
দেশের জহরৎ নানা দেশে প্রেরিত হইত।
এক সময়ে বিশ্বের নীলকান্তমণি লণ্ডনের
বাজারে এবং অন্তান্ত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বাজারে
প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার সঙ্গে সিংহলী
নীলকান্তও ছিল। কিন্তু কোন্টী ভাল,
কোন্টী মন্দ, তাহা স্থির করিবার সময়
সিংহল উচ্চ স্থান পায় নাই। ব্যবসায়ী-
সমাজ সন্তোষিত হইয়াছিলেন, ব্যবসায়ী
বাজার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল; সিংহল অধিক
জহরৎ প্রদান করে, অথচ প্রতিযোগিতায়
সিংহল জয়লাভ করিতে পারিল না, এই
এক আতঙ্ক ব্যবসায়ীবাজারকে কম্পিত
করিয়াছিল। কিন্তু শেষে সমগ্রাণ হইয়াছে,
প্রকৃত সৌন্দর্য্যে এবং বর্ণের উজ্জ্বলতায়

সিংহলের নীলকান্তই জগতের মধ্যে অধি-
তীয়। এত শুণ, তথাপি দোষ আছে।
দোকানীরা এক প্রকার জঘন্য ও কৃত্রিম
মণি ধোঁও ধোঁও কাটিয়া বাজারে বিক্রয়
করিয়া থাকে, যাহারা নূতন সিংহল দেখিতে
যান, তাঁহাদিগকে যাহা বিক্রয় করিয়া
অধিক মূল্য লয়, বাস্তবিক তাহা কিছুই
নহে,—তাহার কিছুই মূল্য নাই। এই কার-
ণেই সাধারণতঃ দেশের দুর্নাম রটনা হয়।

ষে রূপে আকর খনন করিয়া মণি বাহির
করিবার প্রথা পূর্বে ছিল, এখনও তাহাই
আছে। লোকেরা মাটি কাটিয়া কাঁড়ি
করে, তাহার পর উপযুক্ত চালুনীতে
কাড়িয়া, ধুইয়া, পরিষ্কার করিয়া, তাহার
ভিতর হইতে মণি বাহির করে। হস্ত
এবং ঐ চালুনি, ইহা ভিন্ন অন্য কোন যন্ত্র
নাই। মাটি কাটিবার কোদাল অবশ্যই
আছে। যাহারা এই কাজ করে, তাহা-
দের দৃষ্টি এমনি তীক্ষ্ণ যে, রানীকৃত মাটি
কাড়িয়া, ধুইয়া, পরিষ্কার করে; পরে
তাহার ভিতর কোথায় কি ভাবে মণি রহি-
য়াছে, পলকমাত্রেই তাহা ধরিয়া ফেলে।
ইহারা সরকার হইতে বেতন পায়। তাহা
ছাড়া, যে যত মণি বাহির করে, তাহা
বিক্রীত হইলে যে মূল্য হয়, সে তাহার
কমিশন পায়। আর যাহারা গর্ত খুঁড়িয়া
মণি বাহির করে, তাহাদের দলে মণিচোরা
অনেক থাকিলেও থাকিতে পারে।

হুই হাজার বৎসরেরও অধিক কাল
এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। এখনকার
ইংরাজ অধিকারীরা প্রস্তাব করিতেছেন,
কলের শক্তি চালনা করিয়া অনেক দূর

গভীরতা পর্য্যন্ত ধনন করিয়া অধিক মনি সংগ্রহ করিবেন। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরাও তাঁহাদের প্রস্তাবে অনুমোদন করিয়া রাস দিয়াছেন,—অধিক মাটির নীচে অধিক মনি

আছে, কল চালাইলে কার্য ভাল চলিবে। হাতচালা অপেক্ষা কল-চালা বহুসহস্রগুণে হিতকর ও সুবিধাজনক।

শ্রীনিকুঞ্জ বিহারী।

মুসে গাম্বেতা।

৩।

গাম্বেতার বয়স এখন ত্রিশ বৎসর। তিনি সেই চারিতালা বাটীতে বাসা করিয়া থাকেন। কাষকর্ষ বেশ চলিতেছে। এমন সময় ফ্রান্সের রাজনীতিক গগণে এক ঋণ ক্ষুদ্র মেঘ দেখা দিল। মেঘ শনৈঃ শনৈঃ বাড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নীল-নভস্থল আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ক্রমে বজ্রনাদ ও অশনিপাত আরম্ভ হইল। রূপক ছাড়িয়া স্পষ্ট করিয়া বলি। ফ্রান্স-সাম্রাজ্য পতনোন্মুখ। রাজ্যভারপ্রাপ্ত প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা মোর্শির মৃত্যু হইয়াছে। চলিত কথায় বলে “ভাক্সা মঙ্গলচণ্ডী কুস্বপনের গোড়া।” মোর্শি সম্বন্ধে ঐ বাক্য অবাধে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। ভাগ্যদোষে ফরাসিক্ষেত্রে তিনি যে বিষয়বস্তুর বীজ বপন করিয়াছিলেন কালবশে তাহা বিশাল শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট মহাবৃক্ষে পরিণত হইল। উহার বিষময় ফলে সকলের মনঃপ্রাণ জর্জরিত করিয়াছিল। ফ্রান্সের প্রথম অবস্থা হইতে অনুষ্ঠিত সামন্ত-তন্ত্র একবারে বিলুপ্ত হয় নাই। মোর্শি-প্রবর্তিত শাসন-প্রণালী মুখ ম্যাদান করিয়া অনবরত অনলরাশি উদ্গার করিতেছিল। সমুদ্রগর্ভস্থ প্রজাকুল ভয়ে স্তম্ভিত, সম্মুখে বিষের ঢেউ ঘেন

তাহাদিগকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, ঘেন ফরাসিদেখে মধ্যযুগের পুনরাবির্ভাব। অনেক অত্যাচার, অনাচার, অবিচার মোর্শির পরামর্শে সংঘটিত হয়। যথেষ্টাচারিত্ব চরম সীমায় উঠিয়াছিল। মোর্শি সকলের অগ্রিয় হইয়াছিলেন। শব্দ হইলেই প্রতিধ্বনি, ষাত হইলেই প্রতিষাত, ক্রিয়া হইলেই প্রতিক্রিয়া—এই নিয়মে অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ শাসিত হয়। হুতরাং অত্যাচার-প্রদীড়িত প্রজাপুঞ্জ ফ্রান্সের বর্তমান শাসন-প্রণালীর বিরোধী হইয়া দাঁড়াইল। মুসে ফ্লোকে নামক এক ব্যক্তি সাধারণের মুখপাত্র হইয়া সাহসপূর্বক রাজ্য-শাসনের দোহ-গুণ বিচার করিতে আরম্ভ করিল। এবং সত্যের খাতিরে যথেষ্ট নিন্দাবাদও করিল। শুনা যায় ১৮৬৭ সালের পারির জাতীয় প্রদর্শনী মেলা উপলক্ষে সকলে আনন্দোৎসব করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের মনের ভিতর দুঃখপ্রবাহ অন্তঃসিলা হইয়া অনবরতই বহিতে ছিল। সাধারণের মনের ভাব এইরূপ,— উপরে শীতলতাময় তুফানুভাব, কিন্তু অন্তরের অন্তরে বিষাদের অনলকণা। সুযোগ ও নেতা অভাবে প্রকাশ্যতঃ এতদিন বিদ্রোহের কোন চিহ্ন দেখা যায় নাই। আজ

সে সুযোগ উপস্থিত, সে নেতা সম্মুখে। আজ সমগ্র ফ্রান্সে বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিল। আত্মসম্মত পৰ্য্যন্ত সমগ্র ফ্রান্সি দেশ কাঁপিয়া উঠিল।

মুজিনী টিনো নামক এক ব্যক্তি ফ্রান্সের রাজ্য-শাসন সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ প্রচার করেন। ঐ গ্রন্থ পুরাতন ঘটনাবলী-সম্বলিত শোকাবেগপূর্ণ ছন্দোবদ্ধ। ফ্রান্স, সাম্রাজ্যে পরিণত হইবার পূর্বে রাজপুরুষেরা যে ঘোষণা প্রচার করেন তাহার প্রতিবাদ করিবার জন্য প্রত্নাসমূহ বন্ধপরিষ্কার হয়। তাহাতে রাজকর্মচারীগণ বিষম বিরক্ত হইয়া ও আপনাদিগকে অবমানিত জ্ঞান করিয়া রাজ-সৈন্য সাহায্যে প্রজাবিদ্রোহ দমন করিতে যান ও নিরীহ প্রজাদের উপর গোলাবর্ষণ ও অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহাদের বিনাশ করেন। ইহার চরম ফল—বুলিভার হত্যাকাণ্ড ও বডিনের মৃত্যু। এই সমস্ত অত্যাচারের কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল আর অমনি আপামর সাধারণ প্রতিশোধ লইবার জন্য তৎপর হইল।

সাধারণের মনের অবস্থা ত এইরূপ, এমন সময় আর এক ঘটনা উপস্থিত। সোনার সোহাগা। ফ্রান্সি জাতির মধ্যে এক প্রথা আছে All soul's day পর্বেদিনে সকলে ফ্রান্সের প্রকাশ্য সমাধিক্ষেত্রে ও আপন আপন মৃত আত্মীর স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের কবরে ফুলমালা দিয়া তাহাদের সম্বর্জন করে। আজ ঐ পর্বেদিন উপস্থিত। সকল প্রজা মিলিয়া প্রজাবন্ধু পরলোকগত বডিনের সমাধিস্থানে গেল ও ফুলের মালা দিয়া ভক্তিভাবে বডিনের কঙ্কাল-

বশিষ্টের অর্চনা করিল। উদারস্বভাব বডিন দরিদ্রের সম্ভান, পরোপকার ব্রতে ব্রতী হইয়া স্বদেশবাসীর জন্য রাজার হাতে আপন-প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। সেই সমাধিক্ষেত্রে সমবেত প্রজামণ্ডলী ক্ষণকাল স্থিরচিত্তে মহাত্মা বডিনের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। তখন তাঁহার প্রেতাত্মা আসিয়া সকলের ছন্দয়তন্ত্রীতে আঘাত করিল। অমনি এক সময়ে সকলের ছন্দয়বস্ত্র হইতে একটা সুর বাহির হইল—সকলে সমস্তের গাহিয়া উঠিল—“স্বাধীনতা সম ধন নাহি ক্ষিতিলে।”

রাজকর্মচারিরা গুপ্তভাবে এই সকল ব্যাপার সম্বর্জন করিতেছিলেন। এত বাড়াবাড়ি তাঁহাদের আর সহ হইল না, অথবা এ উদ্ধতভাবে প্রশ্ন দিতে তাঁহাদের সাহসে ফুলাইল না। পুলিশ লইয়া গিয়া সেই সমস্ত লোককে বন্দী করা হইল। “রেভিলে” পত্রিকার সম্পাদক দেলারু ঐ অপরাধে অপরাধী বলিয়া তাঁহাকেও বন্দী হইতে হইল। সকলেই বিচারে আনীত হইলেন। ১৮৬৮ সাল ১৭ই নভেম্বর তারিখে “পেলেডি জুষ্টিস্” নামক বিচারালয়ে ইহাদের বিচার আরম্ভ হইল। গাম্বেতা দেলারু উকিল হইলেন।

মিরাবৌর ন্যায় বীরদর্পে ও জুলে ফেব্রের ন্যায় তীব্র শ্লেষপূর্ণ বিজ্ঞপাত্তক ভাষায় গাম্বেতা বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন—

“এই বিচারে দুই পক্ষ। একদিকে রাজপুরুষেরা,—শাসনকর্তার দল; অপরদিকে শাসিত প্রজামণ্ডলী। একা দেলারু লইয়া এ বিবাদ নহে।

“একাদিক্রমে ১৬ বৎসর ধরিয়া প্রজারা অশেষ ক্লেশ ও যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আসিতেছে। সে কষ্টের আর অবধি নাই, সে দুঃখের সীমা নাই, সে যন্ত্রণার অন্ত নাই। গরীব, নিঃসহায়, নিঃসম্বল প্রজাদের হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে অনলশিখা ধাকি ধাকি জলিতেছিল আজ তাহা প্রচণ্ড দাবাদিসম জলিয়া উঠিয়াছে। হস্তর সাগরের অসীম জলরাশি ঢালিলেও সে অগ্নিকুণ্ড নির্বাপিত হইবার নহে। হে রাজন্যবর্গ! ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহে তোমরা স্বদেশে কর্তৃত্ব ও শাসনভার প্রাপ্ত হইয়াছ। পাইয়াছ বলিয়াই কি দুর্বল প্রজার উপর এত অত্যাচার অবিচার করিতে হয়? অকারণে তাহাদিগকে অহরহঃ নিষ্পেষিত করিতেছ। বুঝি-

য়াছি, দুর্বলকে পদদলিত না করিতে পারিলে বীরের বীরত্ব কোথায়? মহতের মহত্ব কোথায়? তোমরা নির্বিরোধী গরীব প্রজার রক্তে ফ্রান্সের পুণ্যভূমি প্লাবিত ও কলঙ্কিত করিলে। তাহাদের অর্থ ষাটকরের ন্যায় মস্তবলে উড়াইয়া দিলে। তাহাদের মান সম্ভ্রম, পদ মর্যাদা, জাতীয় গৌরব সকলই লোপ করিলে। এক কথায় তাহাদের ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্ধর্গ নষ্ট হইল। তোমাদের নিকট এখন মানুষন্যে এই মিনতি করি ও এই ভিক্ষা চাই,—স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রের অনুরোধে আজ একবার দীনহীনা, চিরসম্ভ্রান্ত ফ্রান্সের প্রতি রূপাকটাক্ষে চাও—একবার চাহিয়া দেখ মাভুভূমির কি দুর্দশা, কি লাঞ্ছনা ঘটয়াছে।”

৪।

কোরলেজিস্লেটিভ নামক ব্যবস্থাপক সভায় বেরিয়ঁ এক জন সভ্য ছিলেন। বেরিয়ঁর মৃত্যুর পর ঐ সভায় তাহার পদ শূন্য হইল। মুসে থেরাস, মুসে লেসিপে ও মুসে গাম্বেতা এই তিন জন সেই পদের জন্ত প্রার্থী হইলেন। বাহার ষত গুণ তাহার তত আদর। কুঁহুম পদদলিত হয় না। সংসাররত্ন বাসুকীর মস্তকেই শোভা পায়। প্রতিযোগিতায় বাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই স্থায়ী হয়। দেশের লোক গাম্বেতার পক্ষ হইল। গাম্বেতাই মনোনীত হইলেন। নির্বাচনকালে তিনি এক হৃদীর্ঘ বক্তৃতা করেন, তাহার সারমর্ম নিয়ে সম্মিবেশিত হইল।—

“নির্বাচনপ্রথা মুসভ্য জাতির সভ্যতার পরিচয়স্থল। আয়শাসন ইহার ভিত্তিমূলক। প্রজা নিজের অবস্থা বেশ বুঝে।

আমার অভাব আমি যতটা বুঝিতে পারি, অপরে কি ততটা বুঝিতে পারে,—না বুঝিবে? প্রজার অভাব প্রজা যতটা বুঝে, রাজা তাহার শতাংশের এক অংশও বুঝে কি না সন্দেহ। রাজা চিকিৎসকের ন্যায় অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন। সুতরাং তাহার ফলও কোন স্থলে হিতকর, কোনস্থলে অহিতকর হইতে দেখা যায়। কোথাও বা রোগ আরোগ্য হয়, কোথাও বা রোগের উপশম হয়, কোথাও বা হিতে বিপরীত হইয়া উড়ায়। কিন্তু যিনি সূচিকিৎসক, তাহার চিকিৎসা-প্রণালী ও ব্যবস্থা অতি সুন্দর। তিনি স্থিতি-চিন্তে রোগীর শারীরিক ও মানসিক সমস্ত অবস্থা শুনে, তৎপরে তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা স্থির করেন। সুতরাং প্রায়ই সুফল

কলিয়াথাকে। রাজারা প্রায়ই প্রজার সমস্ত অবস্থা আনুপূর্বিক প্রবণ করেন না। অনেক স্থলে সেরূপ করাও সম্ভবপর নহে। প্রজার কি অভাব কি দুঃখ তাহা তিনি আদৌ অবগত নহেন, অথবা আংশিকরূপে অবগত। হয়ত বাহা শুনিয়াছেন তাহা ভ্রমাত্মক। এ জন্য কোন ফল ফলে না। প্রজার যে অভাব সেই অভাবই থাকিয়া যায়; আজিও যে দুঃখ, কালিও সেই দুঃখ। প্রজা সুখে থাকিলে রাজার সুখ, প্রজার কষ্টে রাজার কষ্ট। যে শাসন-প্রণালী ন্যায়, সুবিচার, একতা ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী তাহার নাম নিয়মতন্ত্র। বাহাতে প্রজার সুখ-সচ্ছন্দ বিবিধ প্রকারে বৃদ্ধি করে তাহার নাম প্রজাতন্ত্র। প্রজার হাতে গ্রাম গওগ্রাম, নগর উপনগর ও পল্লীর শাসনভার দিলে শাসনকার্য্য সুচারুরূপে নির্বাহ হয়, রাজারও পরিশ্রমের অনেক লাভব হইয়া থাকে। দেশের শাসন দেশের হাতে, ইহাই শাসনতন্ত্রের মূলমন্ত্র। প্রজাতন্ত্র ইহার একটি অঙ্গমাত্র। আত্মশাসনে দেশের গৌরব, জাতির গৌরব, রাজার গৌরব। নির্বাচনপ্রথা আত্মশাসন-বৃদ্ধির একটি ফলমাত্র। এ প্রথার দোষও আছে, গুণও আছে। তন্মধ্যে দোষের ভাগ সামান্য, গুণের ভাগই অধিক। ইহার প্রধান দোষ দলাদলী, হিংসা হানি, দ্বন্দ্ব দেখ, উৎকোচ দান প্রভৃতি। যে জাতির মধ্যে এই সমস্ত দোষ পরিলক্ষিত হয় সে জাতি আত্মশাসন পাইবার উপযুক্ত পাত্র নহে। কিন্তু হায়! ক্রান্তির অবস্থা অতীব শোচনীয়। রাজার সহায়, শাসন-প্রণালীর সোপান, উন্নতির সেতু, সুখের আকর—এ হেন

প্রজাতন্ত্র,—এ প্রজাতন্ত্রের মৰ্ম্ম অভাগা ফরাসি জাতি বুঝিল না; এ পোড়া দেশে এ হেন অমূল্য রত্নের আদর কেহ করিল না।”

অজ্ঞান-তমসাক্ষম মনের নিভৃত কক্ষে ক্রমে জ্ঞানপ্রদীপ প্রবেশ করিল, আর সেই তিমিরাবৃত কক্ষ অমনি আলোকিত হইল। বহুতা শুনিয়া অস্ত্র লোকের চমক হইল; নিষাঢ় ও নিষ্পন্দ দেহ সচেতন হইল। গাম্বেতার নির্বাচনে আর একটা নূতন রাষ্ট্রবিপ্লবের সূচনা হইল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সাধারণতন্ত্র-প্রণালী ফ্রান্সে অচিরে পুনঃপ্রবেশ করিবে তাহারও আভাস পাওয়া গেল। গাম্বেতা পদাভিষিক্ত হইবার পূর্বেই এক প্রকাশ্য ঘোষণাপত্র প্রচারিত হইল। এই সুসংবাদে প্রজাদের মনে আনন্দলহরী ছুটিতে লাগিল। গাম্বেতা এখন প্রজার প্রতিনিধি। কিসে প্রজাদের সুখ বৃদ্ধি হয়, কিসে তাহাদের দুঃখ ও অভাব মোচন হয়, কিসে তাহাদের রাজনীতিক স্বত্ব, ক্ষমতা ও অধিকার বিস্তার হয়—দিবা রাত্রি গাম্বেতার এই ইষ্টমন্ত্র। এমন কি দুঃখী প্রজার জন্য গাম্বেতা আপন প্রাণ দিতেও প্রস্তুত। এ কথা প্রজারা বিলক্ষণ জানিত ও বুঝিত। আর সেই জ্ঞান ও বিশ্বাসে তাহারা তাঁহাকে গুরু ন্যায় ভক্তি করিত ও দেবতার ন্যায় পূজা করিত। এ সংবাদ তারযোগে স্বরোপের সকল দেশে পৌঁছিল এবং মার্কিন দেশেও সংবাদ পাঠান হইল। সকল দেশেই খল কপট কুতূহী লোক দেখিতে পাওয়া যায়। সুসভ্য ফ্রান্সেও তাহার অপ্রতুল নাই।

এই সকল লোক গাম্বেতার নির্মূল চরিত্রে কলঙ্কের কালী দিবার মানসে প্রয়াস পাইতে লাগিল। দেশের ধনকুবেরগণ, জমিদারকুল ঈর্ষাপরবশ হইয়া গাম্বেতাকে বিঘনয়নে দেখিতে লাগিল ও “একচক্ৰহীন” বলিয়া তাঁহাকে বিদ্রুপ ও উপহাস করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা বিধিমতে গাম্বেতার ক্ষটিকের ন্যায় বিশুদ্ধ কীৰ্ত্তি লোপ করিবার জন্য চেষ্টিত হইল। তাহারা সংবাদপত্রে ও প্রকাশ্য সভাষ্মলে এই অপবাদ রটনা করিল যে, গাম্বেতা দেশের কণ্ঠক

স্বরূপ ও সকল অনিষ্টপাতের মূল। অতএব উহাকে প্রত্ন দেওয়া অবিধেয়। ইহাতে প্রজাদের দৃঢ়ভক্তির বিন্দুমাত্রও হ্রাস হয় নাই। তাহাদের মনে সেই পূর্বের স্থির বিশ্বাস অটল ভাবেই রহিল। তাহারা পূর্বের ন্যায় বলিত—গাম্বেতা দুষ্টির দমন, দানবের দমন, অসহায়ের সহায়, সত্যের অবতারণা, সাহসের প্রতিকৃতি, স্বাধীনতার বরপুত্র, প্রজাদের উপাস্যদেবতা—অধঃপাতিত ফরাসি জাতির একমাত্র উদ্ধারকর্তা।

শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ ।

বেদ ।

ইহার অধ্যয়নাদি ।

পূর্বে বলা হইয়াছে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন বর্ণেরই বেদাধ্যয়নে অধিকার ছিল। এক্ষণে সেই বেদাধ্যয়নের বিষয় কিঞ্চিৎ বলা যাইতেছে। মনু বলেন—

অনেন জনযোগেন সংস্কৃতান্না দ্বিজঃ শনৈঃ ।

গুরো বসন্ত সন্ধিসুয়াৎ ব্রহ্মাধিগমিকং তপঃ ॥

দ্বিজাতির গভাধান হইতে উপনয়ন পর্য্যন্ত যে সকল সংস্কারের বিধান করা হইয়াছে, যথাক্রমে, যথাকালে ঐ সকল সংস্কারকর্মের দ্বারা সংস্কৃত হইয়া দ্বিজগণ গুরুগৃহে বাস করত বেদাধ্যয়ন রূপ তপস্যার সঞ্চয় করিবে।

দ্বিজাতি হইলেই যে বেদাধ্যয়নে অধিকার হইবে এমন নহে। তবে যাহাদের দ্বিজকুলে জন্ম এবং শরীর ও মন গভাধানাদি সংস্কার কর্মদ্বারা সংস্কৃত হুত্তরাং পরিশুদ্ধ হইবে তাহারই বেদ অধ্যয়নে অধিকার

হইবে ; কারণ শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন যথাকালে যাহার উক্ত সংস্কারকর্মের অনুষ্ঠান না হয়, তাহাকে পতিত বলিয়া গণ্য করা হয়। সেই সংস্কারহীন পতিতের দ্বিজকুলে জন্ম হইলেও বেদ অধ্যয়নে অধিকার নাই। সংস্কারকর্মাদির বিষয় পরে একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বিস্তৃত ভাবে বলিতে ইচ্ছা রহিল। এক্ষণে এইমাত্র বক্তব্য যে পিতার শুক্র ও মাতার শোণিত হইতে আমাদের শরীরের অস্থিতে অস্থিতে মজ্জায় মজ্জায় ও প্রতি শোণিতবিন্দুতে যে সকল মল প্রবেশ করে, সংস্কারকর্মসকল ঐ মল অপনীত করিয়া সংস্কৃত ব্যক্তির বুদ্ধিকে এরূপ সর্বতোভাবে পরিমার্জিত ও হুত্তীকৃত করে যে উহা গভীর অর্ধ সকল গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়। উক্ত সংস্কার সকলের মধ্যে বিদ্যারস্তের পূর্বে অনুষ্ঠেয় সংস্কারের নাম উপনয়ন।

উপ শব্দের অর্থ সমীপে, নয়ন শব্দের অর্থ লইয়া যাওয়া ; অর্থাৎ যাহার দ্বারা গুরু-সমীপে নীত হয়, তাহার নাম উপনয়ন । এই উপনয়ন সংস্কারের পর হইতে দ্বিজ-তনয়েরা গুরুর নিকট অবস্থিত হইয়া বেদাধ্যয়ন আরম্ভ করিতেন, এবং যাহার বেদাধ্যয়ন শেষ না হইত তিনি তাবৎকাল গুরুগৃহে বাস ও গুরুর পরিচর্যা করত ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন পূর্বক একাগ্রমনে বেদাদি শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিতেন ।

পিতা মাতা বন্ধুবান্ধবদিগের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিয়া নিরন্তর গুরুগৃহে বস বাস করত অধ্যয়ন যে বিশেষ ফলপ্রদ ইহা এই ঊনবিংশ শতাব্দীর সর্বোন্নত সভ্যগণও স্বীকার করেন ; কেবল স্বীকার করেন এমন নহে, এই রীতিতেই তাঁহাদের অধ্যয়নকার্য্য পরিচালিত হইয়া থাকে । যাহারা বর্তমান যুরোপীয় শিক্ষাকার্য্যের বিষয় কিঞ্চিৎ অনুসন্ধান রাখেন তাঁহারা ইহা বিশেষ অবগত আছেন যে, যুরোপীয় পিতা মাতাগণ প্রায় স্তন্যভ্যাগের পর হইতেই স্ব স্ব শিশুসন্তানদিগকে অধ্যয়নের নিমিত্ত গুরুগৃহে প্রেরণ করিয়া থাকেন । এই নিমিত্ত যুরোপের উন্নত দেশসমূহে নানা জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । প্রথম অতি-শিশু সন্তানদিগের অধ্যয়নোপযোগী বিদ্যালয়, তাহার পর অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্কদিগের অধ্যয়নোপযোগী বিদ্যালয়, এইরূপ ক্রমশঃ উচ্চ উচ্চ শিক্ষার উপযোগী বিদ্যালয় আছে । সকল প্রকার বিদ্যালয়েই ছাত্রদিগের সুখ-স্বচ্ছন্দে থাকার জন্য এক একটি আশ্রম সংশ্লিষ্ট আছে, ঐ সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষক

গণই আশ্রমের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন । তাঁহারা ছাত্রগণকে কেবল পুস্তক পড়াইয়াই ক্ষান্ত নহেন, তাহাদের স্বাস্থ্যরক্ষা, আহার বিহার, আচার বিচার ইত্যাদি সমুদায়ের উপর সমান দৃষ্টি রাখেন । তাঁহারা ছাত্রদিগের সহিত একত্র আহার করেন, একত্র ক্রীড়া করেন, একত্র ভ্রমণ করেন, একত্র ধর্ম্মালোচনা করেন এবং পড়িবার সময় একত্র অধ্যয়ন করেন । তাঁহারা ছাত্রদিগকে পিতার ন্যায় প্রতিপালন করেন, মাতার ন্যায় আদর করেন, গুরুর ন্যায় উপদেশ দেন, সুহৃদের ন্যায় আনন্দিত করেন এবং ভৃত্যের ন্যায় সেবা করেন । আমরা ইহাও শুনিতে পাই সেখানে নাকি অনেকস্থলে কলেজের প্রোফেসরগণ ছাত্রদিগের আশ্রমে অবস্থানকালে ফ্রি-ওয়ার্কার মত প্রত্যেক ছাত্রের কক্ষে গমন করিয়া তাহার পাঠ্য পুস্তকের অধীতাংশের মধ্যে কোন্ কোন্ স্থান ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, সন্দেহ ইহা জিজ্ঞাসা করেন ।

সেখানে শিক্ষকদিগের এইরূপ ব্যবহার বলিয়াই পিতা মাতা আপনাদের অতি-শিশু সন্তানকে সর্ব্বতোভাবে তাঁহাদের হস্তে বিন্যস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন । ছেলে আজ কুসঙ্গে বেড়াইতেছে, আজ পাড়ায় পাড়ায় খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, প্রতি-বেশীগণের উদ্‌ঘানে বৃক্ষলতার ছেদ করিয়া ফুল ও ফলের অপচয় করিতেছে ; পুত্রের উক্তরূপ অসংখ্য অপকর্ম্ম দেখিয়া শুনিয়া তাহাদের জন্ম অভিযুক্ত বা দুঃখিত হইতে হয় না । পুত্রের আজ মস্তকবেদনা, আজ হৃদয়বেদনা, আজ উদরাময়, আজ কফ,

আজ জর ইত্যাদি নানাবিধ পীড়ার জন্ত চিন্তা করিতে হয় না। সে সকল দুঃখ বা চিন্তা শিক্ষক নিজস্বক্কে গ্রহণ করেন; আর কেবল গ্রহণ করেন এমন নহে, ঐরূপ ঘটনা সম্ভটিত হইলে বিধিমতে তাহার প্রতিকারের চিন্তা করেন। আরও শুনা যায় যে, যাহাতে অতি দরিদ্র হইতে রাজ-রাজেশ্বরের পুত্র অবধি স্ব স্ব অবস্থোচিত সুখ স্বচ্ছন্দ ভোগ করত শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে পারে সেখানে এইরূপ বন্দোবস্ত আছে। সভ্যদেশে অর্থব্যয় ভিন্ন কোন কার্য সম্পন্ন হয় না, সমুচিত বেতন ব্যতীত কেহ এক-গাছি তৃণ নাড়াইয়াও উপকার করে না, তবে সেখানকার মনুষ্যদিগের কর্তব্য-প্রতি-পালন-জ্ঞান প্রবল থাকায় পরস্পর ব্যয় করিতে পারিলে কষ্টেরও বিশৃঙ্খলতার ভাবনা থাকে না।

পূর্বের আমাদের দেশে সংস্কৃত শাস্ত্রের বিদ্যার্থীগণ গুরুগৃহে বাস করতই অধ্যয়ন সমাপন করিতেন। এ বিষয়ে আমাদের দেশের রীতিনীতি অতি উচ্চ ও পবিত্র ছিল। যুরোপীয় শিক্ষকগণ বেতন গ্রহণ করিয়া যে সকল কার্য করেন, ভারতীয় অধ্যাপক-গণ বিনা বেতনে নিজ হইতে ছাত্রদিগকে আবাসস্থান ও আহাৰাদি দান করিয়া সেই সকল কার্যই করিতেন। তাঁহারাও প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত ছাত্রগণের সহিত একত্র অবস্থান করিয়া কখন তাহাদিগকে পুস্তক পড়াইতেন, কখন তাহাদিগকে মুখে মুখে নানাবিধ নীতি উপদেশ করিতেন, কখন তাহাদিগকে পুরাণ ইতিহাসের গল্প শুনাইতেন, কখন বা

তাহাদের সহিত ধর্ম্মান্বলন করিতেন। তাঁহারাও ছাত্রদিগকে পিতার ন্যায় প্রতি-পালন, মাতার ন্যায় সমাদর, ভ্রাতার ন্যায় স্নেহ, সুস্থদের ন্যায় প্রেম করিতেন; তবে বিশেষ এই যুরোপীয় শিক্ষকগণ বেতন লইয়া এইরূপ ব্যবহার করেন সুতরাং তাঁহাদের কার্য স্বার্থ-প্রণোদিত, ভারতীয় পণ্ডিতগণ বিনা বেতনে নিজ ব্যয়ে এইরূপ ব্যবহার করিতেন, কাষেই তাঁহাদের কার্য নিঃস্বার্থ হওয়ায় আরও মধুর বলিয়া প্রতীয়-মান হয়। আর একটি কথা, যুরোপীয় গুরুগণ ছাত্রদিগকে স্ব স্ব অবস্থানুসারে সুখ স্বচ্ছন্দে রাখিয়া শিক্ষাদান করেন। গরীবের ছেলে গরীবানা চালে থাকিয়া এবং ধনবানের ছেলে বড়মানষী ভাবে থাকিয়া বিদ্যাভাস করে; কিন্তু ভারতীয় অধ্যাপকগণের নিকট সেরূপ তারতম্য ছিল না; তাঁহারা কি দীন হীন দরিদ্রের পুত্র, কি লক্ষপতির পুত্র সকল ছাত্রকেই একভাবে দেখিতেন, সকলের উপর সমান যত্ন করিতেন এবং সকলের প্রতি সমান পরিশ্রম করিয়া শিক্ষাদান করিতেন। অজ্ঞাপিও ভারতবর্ষের কোন কোন স্থানে এই রীতির ছায়ামাত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে। যাহা হউক আমরা গুরুগৃহে বাস করিয়া অধ্যয়ন বিশেষ ফলপ্রদ এবং যুক্তিসঙ্গত ইহা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়া অনেকটা অন্য কথা বলিয়া ফেলিলাম। এক্ষণে আবার মূল বিষয়ের অনুসরণ করি। অধ্যয়ন কালে গুরুগৃহে বাস সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। দেখ, পিতা মাতা সন্তানের সম্পূর্ণ মঙ্গলা-কাজক্ষী হইলেও স্বাভাবিক উদ্বেল স্নেহে অভিভূত হওয়ায় সন্তানদিগকে সমুচিত

শাসন করিতে অক্ষম। সন্তানের সকল কার্যই তাঁহাদিগের চক্ষে মধুরতায়, সন্তানের সংপথ হইতে স্বলন সহজে তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হয় না, আর দৃষ্টিগোচর হইলেও স্নেহে মুগ্ধ হইয়া সহজে তাঁহারা সন্তানের উপর কোন রূপ রূঢ় ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হন না ; ফল পিতা মাতার স্নেহ বল, আদর বল, অনবধানতা বল বা ঔদাস্য বল ঐ জন্ত যে অনেক সন্তানের অধোগতি হয়, তাহা আমরা সর্বদাই প্রত্যক্ষ করি।

আরও দেখ, কি দরিদ্র, কি ধনী সংসারী মাত্রেই নিজ নিজ অবস্থানুসারে ভোগ-বিলাসে আসক্ত। বালকেরা সম্মুখে বাহ্যে দেখে তাহারই অনুকরণ করিতে শিক্ষা করে, সুতরাং বিদ্যাভ্যাসের সময় পিতা মাতার সহিত একত্র থাকিলে বালকদিগের বিদ্যাভ্যাসে প্রবৃত্তি না হইয়া বিষয়াসক্তি প্রবল হয়। অপিচ পিতৃগৃহবাসী বালকদিগের সামাজিক ব্যবহার, বন্ধু বান্ধবের সহিত আলাপ পরিচয়, সমবয়স্কদিগের সহিত ক্রীড়া কৌতুক, গ্রাম্যোৎসবাদি পরিদর্শন প্রভৃতি বিদ্যাভ্যাসের পক্ষে সম্পূর্ণ অন্তরার হইয়া উঠে। এই সকল কারণে গুরুগৃহে অবস্থান করিয়া বিদ্যাভ্যাসের বিধান করা হইয়াছে।

বিদ্যাভ্যাস এক প্রকার তপস্তার স্বরূপ। ইহাতে মনের একাগ্রতা, ইন্দ্রিয়ের সংযম, আহালাদির নিয়ম, বাহ্যভ্যন্তরের পরিশুদ্ধি, সদাচার প্রভৃতির সম্পূর্ণ আবশ্যকতা আছে ; এই নিমিত্তই মহর্ষি মনু বিদ্যাভ্যাসকে তপস্তা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মনু আবার বলিতেছেন—

তপোবিশেষৈর্বিধিবিধৈরুত্তমৈঃ বিধিচোদিতঃ ।

বেদঃ কৃৎস্নোঃ বিগন্তব্যঃ সরহস্যো দ্বিজম্বনা ॥

দ্বিজাতিগণ নানা প্রকার নিয়ম এবং শাস্ত্রোক্ত বহুবিধ ব্রতের অনুষ্ঠান করত উপনিষদভাগের সহিত সমগ্র বেদ অধ্যয়ন করিবে।

অনাচারী ব্যভিচারী পতিত স্থপকার ব্রাহ্মণ বা অন্ত্যজ বাবুর্জী দ্বারা প্রস্তুত রুসন পলাতু প্রভৃতি গরম মশলার সহিত সংস্কৃত, মংস্ত-মাংস-ভূয়িষ্ঠ, অপবিত্র অন্ন-রাশি দ্বারা পরিপুষ্টাঙ্গ ও পূর্ণোদর হইয়া তাম্বুলপূরিত মুখে হর্ষ্যতলে স্থশীতল কক্ষাভ্যন্তরে উপবেশন পূর্বক সন্ধ্যাহ্নিক-বর্জিত অনাচারী যথেষ্টাচারী নাস্তিক গুরুর নিকট পবিত্র বেদশাস্ত্রের অধ্যয়ন অসম্ভব। কারণ তাদৃশ শিক্ষক বা শিষ্য কেহই বেদের গভীর অর্থ ও পবিত্র ভাব সংগ্রহ করিতে সক্ষম নহে। এই নিমিত্ত শাস্ত্র-কারেরা বলিলেন নানাবিধ পবিত্র নিয়ম ও পবিত্র ব্রতাদির অনুষ্ঠান করত পবিত্র বেদ সমুদয় অধ্যয়ন করিবে। আবার দেখ—

বেদমেব সদাভ্যাসেত্তপস্তপ্ত্যন্যং দ্বিজোত্তমঃ ।

বেদাভ্যাসোহি বিপ্রস্য তপঃ পরমিহোচ্যতে ॥

কোন দ্বিজতনয় যদি তপস্তাচরণ করিতে ইচ্ছুক হয়েন তাহা হইলে সর্বদা বেদাভ্যাস করিবেন ; কারণ দ্বিজাতির পক্ষে বেদাভ্যাসই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তপস্তা।

এক্ষণে কিরূপ নিয়ম সকলের অনুষ্ঠান করত বেদাধ্যয়ন করিবে ভগবান্ মনু তাহা উল্লেখ করিতেছেন।

দেবেভেতমান্ত নিয়মান্ ব্রহ্মচারী গুরৌ বসন্ ।

সংনিয়মোল্লিখগ্রামং তপোবৃদ্ধ্যৰ্থাদ্রাশ্রমঃ ॥

উপনীত ব্যক্তি ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন পূর্ব্বক
গুরুগৃহে বাস করত বক্ষ্যমান নিয়ম সমু-
হের অনুষ্ঠান করিবে এবং আপনার তপস্শা-
জ্ঞানিত পবিত্র ভাব বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত
ইন্দ্রিয়গণের সংযম করিবে। আর কি
করিবে ?—

নিত্যং স্নাত্ব শুচিঃ কুর্ধ্যাদ্বেষবিপ্লিত্ততর্পণম্ ।
বেবতাতার্কচনকৈব সমিধাধানমেব চ ॥
বর্জ্জয়েন্নধুমাংসঞ্চ গন্ধং মাণ্যং রসান্ স্ত্রিয়ঃ ।
শুকানি যানি সর্বাণি প্রাণিনাকৈব হিংসনম্ ॥
অত্যঙ্গমঙ্গনকাংকোরাপানচ্ছত্রধারণম্ ।
কামং ক্রোধঞ্চ লোভঞ্চ নর্ভনং গীতবাদনম্ ॥
দ্যুতঞ্চ জনবাদঞ্চ পরিবাদং তথানুতম্ ।
স্রীগাঞ্চ প্রেক্ষণানলমুপঘাতং পরস্য চ ॥

শরীর ও মনকে সর্ব্বতোভাবে বিশুদ্ধ
রাখিয়া নিত্যস্নান করিবে, দেবর্ষি ও পিতৃ-
গণের তর্পণ, দেবতার অর্চনা এবং সমিৎ
ও কুশের আহরণ করিবে। মদ্য, মাংস,
গন্ধ, মালা নানাবিধ রস ও অশেষ প্রকার
শুদ্ধ পরিত্যাগ করিবে এবং প্রাণিগণের
উপর হিংসা করিবে না। অঙ্গে তৈলাদি
লেপন করিবে না, নেত্রে অঙ্গনদান করিবে
না, জুতা ও ছাতি ব্যবহার করিবে না।
এতদ্ভিন্ন কামভাবের প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিবে,
ক্রোধ, লোভ, মৃত্যু, গীত, বাদ্য, দ্যুত-
ক্রৌড়া, লোকের নিন্দা, পরের সহিত বিবাদ
এবং মিথ্যাভাষণ পরিত্যাগ করিবে। স্ত্রী-
গণের দর্শন বা তাহাদের সহিত একত্র
সহবাস করিবে না, কোন প্রকারে পরের
অপকারেও প্রবৃত্ত হইবে না। এইরূপ

নিয়ম সকলের প্রতিপালন করত বেদজ্ঞ
এবং বৈদিক কর্ম্মের অনুষ্ঠানকারী ব্রাহ্মণ-
দিগের গৃহে প্রত্যহ আপনার জীবিকোপ-
যোগী ভিক্ষা গ্রহণ করিবে। নিতান্ত
নিঃসম্পর্ক লোকদিগের গৃহেই ভিক্ষা গ্রহণ
করিবে, গুরুর কুলে অথবা আপনার জ্ঞাতি-
কুল ও বন্ধু বান্ধবদিগের নিকট ভিক্ষা
গ্রহণ করিবে না। তবে অজ্ঞাত ভিক্ষা লাভ
না হইলে উহাদিগের নিকট হইতেও ভিক্ষা
গ্রহণ করিতে পার। প্রত্যহ দূরদেশ হইতে
সমিৎ কাষ্ঠ আহরণ পূর্ব্বক সায়ং ও প্রাতঃ-
কালে হোম করিবে। যে ব্যক্তি এইরূপ
নিয়ম ও সংযমের অনুষ্ঠান করত যথাবিধি
বেদাধ্যয়ন করে সেই প্রকৃত বেদজ্ঞ পদবাচ্য
হয়, এবং লোকসমাজে সম্মান প্রাপ্ত হয়।
মহু বলেন—

যঃ স্বাধ্যায়মবীতেহসং বিধিনা নিয়তঃ শুচিঃ ।

তস্য নিত্যং ক্ষরতোষ পয়ো দধি দ্যুতং মধু ॥

পবিত্র ভাব আশ্রয় করিয়া যদি কেহ
এক বৎসর পর্য্যন্তও বেদাধ্যয়ন করিতে
সক্ষম হন, ঐ বেদই তাঁহার নিমিত্ত নিত্য
দুগ্ধ, দধি এবং মধু ক্ষরণ করে। অর্থাৎ
এই সংসারের সর্ব্বপ্রকার উত্তম উত্তম
ভোগ্য বস্তু তিনি প্রাপ্ত হন। বেদাধ্যয়নের
আরও ফল শুনা যায়। আমরা পর প্রবন্ধে
তাহাদিগের মধ্যে কতকগুলির বিষয় কীর্জন
করিব, এবং দ্বিজাতির পক্ষে বেদাধ্যয়ন
না করা যে অধিক দোষাবহ তাহাও
দেখাইব।

শ্রীহরীকেশ শাস্ত্রী।

ভাষায় বড় গোল ।

বার বার আমাকে লিখিতে বলিবেন না। অনুরোধ রাখিতে পারি না বলিয়া আমারও লজ্জা হয়, আপনারও কাজ হয় না। তবে মিছা এ অনুরোধ করা কেন ?

লিখিবার নানা গোল। বানানের কথা ইতিপূর্বে জানাইয়াছি, এবার আর এক গোলের কথা বলি শুন। এ গোল—ভাষার গোল। ভাব প্রকাশ করিতে হইলে, ভাষার প্রয়োজন। কিন্তু আজি কালি দেখিতে পাই যে অনেকের সঙ্গেই আমার ভাষা মিলে না। অন্ত্রে বাহ্য বলেন, কিম্বা লেখেন, অতি কষ্ট করিয়াও তাহা আমি বুঝিবার চেষ্টা করি; শেষে ঠিক বুঝিতে পারিলাম কি না, সে সংশয়ও থাকিয়া যায়। আবার আমি এক ভাবিয়া লিখি কি বলি, অন্যে বুঝেন আর ! এ কি কম বিড়ম্বনা ?

গোলটা কেন হইয়াছে জানেন ? গোল হইয়াছে শুধু বিজাতীয় লোকের আমদানীতে। বিজাতীয় লোকে বিজাতীয় ভাষাও সঙ্গে করিয়া আইসে। আর সেই বিজাতীয় ভাষার ভিতরে বিজাতীয় ভাবই বোকাই করা থাকে। গোল ত হইবেই।

আমাদের ভাষা সংস্কৃত। বাঙ্গলা মূলুকে বাস হইলেও সংস্কৃতই আমাদের ভাষা। বেশ প্রাণধান করিয়া বুঝুন। ডালা কুলা ধুচুনী প্রভৃতি নিত্যন্ত মোটা মোটা জিনিসের নিমিত্ত সংস্কৃত ভাষার দরকার হয় না বটে, কিন্তু ভাষার কাজ ত শুধু ডালা কুলা ধুচুনী লইয়া নহে। ডালা কুলা ধুচুনীর ভিতর ভাবের গোল কিছু নাই; গোল

হয়, যেখানে ভাবের পরিচায়ক পদার্থ প্রত্যক্ষ করিবার সম্ভাবনা নাই,—সেই-খানে। যে পদার্থ বহিরিল্প্রিয়ের গোচর হয় না, কেবল অন্তরিল্প্রিয়েরই গোচর হয়, তাহার বেলাতেই গোল। কুলা ডালা ধুচুনী বহিরিল্প্রিয়ের গোচর পদার্থ, কাজেই তাহাতে গোল নাই। কিন্তু আত্মা, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, জ্ঞান, বিজ্ঞান প্রভৃতি ত বহিরিল্প্রিয়ের গোচর হয় না—গোলও সেই-খানে বাধিয়া যায়।

গোলের বাড়াবাড়ি হইয়াছে, ইংরেজীর এই ছড়াছড়ীতে। মুসলমানেরাও এ দেশে আধিপত্য করিয়াছিল, তাহাদের ভাষাও আমাদের ধরে আসিয়া জুটিয়াছে; কিন্তু ইংরেজীর মত উৎপাত করিতে পারে নাই। ইংরেজীর সঙ্গে আমাদের এখন যেমন মিশামিশি, আরবী ফারসীর সঙ্গে তেমন মিশামিশি কখনই হয় নাই। পূরের ভাষা যেমন আসিয়াছিল, তাহা রহিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তেমনি পর হইয়াই রহিয়াছে। এখন যেমন হিন্দু মুসলমান এক গ্রামে বাস করিতেছে, অথচ আদান প্রদান বিষয়ে সাবধান থাকায় হিন্দু হিন্দুই আছে, মুসলমান মুসলমানই রহিয়াছে; সেইরূপ আমাদের কথা বার্তায় আরবী ফারসী চলিত থাকিলেও আরবী ফারসীর কোন শব্দ স্বরূপ পরিভাষ্য করে নাই, আমাদের কোন শব্দকেও বিকৃত করিতে পারে নাই। তবে সে সকল শব্দে তাহাদেরই উপযুক্ত কাজ অবশ্য চলিয়া বাইতেছে। তেমন

মুসলমানকে দিয়াও হিন্দুর অনেক কাজ হইতেছে, আর হিন্দুকে দিয়াও মুসলমানের অনেক কাজ হইতেছে।

কিন্তু ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তেমন সম্বন্ধটি আমরা রাখি নাই। আস্ত ইংরেজী শব্দকে গ্রহণ করিতে আমরা নিতান্তই নারাজ। গোড়াতেই বলিয়াছি যে ভাবের দ্যোতক শব্দ লইয়াই ভাষা। তা আমরা এখন ইংরেজী ভাবটুকু গ্রহণ করি; ভাবের সেই আবরণটি বদলাইয়া দিয়া, তাহাকে একটি স্বরের পোষাক পরাইয়া লই। তাহার ফলে ভাবেও গোল পড়িতেছে, ভাষাতেও দোষ ঘটতেছে।

ইংরেজও মানুষ, হিন্দুর ছেলে বাঙ্গালীও মানুষ। কিন্তু ছুটিতে ভয়ানক অমিল। বাহিরেও অমিল আছে, কিন্তু ভিতরের তুলনার সে অমিল অতি অল্প। ভিতরে স্বাক্ষণ-স্নেহের প্রভেদ! আর অধিক কি বলিব? খুব কদা রসের ঘোষের পো-কে কোট্ হাট্ পরাইয়া দিলে ঘোষের পো কিছু ইংরেজ বনিয়া যায় না; আর মোক্ষমূলরের টিকি রাখিয়া, মাথা চাচিয়া, তাঁহাকে উপবীত দিয়া ত্রিকচ্ছ করিয়া কাপড় পরাইয়া দিলেও তিনি অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য হইবেন না। তবে এটুকু হয় যে এই ভাষান্তরের দক্ষণ ঘোষের পো-কে আর ঘোষের পো বলিয়া ঠিক মনে হয় না, এবং মোক্ষমূলরকেও, অক্ষ-ফোর্ডের সেই জগ্গণ প্রোফেসর মনে করিতে সংশয় হয়। ভাষাবিষয়েও এই উপসর্গ উপস্থিত।

এখনকার বাহারা লিখেন কি বলেন বাঙ্গালায়, তাঁহারা প্রায়ই শিখেন ইংরেজীতে,

তাঁহাদের মনের যে ভাবটি প্রকাশ পায়, তাহা প্রায়ই ইংরেজী ভাব। কিন্তু সেটিকে আমাদের পরিচ্ছদ পরাইয়া বাহির করা হয়। অনুবাদ বা ভাষান্তর করা আজি কালি খুব প্রচলিত। কিন্তু অনুবাদ বা ভাষান্তর প্রায়ই হয় না, হইতে কেবল ভাষান্তরই হয়। মনে করুন আমি শিখিয়াছি God (গড্)। এখন গড্ শব্দ যে ভাবের পরিচায়ক, বাহাদের গড্ তাহারাই সে শব্দলক্ষ্য ভাবের স্বরূপ জানে। আবার “ঈশ্বর” এই শব্দটি বাহাদের, তাহারাই ঈশ্বর পদার্থের প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারে। কিন্তু যদি গড্ শিখিয়া ঈশ্বর বলি, তাহা হইলেই গোলযোগের সম্ভাবনা হইল। পূর্বেই বলিয়াছি মুসলমানদের সময়ে এ গোল হয় নাই; কিন্তু এখন এই ইংরেজীর আমলে এই গোল বিলক্ষণ হইতেছে। সংস্কৃত শব্দগুলিকে ইংরেজী ভাবের পরিচায়ক করিতে গিয়া একে আর হইয়া উঠিতেছে। সংস্কৃত বিকৃত হইতেছে, আর ইংরেজীরও প্রকৃত পরিচয় হইতেছে না।

দৃষ্টান্তের অভাব নাই। অমুনাতন বত লেখা বাহির হইতেছে প্রায়ই তাহা এই বিকারগ্রস্ত। অবশ্য প্রত্যক্ষের বিষয় খুল পদার্থের কথা যে লেখার থাকে, তাহার কথা বলিতেছি না। স্বল্প ভাবের কথা যেখানে, গোলও সেই ধানে। তবু গোলযোগের দুই একটা দৃষ্টান্ত দিব না কি?

ইংরেজী পড়িয়া জানিলাম যে বাট্ কি পয়ষাট্ এই রকম কত elements (এলিমেন্ট্‌স্) আছে। যদি বলিবার সময় ঐ শব্দেরই প্রয়োগ করি, তাহা হইলে কোন

গোলই হয় না। কিন্তু তা না করিয়া সাহেবকে ধুতি চাদর পরাইলাম—অর্থাৎ elements (এলিমেন্টস্) না বলিয়া বলিলাম—ভূত। এখন আমাদের গ্রন্থে লেখে যে ভূতের সংখ্যা পাঁচটি মাত্র। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, সেই এলিমেন্টগুলিকেই ভূত করিয়া লইলাম। দেশী ভূত বিলাতী ভূতের কাজ করিতে গিয়া ইতোনষ্টন্ততো ভট্ট করিল; আপনিও উপহাসাস্পদ হইল, এবং নিজের চোদ্দ পুরুষকেও গালাগালি খাওয়াইল। অর্থাৎ ইংরেজীতে শিখার গুণে স্থির করিলাম যে ভূত পাঁচটি নয় ষাট পর্য্যটাই বটে; আর ক্ষিতি কি জল, কি তেজ, কি বায়ু, কি আকাশ ইহারা কেহই ভূত নহে, আর বাহারা ইহাদিগকে ভূত বলিয়াছে তাহারা নিতান্ত বর্বর। বিলাতী ভূতের বেগার দিতে গিয়া দেশী ভূতের পরিচয় নষ্ট হইল, আর পূর্ব পুরুষকেও গালি খাইতে হইল। এমন ভূত-পাওয়া দৃষ্টান্ত বড় ইচ্ছা ততই দেওয়া বাইতে পারে।

এই জন্য আমি বলি যে আগে ভাষার বিবাদটা মিটান যাউক, তাহার পর বাহা লিখিতে হয় লিখিলেই চলিবে। এখনকার প্রচলিত ঐ রূপ ভূতগত ব্যাপারে ইংরেজীর কোন লাভ নাই, আমাদেরও সম্পূর্ণই ক্ষতি। বিবাদ মিটাইতে হইলে সংস্কৃত শব্দগুলির স্বরূপ পরিচয় লইতে হইবে। এই ভূত শব্দের দৃষ্টান্তে কথটা বুঝাইয়া দিতেছি।

আমাদের স্বষ্টি-প্রকরণে দেখা যায় যে, প্রকৃতি হইতে মহতের উৎপত্তি। ঐ মহান হইতে অহঙ্কারের উৎপত্তি। এই অহঙ্কার ত্রিবিধ। সাত্বিক, রাজসিক, তামসিক।

সাত্বিক অহঙ্কার হইতে দেবতার স্বষ্টি, রাজসিক অহঙ্কার হইতে ইন্দ্রিয়ের স্বষ্টি, এবং তামসিক অহঙ্কার হইতে ভূতের স্বষ্টি।

পক্ষীকৃত ভূত লইয়াই জগৎ। অপক্ষীকৃত ভূত ইন্দ্রিয়গোচর হয় না, তাহা সূক্ষ্ম। পক্ষীকৃত ভূতময় এই জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়-করণক জ্ঞানগম্য হয়। এখন দেখুন যে জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটিমাত্র; শ্রোত্র, ত্বক্, চক্ষু, জিহ্বা, নাসিকা। শ্রোত্রের দ্বারা শব্দজ্ঞান হয়, ত্বকের দ্বারা স্পর্শ, চক্ষুর দ্বারা রূপ, জিহ্বার দ্বারা রস, এবং নাসিকার দ্বারা গন্ধ। এই পঞ্চ প্রকারের অতিরিক্ত জ্ঞান আমাদের হয় না, এবং হইতে পারে না। তাহার পর দেখুন শব্দ, আকাশের গুণ; স্পর্শ, বায়ুর গুণ; রূপ, তেজের গুণ; রস, জলের গুণ; গন্ধ, ক্ষিতির গুণ। সুতরাং পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে আকাশ, বায়ু, তেজঃ, জল, এবং ক্ষিতি এই পাঁচ বিষয়েরই জ্ঞান হইল; পাঁচের অধিক বিষয়ের জ্ঞান হইল না। আর এই পাঁচটির নামই ভূত। তাহা যদি হইল, তবে বলুন দেখি এই পঞ্চভূত-কেই ভূত বলিব, না কি এলিমেন্টদিগকে ভূত সংজ্ঞা দিয়া এক দক্ষবজ্র ব্যাপার উপস্থিত করিব?

আজি কালি এই রূপ ঠাঁড়াইয়াছে যে, আপনারা লিখেন বিজ্ঞান, বুঝেন science; লিখেন বিবেক, বুঝেন conscience; লিখেন যুক্তি, বুঝেন reason; লিখেন ব্রহ্ম, বুঝেন god; লিখেন আত্মা, বুঝেন soul; লিখেন মুক্তি, বুঝেন salvation; লিখেন সংস্কার, বুঝেন idea; লিখেন বৃত্তি, বুঝেন faculty; লিখেন ইতিহাস, বুঝেন history;—কত

বলিব ? আপনাদের ত্যক্ত হইয়া উঠিবেন, আমারও কোন কাজ হইবে না ।

হয় ইংরেজী ভাষা ঠিক রাখিয়া ঐ ভাষাতেই ইংরেজী ভাব প্রকাশ করুন ; এবং আমাদের ভাষা ঠিক রাখিয়া যে শব্দে বাহা

বুঝায়, তাহাই বুঝিবার এবং বুঝাইবার ব্যবস্থা করুন । না হয়, এখন যেমন মাথা মুণ্ড করিতেছেন তাই করুন ; আমাদের আর লিখিতে অনুরোধ করিবেন না ।

শ্রীহরিনাথ দেবশর্মা ।

মর্শ্বকথা ।

মর্শ্বকথা বলিতে গেলেই মর্শ্বে আঘাত লাগে তাহা জানি । কিন্তু চিরকাল চাপিয়া রাখিলেই বা চলে কৈ ? হুতরাং বলাই ভাল । আমরা হিন্দুসন্তান, মর্শ্বকথাই আমাদের মর্শ্বকথা । অতএব যিনি বাহাই বুঝুন, আমরা এই প্রসঙ্গে সেই কথাই অবতারণা করিব ।

হিন্দু-সন্তান আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করিত ;—হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর আচার ; হিন্দুর দীক্ষা, হিন্দুর শিক্ষা ; হিন্দুর পূজা, হিন্দুর উৎসব ; এ সকলে তুচ্ছ তাচ্ছল্য করিয়া আপনাকে উন্নত শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত করিত—এমন দিন আমাদের গিয়াছে । অন্ধকারত্বের কথা নয়, হয় ত দশ বৎসর পূর্বে এমন দিন ছিল । দশ বৎসর পূর্বে অশিক্ষিত হিন্দু-সন্তান সাহেবের মুখে শিখিয়া, সাকারোপাসনাকে অসভ্যের পুতলপূজা বলিয়া বুঝিতেন, আচার ব্যবহারকে ধর্মতত্ত্বের বহির্ভূত সামাজিক প্রথামাত্র বলিয়া বিবেচনা করিতেন, খাট্টাখাট্টের সহিত ধর্ম-ধর্মের কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়া শাস্ত্রশাসনে উপহাস করিতেন । এখন ভগবানের রূপার ধীরে ধীরে সেই হৃদ্বিনের যেন অবসান হই-

তেছে । কিন্তু এমন দিন কেন আসিয়াছিল, আর কিরূপে উহার অবসান হইতে পারে, সে বিষয়ের আলোচনা করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি ?

এমন দিন যে আমাদের কখনও ছিল, ইহা লজ্জার কথা, কলঙ্কের কথা, হৃৎখের কথা হইলেও,—আশ্চর্যের কথা নহে । ব্যক্তিবিশেষ বা পরিবারবিশেষের উত্থান পতনের ন্যায়, জাতিবিশেষের উত্থান পতনও জগতের একটা নিয়ম । জগতের এই অনিবার্য দ্বিমুখবশেই আর্ধ্যজাতির এই শোচনীয় অধঃপতন সংসাধিত হইয়াছিল । অধঃপতন সময়ে মানুষের জ্ঞান বুদ্ধি লোপ পায়, হিতাহিত বোধ থাকে না, দিন রাত্রি ঠিক থাকে না, আলোক অন্ধকারে প্রভেদ থাকে না, উচ্চ নীচ জ্ঞান থাকে না ; তখন বুদ্ধি বিপরীতগামিনী হইয়া উঠে, কালকে তখন সাদা বলিয়া ভ্রম জন্মে, পতনকেই তখন উত্থান বলিয়া অনুমান হয় । পতনসময়ে আত্মপর বোধ একবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় । যে আপনার লোক তাহাকে পর বলিয়া শত্রুতা করি, যে পর তাহাকে আদর করিয়া ঘরে আনিয়া ঘর মজাইয়া বসি । ইহার দৃষ্টান্ত যেমন ব্যক্তিবিশেষে,

তেমনি জাতিবিশেষেও জলন্ত অক্ষরে দেখিতে পাই। ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত আজিও আমরা বাঙ্গলার পতনোন্মুখ ধনী পরিবারের ঘরে ঘরে নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি; আর জাতিগত দৃষ্টান্তের নিদর্শন দেখিয়া আসিতেছি,—কুরুক্ষেত্রের সেই মহাসমর হইতে দৃশ্যতীর তীরে কাগারের রণক্ষেত্র পর্য্যন্ত। বঙ্গীয় ধনীসম্ভানগণ আজিও বুঝেন নাই যে পর কখনও আপনার হয় না, আপনার কখনও পর হয় না। না বুঝিয়াই তাঁহারা ভাই ভাই শত্রুতা করিয়া আপনার মন্দ আপনি করিতেছেন, আপনার পতন আপনি সাধন করিতেছেন। ভারতের আৰ্য্যজাতির অধঃপতনও এমনি করিয়াই সংসাধিত হইয়াছিল। পৃথীরাঙ্গের সহিত শত্রুতা করিবার জন্য জয়চন্দ্র প্রভৃতি স্বজন-বর্গে জুটিয়া, পরাজিত পলায়িত মহম্মদ ঘোরীকে আত্মীয় ভাবিয়া, গিজনী হইতে আৰ্য্যাবর্তে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া-ছিলেন।

মুসলমান জয়োন্মাদে, ধর্মোন্মাদে উন্মত্ত হইয়া, কোরাণ-কুপাণ করে দিখিজয়ে যাত্রা করিয়া নরশোণিতে পৃথিবী প্লাবিত করিতে-ছিলেন। তাঁহাদের অভ্যুদয়ের অল্পকাল মধ্যেই অর্দ্ধভূখণ্ড তাঁহাদের কর-কবলিত হইল, সীরিয়া আফ্রিকা, মিশর পারস্য, তুর্ক স্পেন, কাবুল কান্দাহার এ সকল পরাক্রান্ত রাজ্য অধিকৃত করিয়াও মুসলমান বহু চেষ্টায় বহু-কাল ধরিয়া ভারতবর্ষে অধিকার স্থাপন করিতে পারেন নাই। মুসলমান বার বার পরাজিত বিতাড়িত হইয়া ভারতবর্ষ হইতে পলায়ন করিয়াছেন। ১১৯১ খৃষ্টাব্দেও হুসু দোদ্দ-ও

প্রতাপধারী মহম্মদ ঘোরী তিরোরীর সমর-ক্ষেত্রে পৃথীরাঙ্গের প্রবল প্রতাপে মস্তক নমিত করিয়া অতিকষ্টে স্বরাজ্যে প্রত্যা-বর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দুই বৎসর পরেই ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে সেই মহম্মদ ঘোরীর পরাক্রমেই ভারতের পতন হইল। এ পতন কালকৃত ভিন্ন আর কি বলিব? পতনের কাল তখন সমুপস্থিত। কাল বত দিন হয় নাই, ততদিন মুসলমান কিছুই করিতে পারেন নাই। প্রায় সার্ব্ব পক্ষত বৎসর ধরিয়া তাঁহারা ভারতজয়ের চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। ৬৬৪ খৃষ্টাব্দে মুসলমান সর্বপ্রথম ভারতাক্রমণ করেন; তদবধি কতবার কত চেষ্টা করিয়াছেন, অব-শেষে ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে—৫২৯ বৎসর পরে কালকুপায় সে চেষ্টা সফল হইল। এত দিন এ চেষ্টা কেন সফল হয় নাই, এত দিন প্রকৃত কাল কেন আসে নাই, এত দিন এই হিন্দু জাতি হুসু দিখিজরী মুসলমানের নিকট অজ্ঞেয় হইয়াছিল কেন? বিদেশী বিধর্মী, ইংরেজ ইতিহাসকারও স্পষ্টাক্ষরে ইহার উত্তর দিয়াছেন, এলফিন্‌ষ্টোন সাহেব মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন,—“হিন্দুদিগের স্বজাতীয় ধর্মের প্রতি দৃঢ়ানুরাগই এই অজ্ঞেয়তার কারণ।” রাজস্থানের ইতিবৃত্তকার মইমতি টড সাহেবও একস্থানে বলিয়াছেন যে, “স্বধর্মে ও স্বজাতীয় আচার ব্যব-হারে ঐকান্তিক নিষ্ঠা থাকতেই রাজপুত জাতি মোগল সম্রাটের প্রবল পরাক্রমেও পরাজিত হয় নাই।” ইংরেজের এখন সুসময়, ইংরেজ সৌভাগ্যশালী, তাই ইংরেজ এখন এ কথার অর্থ বুঝেন। বুঝাই-

লেও কিন্তু এ কথা আমরা এখনও ভাল করিয়া বুঝি না। স্বধর্ম্মনিষ্ঠা ও স্বজাতি-নিষ্ঠাই যে জাতীয় শক্তি ও জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি, এই মহামন্ত্র আমরা সেই দৃশ-দৃষ্টীর ভীরে পৃথ্বীরাজের শোণিতস্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছি ; অধঃপতনের প্রথম সোপানে সেই দিন পদক্ষেপ করিয়াছি ; আত্মপর জ্ঞান, হিতাহিত জ্ঞান, ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞানে জলাঞ্জলি দিয়া বসিয়াছি।

ধর্ম্মাধর্ম্মই যে জয় পরাজয়ের, উত্থান পত-নের মূলমন্ত্র, এ কথা কি আর কখনও আমরা শুনি নাই ? ইংরেজের ইতিহাস আছে, আমাদেরই কি নাই ? আমাদের ইতিহাস নাই বলিয়া আক্ষেপ করা এখন-কারকালে একটা প্রচলিত প্রথা হইয়া দাঁড়াই-রাছে। ইতিহাসে কি শিখায় তা জানি না ; কিন্তু এই যে বেদ পুরাণ, এই যে তন্ত্র সংহিতা, এই যে কাব্য দর্শন, এ সকলের ভিতর শিখি-বার সামগ্রী কি আমাদের কিছুমাত্র নাই ? এ সকলও না বুঝি, এ সকলও না শিখি, ত রামায়ণ মহাভারতের ভিতরেও—আর কিছু না হউক, তোমার ইতিহাস-তত্ত্ব কিছু-মাত্র খুঁজিয়া পাই না কি ? আজ সাহেবের ইতিহাসে বাহা শিখিয়া আমরা কৃতকৃতার্থ হইতেছি, আমাদের ইতিহাসে সেই তত্ত্বের অন্বেষণ করিয়া দেখিলে কিছু ক্ষতি আছে কি ? ধর্ম্মে উন্নতি, আর অধর্ম্মেই পতন, এই মহাতত্ত্ব মহাভারতের সেই মহাসমরে যেমন প্রতিকলিত হইয়াছে, এরূপ আর কোথাও আছে কি না তাহা জানি না। “স্বতো ধর্ম্ম-স্বতো জয়ঃ” এই মহামন্ত্র মহাভারতের মর্ম্মে মর্ম্মে বেন গাঁথা আছে। মহাভারত মহা-

গ্রন্থ, মহাভারত মহাকাব্য,—মহাভারত ইতিহাস নয় কেন ? যদি সন তারিখ ও রাজা-রাজড়ার নাম ধাম কণ্ঠস্থ করা ভিন্ন ইতিহাসে শিখিবার জিনিস আর কিছু থাকে বলিয়া বিশ্বাস কর, তবে মহাভারতের তুল্য মহদিতিহাস জগতের আর কোন জাতির নাই। যদি বল মহাভারতের পর আমাদের ইতিহাস আর নাই ; থাকুক না থাকুক সে কথায় কাজ নাই, কিন্তু মুসল-মান-বিজয়ের পর আমাদের ইতিহাস আর না থাকাই ভাল—অধঃপতনের আর ইতি-হাস কেন, পাপের আর পসার কেন, দরি-দ্রের আর হুন্সভিক্ষনি কেন ?

মহাভারতে বর্ণিত কৌরবপক্ষের অধঃ-পতনের পর আর্য্যজাতির আবার সমুত্থান হইয়াছিল। কলির প্রারম্ভেই একবার কুরু-ক্ষেত্র বাধিয়াছিল, কিন্তু কলির অধিকার তখনও সুবিস্তৃত হয় নাই ; সনাতন ধর্ম্মের সমুলে সমুচ্ছেদ হয় নাই। তাহার পর, বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রবল আন্দোলনেও সনাতন ধর্ম্মে একটা আঘাত লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু সে আঘাতে বৃদ্ধ মহীকুহ একবার মাথা ঝাড়া দিয়া মাথা নাড়িয়া আবার দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইলেন ; বৌদ্ধ প্রতিদ্বন্দ্বী হিন্দুর হৃদয়কে ভারত ছাড়িয়া দেশ দেশান্তরে চলিয়া গেল। কিন্তু “কালস্ত কুটিল। গতিঃ।” ধীরে ধীরে দূরস্ত কাল আপনার প্রভাবজাল বিস্তার করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে লোক সকল উহার প্রভাবে অভিভূত হইয়া স্বধর্ম্ম ও সদাচারভ্রষ্ট হইয়া ইহ পরকাল নষ্ট করিতে বসিল। বিকার একটু বাড়িয়া দাঁড়াইলে, মুসলমান স্বেচ্ছা পাইয়া দিল্লীর সিংহ-

হারে আসিয়া পদাঘাত করিলেন । ধর্মচ্যুত আর্থ্যসন্তান সেই পদাঘাতে পতিত হইয়া আর মাথা তুলিতে পারিল না । তদবধি ধর্মবন্ধন বতাই শিথিল হইয়া আসিতেছে, আর্থ্যজাতির অধোগতি ততই দ্রুতপদে সংসাধিত হইতেছে ।

মুসলমানের পর ইংরেজ আসিলেন । ইংরেজের আমল হইতেই সর্বনাশের পথটা আরও পরিষ্কৃত হইয়া আসিল । দোষ ইংরেজের নয়, দোষ আমাদেরও নয়, দোষ আমাদের হৃদৃষ্টের । ইংরেজ যত্ন করিয়া, সাধ করিয়া, আমাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন । মুসলমান আমাদের ধর্ম শিক্ষান নাই, ধর্ম ছাড়াইবার জন্য তাড়না করিয়াছিলেন মাত্র । কিন্তু ইংরেজ অধ্যাপকতার পদ গ্রহণ করিয়া, আদর করিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া, অন্নবস্ত্র দানের আশা দিয়া, ধর্ম শিক্ষা কর্তৃক শিক্ষা সকল শিক্ষার ভারই গ্রহণ করিলেন । এইবার সোণায় সোহাগা হইল । কাল কলি, শিক্ষক ব্লেচ্ছ, শিক্ষার্থী স্বধর্মভ্রষ্ট—মৃতরাং আত্মজ্ঞান-বিরহিত । হীনমতি হীনবীৰ্য্য আর্থ্যসন্তান-বরের পরসূ ধরচ করিয়া শৈশবকাল হইতেই সন্তানবর্গকে বিদ্যাশিক্ষার্থ ছুল কলেজে পাঠাইলেন । বালক বিদ্যাভ্যাস সাজ করিয়া, বরে আসিয়া পরিচয় দিল—

“বাবা তুমি মুর্থ, ভারতবাসী অসত্য, আমাদের পিতৃ পিতামহাদি চৌদ পুরুষ চোরা-ডের চুড়ান্ত ; আমাদের ধর্ম মিথ্যা, কর্তৃক মিথ্যা ; শাস্ত্র মিথ্যা, সমাজ মিথ্যা ; ধর্ম আছে বাইবেলে, কর্তৃক আছে ইউরোপে, সত্য ছিল মিশরে, ভক্তি ছিল লুথারে, মুক্তি আছে গির্জা-ঘরে ।” পেটের দায়ে, এই শিক্ষাই মুশিক্ষা বলিয়া চলিয়া গেল । গ্রহ-বৈগুণ্যে, বুদ্ধিভ্রংশ-দোষে, কাচকে কাঞ্চন বলিয়া লোকে পূজা করিল, অমৃতভ্রমে পরলধারা গ্রাস করিল, সাক্ষাৎ বিষধরকে কুসুমদাম জ্ঞানে কণ্ঠে জড়াইয়া আদর করিয়া বুকে ধরিল । অধোগতির চরম সীমায় এমনি করিয়াই আসা হইয়াছিল । মুসলমানের পঞ্চাশতাব্দিক বর্ষে যাহা হয় নাই, ইংরেজের শতাধিক বর্ষে তাহার শত গুণ সর্বনাশ হইয়াছে ।

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে উত্থান পতনই জগতের নিয়ম । কলিয়ুগে এমনি করিয়া উঠিয়া পড়িয়াই বুঝি আমাদের কাল কাটাইতে হইবে । অবনতির চরম সীমায় নামিয়া এখন একবার উঠিবার চেষ্টা হইতেছে বলিয়া যেন বোধ হয় । সে চেষ্টা কিরূপ হইতেছে, এবং প্রয়োজনানুরূপ হইতেছে কি না, বারাস্তারে তাহার অলোচনা করা যাইবে ।

একটি চিত্র ।

বাধানি সে চিত্রকরে, তুলিকা যাহার
 আঁকিল মুরতি হেন,
 জীবিত র'য়েছে যেন,
 যেন কোন দেববালা পথভ্রান্ত হ'য়ে
 চেয়ে আছে অনিমিষে শূন্যেতে দাঁড়ায়ে ॥

জীবিত অথবা মৃত না পারি বুঝিতে,
 সেই আঁখি, সেই মুখ,
 অথরোষ্ঠ সে চিবুক,
 সেই সে অলকারাশি ঈষদ কুঞ্চিত,
 মৃদুল পবনে বাহা সদাই নাচিত ॥

সেই কৃষ্ণ মুখ্য ভুরু তিলক শোভিত,
 নয়নে অঞ্জন রেখা,
 সেই মুখ হাসিমাধা,
 নাসাপ্রান্তে সেই মুক্তা তেমনি শোভিছে,
 কর্ণ আভরণ কর্ণে তেমনি হুলিছে ॥

সেই হার মুকুতার, শোভিত গলায়,
 সেই স্বর্ণ আভরণ,
 সেই বস্ত্র সুশোভন
 সেই সব, কিন্তু হায় জীবন কোথায় ?
 জীবন বিহনে জীব কে জানে কি হয় ॥

ইচ্ছা হয় ওই ওষ্ঠ কল্পিত হইয়া
 কহিবে প্রাণের কথা,
 জুড়াবে হৃদয় ব্যথা
 অনিমিষ নয়নেতে পলক পড়িবে,
 আবার যেমন ছিল তেমনি হইবে ॥

আবার যেমন ছিল তেমনি হইবে ?
 ধন্য আশা মায়াবিনী,
 কি কুহকে নাহি জানি,
 ভূলাও মানব মন এমন কঠিন,
 কঠিন হ'লেও তবু তোমার অধীন ॥

বল দেখি চিত্রকর, কোথায় শিখিলে,
 হেন বিদ্যা অপরূপ,
 নাহি যার অমুরূপ,
 ছত বস্ত্র পুনরায় দেখাও নয়নে ।
 একমাত্র আছে বাহা হৃদয় আসনে ॥

মানস দর্পণে চাহি মিলাই যখন
 হৃদয় আলোচ্যখানি,
 কেঁদে উঠে এ পরাণী,
 ওই মুখে মৃদুহাসি না করি দর্শন,
 উথলে শোকের সিদ্ধ হৃদি-বিদারণ ॥

পার যদি হাসিবারে হাস একবার,
 তৃষিত চাতক প্রাণ,
 বারিবিম্ব করি পান ;
 তেমনি তৃষিত হায় আমার অন্তর
 জুড়াবে, হেরিয়া তব সে হাসি হৃদয় ॥

ওই মুখে সুধাক্ষনি বর্ষিতে যখন ;
 মনে আছে সেই দিন,
 বাজিত হৃদয় বীণ,
 নাচিত পরাণ মম সে মধুর গানে,
 ময়ূর ময়ূরী যথা মেঘের গর্জনে ॥

চিরকর আঁকিয়াছ অপূর্ণ প্রতিমা ।

মানিলাম ভব শক্তি,
দেখিলাম সেই মূর্তি ;

কিন্তু তবু পূর্ণ তৃপ্তি হলো না দেখায় ।

চিত্রিতে চৈতন্য দিতে কে পারে ধরায় ?
শ্রীযতীন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী ।

কহত সজনি ।

কহত সজনি ।
মধুর বামিনী,
গাইছে তটিনী,
বহিতেছে বায় ।

ফুলফুলদল,
ভাবে ঢল ঢল,
দিয়া পরিমল,
পবনে মাতায় ॥

হাসিছে রজনী,
হাসিছে ধরনী,
ভাসিছে তরনী—
সলিল উপর ।

হৃদয় সমীরে
হুলিতেছে ধীরে
সরসীর নীরে
কমল নিকর ॥

শ্রামল পাতায়,
কুসুম লতায়,
অভুল আভায়,
শশীকর করি ।

মরি কি শোভায়,
প্রকৃতি সাজায়,
হৃদয় নিশায়,
স্মিতময়ী করি ॥

বল'না লো সখি
সকলেই সুখী,
কেবলি কি দুখী
এ অভাগী হায় !

কহত সজনি,—
কিসে বৈধ্য মানি ?
এমন রজনী
বিফলেতে যায় ॥

বড় সাধ করি,
নাখিছু কবরী,
ফুলহার পরি,
সুখেতে সাজিছু ।

কুসুমের হারে,
সাজাইতে তাঁরে,
বড় সাধ করে—
মালিকা গাঁথিছু ॥

সখীরে সে আশা,
প্রেমের গিগাসা,
ফুরাল ভরসা,
আজি কি আমার ?

কই সে এলো না ?
বিফল বাসনা,
বিধিরে জানি না
কি বাদ তোমার ॥

কি বাদে বিরোধী ;
মোরে নিরবধি,
হুধের অবধি.
না পাই হুধিনী।

কি করিব হায়,
কপালে ষটায়,
বিকলেতে যায়,
চাদিয়া রজনী ॥
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মল্লিক।

সংসার।

“I hold the world but as the world.....
A stage, where every man must play a part”
Shakespeare.

পিতা মাতা, পতি পত্নী, পুত্র কন্যা, বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন লইয়াই সংসার। কিন্তু এ সংসার বুঝে কয় জন? ইহাতে কৃতিত্বই বা লাভ করে কয় জন? সংসারী মাট্রেই ইহার জালায় অস্থির। আবার সংসার না হইলে কাহারও চলে না। মানবের প্রকৃতি-গত ধর্ম্ম লোপ করিবার ক্ষমতা মানবের নাই, প্রপীড়িত অপরিমেয় কৌশল-প্রস্থির বিশ্লেষণ করা মানববুদ্ধির আয়ত্ত নহে। সুতরাং মানব ইহার জালায় অস্থির হইলেও প্রকৃতিবশে আবার ইহাতে অঙ্গ ঢালিয়া দেয়, ইহার মোহিনীশক্তিতে তাহার মন আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, এই দৃষ্ট সংসার তাহার চক্ষে সোণার সংসার বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সংসারে বীতরাগ ব্যক্তিও সহজে ইহার কুহক হইতে নিস্তার পান না; অজ্ঞানানুসৃত মানব বিষয়াশক্তিতে আবদ্ধ হইয়া এই সংসারকে চিরকালের জন্য অবলম্বন করিয়া থাকেন। একবারে পূর্ণমাত্রায় জ্ঞানের সফার মানবপ্রকৃতিতে বিরল হইলেও, ভোগাদি বাসনাপরম্পরা হইতে অঙ্গে অঙ্গে নিষ্কৃতি দেহীর পক্ষে

অসম্ভব নহে। কিন্তু এইরূপে সংসার-বাসনা হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে, সংসারকে তুচ্ছ করিলে চলিবে না; সংসারে থাকিয়া মানবকে সংসারী সাজিতে হইবে। পাপ পুণ্য, ধর্ম্ম অধর্ম্ম, সুখ দুঃখ, পর্যায়ক্রমে তাহার দৈহিক ও মানসিক শক্তির সংকোচন ও সম্প্রসারণ করিবে। অগ্রে কার্যের ফলোদয়বাসনা, তৎপরে সেই কার্যে অসিদ্ধ-কামহেতু মানবচিত্তের হৈর্য্যহীনতা ও ক্রমে কামনা-পরিণ্যাতা, কালে তাহার অন্তর্জগতে এমন একটা শক্তির আবির্ভাব হইবে যে, তখন তাহার চিত্ত কার্য-সাফল্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া, ‘কার্য্যহেতুই কার্য্য,’ এইরূপ তাবিয়া নিষ্কামতার পথে অগ্রসর হইতে শিখিবে। সদাচারে থাকিয়া ভগবানে চিত্ত সমর্পণ পূর্ব্বক সংসারধর্ম্ম পালন করিতে করিতেই মানব-চিত্ত ক্রমেই ঈদৃশ অবস্থাপন হইয়া আসে।

সংসার সুখ-দুঃখ-বিমিশ্রিত, মানব-বুদ্ধির অগম্য, এক অদৃত বস্তু। ইহাতে নাই, এমন কিছুই নাই, আবার সকলই আছে, আবার যেন কিছুই নাই। একবার সংসা-

রীর চক্ষে ইহা সৰ্ব্বপ্রকার সুখের আবাস-স্থল বলিয়া প্রতীয়মান হয়, আবার পরক্ষণেই ইহা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের ও অশান্তির আধার বলিয়া মনে হইয়া থাকে। যখন ইহা সৰ্ব্বপ্রকার অন্তঃকারণিনী ভীষণ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া মানবের কার্য্যপ্রোতে প্রতিমূর্ত্তে অভূত সংঘটন করে, তখন ক্রমে মানবের ধৈর্য্যচ্যুতি হয়। উদ্বেগে, শোকে, সম্ভ্রমে, নৈরাশ্রে মানব তখন বিহ্বল হইয়া স্বীয় অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া যায়; তখন তাহার মনে হয়, এ সংসার নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ-শোক-সঙ্কল; ইহাতে শান্তি নাই, সুখ নাই; আছে কেবল নৈরাশ্রের অপ্রতিহত তরঙ্গ, অসুখের ঘোর নিনাদী তুফান ও অশান্তির প্রবল ভীষণ ঝগাবাত। তখন শৈথল্য, ধৈর্য্য, গাম্ভীৰ্য্য আর থাকে না, মোহে তখন তাহার চিত্ত অভিভূত হয়। সংসার তখন তাহার চক্ষে আর সোণার সংসার নহে, পাষাণের কারাগার মাত্র। তখন মনে হয়, শান্তি বুঝি ইহ জগতে নাই, ইহা যেন কেবল অশান্তি-রই আলয়। তখন তাহার মনে হয়, এই সংসারই নরক, দ্বিতীয় নরক বুঝি আর স্বতন্ত্র নাই।

এইরূপ বস্তুণায় অস্থির হইয়া মানব-চিত্ত যে কি এক বিচিত্র মূর্ত্তি ধারণ করে, তাহা মনে হইলেও অন্তরাস্ত্রা শুকাইয়া যায়। তখন মানব অজ্ঞানোপহত হইয়া প্রত্যক্ষেরও অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাহে না, স্বজনের আশ্বাস-বাণী তখন আর তাহার কর্ণকুহরে স্থান পায় না, স্বকীয় ভ্রমসঙ্কুল সিদ্ধান্ত-নিচয় তখন অমোঘ বলিয়া তাহার নিকট প্রতিপন্ন হয়, শান্তির পবিত্র রসে তখন

তাহার চিত্ত আর পরিভুষ্ট হয় না; তখন মনে হয়, এ জগতে দুঃখের অন্ত নাই, পাপ পুণ্যের নিয়ন্তা নাই, অজ্ঞানসমুৎপন্ন অন্ধ-কারের নিরাস করিবার ক্ষমতা মানবের নাই। তখন সে ভুলিয়া যায়, যে কৰ্ম্মফলেই তাহাকে এই নরক-বস্তুণা ভোগ করিতে হইতেছে; পূৰ্ব্বকৃত কৰ্ম্মানুসারেই যে মানব সুখ, দুঃখ, শুভাশুভ লাভ করে, এই স্মৃতি, একেবারেই তাহার হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়। তখন ক্রোধ, দর্প, অভিমান, অনিষ্টচিন্তা, অন্যের অপ্রিয় অনুষ্ঠান ও পাপাচরণ-প্রবৃত্তি স্বতঃই তাহার মানসপটে উদ্ভিত হইয়া থাকে ও তাহাদিগের মোহিনী মূর্ত্তিতে তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া নানাবিধ অনর্থ-সংঘটনে তাহাকে প্রবৃত্ত করায়। ইঞ্জিয়াশক্ত, বিষয়-পরতন্ত্র সংসারী তখন দম্ভ ও মোহবশতঃ অহিতাচরণে ও অন্তঃ-সংঘটনে স্বকীয় চিত্তবৃত্তির কলুষিত লালসা চরিতার্থ করিতে অগ্রসর হইয়া থাকে। তখন হিতাহিত জ্ঞান তাহাতে একবারে লোপ পাইয়া যায়, বিধাতার অস্তিত্বে তখন আর সে বিশ্বাসবান নহে; সে তখন উন্মত্ত, সংসার-মাগরে তখন সে পিশাচের ক্রীড়নক; সে তখন অনীশ্বরবাদী, মুঢ়, কামদেহবাদি দ্বারা অভিভূত এবং অহঙ্কারে পরিপূর্ণ।

কিন্তু ঘটনাত্রোভের কেন্দ্রগত, মানব-বুদ্ধির অগম্য এমন এক অপরিমেয় প্রভাব বা শক্তি আছে, যে ঐরূপ অজ্ঞানোপহত ব্যক্তিও সেই প্রভাব বা শক্তির শাসনে পরি-শাসিত হয়; কৰ্ম্মানুষ্ঠানের ফলে, মানবের মনে জ্ঞানভক্তি সমুদ্ভূত হইলে সংসার-ব্রহ্ম-সৌর অশুর্ক মন্থমা সে অগ্নে অগ্নে বৃদ্ধিতে

পারে। মানবের অন্তর্জগতে এইরূপ ভাবের আবির্ভাব হইলে সে পূর্বকৃত দৃষ্টিভিনচয়ের জন্য অনুতাপনলে দক্ষ হইতে থাকে; কৃত্রিয়াপরম্পরার আপাতমোহিনী, সর্বনাশিনী মূর্তি আর তাহার জনয়রাজ্যে আধিপত্য করিতে সমর্থ হয় না; তখন হিতাহিত জ্ঞানের উজ্জ্বল অথচ অক্ষট রশ্মি ক্রমে ক্রমে যেন তাহার মানসক্ষেপে প্রতিভাত হইতে থাকে। বিষয়ে ঔদাসীন্য, অলস পদার্থে বিরাগ ও লব্ধ বস্তুতে নিস্পৃহতা প্রযুক্ত তাহার চিত্ত শান্তির পথ আপনা আপনি দেখিতে পায়।

সংসারী তখন সংসারে লিপ্ত থাকিয়াও যেন নির্লিপ্ত; তখন তাহার জ্ঞান হইয়াছে, যে বিষয়ের ভোগ দ্বারাই বিষয়-বাসনা সঙ্কুচিত হয়, তখন সে বুঝিয়াছে, যে উৎপত্তি হইতেই নিবৃত্তি, আরম্ভ হইতেই শেষ, সুখ হইতেই দুঃখ ও দুঃখ হইতেই সুখ; তখন বুঝিয়াছে যে যাহা আদি তাহাই অন্ত ও যাহা অন্ত তাহাই আদি; সংসারীর তখন জ্ঞান হইয়াছে যে, যে অহঙ্কারবলে মানব সংসার-কার্য নির্বাহ করিতে সমর্থ হয়, এখন সেই অহঙ্কার-ভোগলালসাকে সঙ্কুচিত করিয়া সংসারে লিপ্ত জীবকে নিরহঙ্কার করিতে পারে; তখন বিকৃতমূর্তি মানব প্রকৃত জ্ঞানের সোপানে অধিরোহণ করিয়াছে, তখন সে বিধি-বিধান সাধন করিতে অগ্রসর, তখন আর তাহার অভাব কি? তখন কি বিধাতার অপূর্ব লীলাস্থান স্বর্গোপম এই সৌন্দর্য সংসার তাহার চক্ষে দক্ষ সংসার বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে? তখন শরীর ও মনের প্রীতিকর, অনুপম

সাম্বিক ভাবসকল পূর্ণাবয়বে তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে। অবিবেক মোহ প্রমাদ প্রভৃতি তামসিক গুণাংশি তখন আর তাহার নিকট স্থান পাইতেছে না; তখন তাহাকে মমতা, অহঙ্কার ও সংশয়জনিত দৃষ্টিকিংশ্র ব্যাধির যন্ত্রণা আর উপসন্ধি করিতে হয় না, বিষয়-সত্ত্ব ভোগলালসা ও স্বার্থ সিদ্ধির ঐকান্তিকতা তখন আর তাহার মনে স্থান পায় না, তখন অষ্টার বিপুল কৌশলময় অনিন্দনীয় এই সংসারক্ষেত্র মনে হয়, যেন সর্বপ্রকার শ্রেয়োলাভের অক্ষয় ভাণ্ডার, কর্মভূমির এই বিশ্বসংসার কর্মনিরত মানবের একমাত্র উপজীব্য, তাহার পুরুষকার প্রকাশের একমাত্র আশ্রয়ভূমি, তাহার জ্ঞান, ধর্ম উপার্জনের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির কেন্দ্রস্থল, তাহার অন্তঃস্থিত আত্মার উৎকর্ষ সাধনের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন ও তাহার আত্মজ্ঞানলাভের প্রকৃত সোপান। পূর্বে যাহা সংসারীর চক্ষে মোহজালজড়িত, ঘোর-তমসাস্কর, হৃষ্টের ও মানববুদ্ধির প্রমাদকর বলিয়া অনুভূত হইত ও ঘোর তামসিক আত্মাভিমান ভ্রমাইয়া দিত, এক্ষণে প্রশান্ত সাম্বিক গুণের বিমল কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া সেই সংসার কেমন শোভমান বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। অগহিহুতা, সংশয় ও প্রমাদজাল পূর্বে যে চিত্তকে অহনিশি শতবৃষ্টিকের দংশনে প্রপীড়িত করিত, এক্ষণে সেই চিত্ত কেমন প্রীতিকর প্রশান্তভাব ধারণ করিয়াছে। মানবের অন্তঃস্থ এক্ষণে এই সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া যেন আত্মহারা হইয়াছে, বহির্জগতে সেই সৌন্দর্য্য প্রতিফলিত হইয়া এই চির-সৌন্দর্য্যময়

বিষসংসারকে যেন সমধিক সুখমাখিত করিয়াছে।

এস দেখি মানব ! একবার এই সৌন্দর্য্যে অঙ্গ ঢালিয়া দিই ; শান্তির অনন্ত পারাবার, সৌন্দর্য্যের অক্ষয় ভাণ্ডার, জ্ঞানের পবিত্র প্রস্রবণে একবার চিত্ত নিমজ্জিত করি ; দেখিবে সংসার কেমন সুখের স্থান, প্রকৃতির কি মোহিনী মূর্ত্তি, বিধাতার কি অনন্ত প্রভাব ; দেখিবে, এ সংসারে পাপের পুতি-গন্ধ নাই, হিংসার নিদারুণ প্রকোপ নাই, বিষয়বাসনার হুর্নিবার হতাশন এখানে ধক্ ধক্ জ্বলে না, অহুতাপের প্রজ্বলিত বহ্নি এখানে মানবচিত্তকে অহর্নিশি দগ্ধ করে না। আরও দেখিবে যে এ সংসার অলীক স্বপ্নময় নহে, ইহার ঘটনাস্রোত অনন্ত-কালের অনন্ত-সাগরে একেবারে বিলীন হইয়া যায় না, কাল তাহার অনন্ত-দেহে তাহাদের চিহ্ন সকল ধারণ করিয়া থাকে, মানবের কার্য্য-পরম্পরা ইহার পর পর-লোকে তাহার সুখ দুঃখের নিদর্শন স্বরূপ হইয়া তাহার অদৃষ্টচক্রের গতি নিরূপণ করে। আরও বুঝিবে যে সংসার বাহ্য তাহাই আছে, তাহাই ছিল, ও তাহাই থাকিবে ; অনন্ত-কালের অনন্ত চক্রে ইহা আপনার অনন্ত-দেহ ঢালিয়া দিয়া আছে, মোহপরবশ

সামান্য সংসারীর চক্রে ইহা যে রূপই প্রতীয়মান হউক না কেন, প্রজ্ঞাচক্ৰ জ্ঞানীর চক্রে ইহা যে অষ্টার অপরিসীম অনন্ত কোশল ও শক্তির পরিচায়ক, তদ্বিবয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

তাই বলি, মানব ! আশ্রয় হও, কর্তব্য অনুষ্ঠানে যথাসাধ্য যত্ববান হও, সংসার নির-বচ্ছিন্ন দুঃখের আগার মনে করিয়া নৈরাশ্রের ভীষণ কবলে দেহ মন সমর্পণ করিও না। এই সংসার ক্ষেত্রেই সর্ব্বপ্রকার সুখের বীজ রোপিত আছে। মানব কর্ম্মফলে ও স্বকীয় বুদ্ধিবলে সেই বীজোদ্ভূত ফলের অধিকারী হইয়া থাকে মাত্র। অষ্টার অনুপম লীলাস্থল এই মর্ত্যভূমি মানবের পক্ষে কর্ম্মভূমি ভিন্ন আর কিছুই নহে, কর্তব্যের অনুষ্ঠানই এই সংসারের সার বস্তু, কর্তব্যে উদাসীন হইলে, অনন্ত দুঃখের ভাগী হইবে ; কর্তব্যে নিষ্ঠা থাকিলে চরমে পরম সুখভোগে অধি-কারী হইবে। সংসার রঙ্গালয়, যেমন খেলা খেলিবে, তেমনি ফল এখানে পাইবে। কবি তাই বলিয়াছেন,—

I hold the world but as the world...
A stage where every man must play a part.

শ্রীবামাচরণ ভট্টাচার্য্য ।

আজ ।

বিষম জীবিকা-রণ

যুঝে—যুঝে অহুক্ষণ,

—হা বিধি-লিখন !—

ঘুচে গেল সে মত্ততা,

সে মুখ-কমনা-কথা,

সে দূর স্বপন ।

আর সে কৈশোর-স্মৃতি
নাহি কোটে নিতি নিতি
কবিতা-স্বাসে ;
আর সে বৌবন-রাগে
শত প্রাণ নাহি জাগে
উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে ।

ঘুচে গেছে সে রোমন,
কোকিলের কুহরণ,
তরুর মর্ম্মর ;
ঘুচেছে সে অশ্রুধারা,
ধাসে ধাসে কেঁদে সারা
শিশির স্তম্ভর ।

ঘুচেছে সে চির হাসি,
উষার কিরণ-রাশি
মধুর মদির,—
জলে স্থলে শূন্য প'ড়ে
সবারে অধীর ক'রে,
অধীর বে ছিল !

কোথায় সে প্রেম-আশ,
সাগরের পূর্ণোচ্ছ্বাস,
প্রণয়ের দোলা—
হেথা স্থিতি ভেসে যায়,
হোথায় না ফিরে চায়,
সতী-হারী ভোলা ।

নাহি সে সম্পূর্ণ শূন্য,
প্রতি পাশে মহাপুণ্য,
আনন্দ আবেগে ;
জগতে জীবনে হেলা,
এহে উপগ্রহে খেলা,
নিজা ঘেমে ঘেমে ।

দেবতার গৃহ সম
কোথা সে জন্ম মম,
সদামুক্ত দ্বার ;
আত্ম পর নাহি জানে,
যুগে দীপে ফুলে গানে,
সব আপনায় ।

কোথায় সে ছবি-ভরা,
নিত্য-নব-আশে গড়া,
প্রিয় ভবিষ্যৎ—
স্বপ্নের নিনাদিত,
জ্যোৎস্না পুত, কুসুমিত
দূর বন-পথ !

একে একে কলি কোটে,
একে একে উর্দ্ধি ছোটে,
বিধি বিধাতার ;
একেবারে গেল ঘুচে,
অ'লে পুড়ে ধুয়ে মুছে
বা কিছু আমার !

গত-জন্ম-স্মৃতি প্রায়,
রণভূমে মিছে, হার,
আলস্য-ভ্রমণ ;
যুক্তিতে হতেছে ববে,
যুক্তি—যুক্তি—যুক্তি তবে
করি প্রাণপণ ।

একি নির্দয়তা দেখি—
নিত্য আত্মহত্যা একি
বিধির বিধান ?
অ'ধারে লুকাব দীপ্তি,
পাই বা না পাই তৃপ্তি,
তৃষা অবসান !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

সমালোচন ।

প্রমীল।।—কলিকাতা ১৯৬ নং, বহু-
বাজার ষ্ট্রীট্ কহিনুর প্রেসে মুদ্রিত।
মূল্য আট আনা। গ্রন্থখানি জ্বীলোকের
সেবা। রচয়িত্রীর নাম প্রকাশ নাই; কিন্তু
উৎসর্গপত্রে দেখা যায় ভক্তিমতী কন্যা
পরমারাধ্য পিতৃদেবের চরণে “কুমারী-হৃদয়-
সমুত” কবিতাকুহুম সমর্পণ করিয়াছেন।
বলা বাহুল্য এখানি কবিতাগ্রন্থ। পঞ্চা-
শটি ঋকবিতার গ্রন্থ সম্পূর্ণ। ইহার অধি-
কাংশ কবিতাই সাময়িক ও সংবাদপত্রে
প্রকাশিত হইয়াছিল।

বাঙ্গালা দেশে আজ কাল কবিতার
ধেমন ছড়াছড়ি বাড়াবাড়ি হইয়াছে, কবি-
তার আদরও তেমনি কমিয়া যাইতেছে।
সাহিত্যকানমে বিচরণ করিতে গেলে
কবিতা-কণ্টকের জালায়, পথ চলা ভার।
বড় দুঃখেই এ কথা বলিতে হইল। চণ্ডী-
দাস জ্ঞানদাস, মুহুন্দরাম ঘনরাম, জয়দেব
বিদ্যাপতির দেশে, কবিতাকে আজ কণ্টক
বলিয়া বিক্রপ করিতে হইল। প্রাণের
ভিতর যে পরিজ্ঞাত ফুটে তাহার নামই
কবিতা; হৃদয় হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া
বাহিরে সেই কুহুমের শোভা যিনি দেখাইতে
পারেন, তাঁহার নামই কবি। দুঃখের বিষয়
এদেশে করি এখন সবাই, কবিতা কিন্তু
নাই বলিলেই হয়। বুক হইতে ছিঁড়িয়া ফুল
ত কেহ বড় তুলেন না, মুখে মুখে কবিতা
প্রসব করেন মাত্র। বুক যে বাঙ্গালীর নাই;
মুখের জোরেই কেবল বাঁচিয়া থাকা বৈ
ভদ্র। কবিতা কোথায় জন্মিবে? যে

নন্দনে মন্দার ফুটিবে, সেই নন্দনই এখন
আশানে পরিণত।

প্রাণ বাহাদের নাই, প্রাণের কথাও
তাহারা বুঝে না। কবিতার আদরও তাই
এখন কমিয়া গিয়াছে। অনেকের বিশ্বাস
যে কবিতায় লোক কাজ-হারা হয়,—কাজ
হয় কেবল গদ্যে; তাই বঙ্গসমাজ আজ
সাহেবজাতির সদনুকরণ করিতেছি মনে
করিয়া গদ্যময় হইতে বসিয়াছে। এ
প্রবৃত্তি যে নিতান্ত ভ্রান্ত সে কথা আমরা
অবসরমত যত্ন বুঝাইতে চেষ্টা করিব।
আজ এই রমণী-হৃদয়ের মধুর স্বাক্ষরে যদি
কাহারও ভ্রান্তি নিরসন হয়, তদর্থে এই
প্রমীলা-কাব্যের একই পরিচয় প্রদান করিব।
বালিকার বীণা ললিতপঙ্কজে নববর্ষের
তান ধরিয়া অলস অসার, অন্ধ নিকোঁধ,
ভ্রান্ত বিমোহিত বাঙ্গালী জাতিকে কার্য-
তৎপরতায় কেমন প্রোৎসাহিত করিতেছে
দেখুন,—

যেতেছে বরষ বিন, জীবন হতেছে লীন,

অন্ধ আঁখি দেখনা চাহিয়া।

ধীরে ধীরে ববনিকা নানিছে কালের সনে,

ভ্রান্ত প্রাণ মেঘহিতে ডুবিয়া।

অলীক আশোদে হায় আশার কৃহকে তুলে

দেপিলে না নারেক চাহিয়া,

একটি বরষ দীর্ঘ, আশার অলস মন,

চলে গেল বিক্রপ করিয়া;

সাদুতার সুখ পথে, সংসার কর্তব্য কাঁখে

অগ্রসর হও এই বেলা;

কে জানে ভাবিয়া বাবে, কখন জীবনমেলা

ফুটাইবে এ সাথের খেলা।

চকল কাকের গতি, চকল জীবন তার

পদ্মপত্রের জলের মতন,

ওই বরষের মত কুরাইবে কোন দিন

ভাঙ্গিবে রে জীবন যখন।

কিন্তু বাঙ্গালীর কি চৈতন্য হইবে?

অবলা যাহাকে লজ্জা দেয়, তাহারও কি
আবার পদার্থ আছে? থাকিলে বালিকার
হতাশ-গীতি শুনিয়া আমাদের মাথা হেঁট
হইত,—

কত সাথে শক্তি-হীন মরমবীণার তান

তুলেছি যুগ্মগাহিবারে স্বদেশের দুখ-গান;

সে দুখ সঙ্গীত যদি

প্রতি একটা জদি,

বিশতি কোটির মাঝে কীমিত একটা প্রাণ,

আমার সাধের ব্রত হ'ত তবে সমাধান।

ব্রত সমাধান নাই হউক, কিন্তু কবির
হৃদয় কীমিতে ছাড়িবে কেন? যন্ত্রের তারে
আঘাত লাগিলেই ত বাজিবে। কেহ শুধুক
না শুধুক, তথাপি সেই মোহিনী বীণার
মৃদল ঝঙ্কার পূরবীর বৈরাগ্যে ব্যাকুল হইয়া
কমলোন্মীলনীর কূলে কূলে উরঙ্গায়িত হই-
তেছে—

গাও তবে হৃদিবীণা, গাও তুমি সেই গান,

অঃস্বের ব্যাথা গাও তুলিয়া মৃদল তান;

বিজুপ করিলে লোক,

ব্যথা পাইও না বুকে,

পূরবীতে বীরে বীরে তোল গো বিবাদ তান।

নীরবে বিরলে বসি অশ্রুসুখে কর গান।

অগত না শোনে তার,

সংসার না কিরে চার,

বিজন ভটিনী কূলে বসি তুমি গাহ গান

পরহুখে হৃদী সেই কাঁদিবে ভটিনী প্রাণ।

মানুষের প্রাণ নাই, প্রাণের কথা মানুষ
ভুলি না; কিন্তু, কনের পাখী, লতা পাতা,

জড়জগতকে কবি আপনার মরমগীতি ডা-
কিয়া শুনাইতেছেন—

শুনিবে বনের পাখী কাঁদিবে সে তোর দুখে,

কাঁদিবে পাদশলতা, হিম অশ্রুস্রব মুখে;

সাঁঝের আকাশে তারা,

হইয়া আপন হারা

চাণিবে করণ আভা ও তোর দুখের গানে;

চন্দ্রমা কাঁদিবে আছা নীরবে ঘামিনী মনে।

এত যত্ন করিয়া বীণা যে গাহিল, তবু
বুঝি মনের কথা সব বলা হইল না। চিত্ত
নিরাশায় নিতান্ত ব্যাকুল হইলে, মনের কথা
মুখ ফুটিয়া সব বাহির হয় না; উচ্ছ্বাসের
আতশয্যে ভাষা গদগদ হইয়া আসে—

হোলো না মনের মত আমার সাধের গান,

বাসনা লুকায়ে প্রাণে শেষ তবে করি তান;

কতই যতন করে, জোড় দিয়ে হেঁড়া তারে

কতবার নব সুরে গাহিতে গেলাম গান,

তবুও উঠিল সেই ভাঙ্গা সুরে ভাঙ্গা তান।

তাব তখন তাহার উপযোগী ভাষা
খুঁজিয়া পায় না। তখন—

যে গান গাহিতে চাই পাই না যে ভাষা তার,

যে কথা বলিতে চাই বাণীর না স্নেহ তার।

পরিশেষে নিরাশার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ
করিয়া, কোমলপ্রাণা কবি “শেষ” কবিতায়
গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন—

আশার মধুর আলো, যখন মৌহজাল

নিরাশার অন্ধকারে ডুবে যাও একবারে;

বিবাদ কল্পনা চিন্তা, এ হৃদয়ে এসোনারে।

হৃদি যদি আশা-হীন, খাম তবে খাম বীণ;

কে চাহে শুনিতে তোর সুর-লয় হীন তান,

অর্ধ-হীন ভাবহীন নীরস শৈশব গান।

এমন মধুময় বীণাধ্বনি অনেক দিন
আমরা শুনি নাই। বহুর অনেক আধুনিক

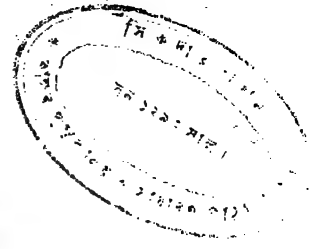
কবি, এই রমণীর চরণে প্রণত হইয়া কবিতা কাহাকে বলে তাহা শিখিতে পারেন। লেখিকার প্রাণ আছে, প্রাণের কথা প্রকাশ করিবার শক্তিও আছে। ইনি প্রাণের কবি বটেন ; ইহার কবিতার ভিতর এমন একটু মোহকারিতা আছে যে, ছদ্মের অন্ততলে গিয়া একবারে আঘাত করে। নবীনা কবি, এমন করিয়া, কোমল প্রাণের মর্ম্মব্যথা জানাইয়া সাহিত্য-সংসারে চিরবিরাজিত হউন, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক বাসনা।

মজলিস্ ।—বৈঠকী আলাপ, সঙ্গীত, কবিতা, খোস গল্প, চরিত্র মমালোচন, রং ডামাসাপূর্ণ মাসিক পত্রিকা। কলিকাতা ৭১ নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, ষ্টার এজেন্সি হইতে শ্রীহর্যাদাস দে কর্তৃক প্রকাশিত। বার্ষিক দর্শনী ১০ মাত্র।

আমরা প্রতিমাপূজক, মজলিসের আদর আমরা বত বুঝিব, এত আর কেহ বুঝিবে কি? আমাদের প্রতিমা আবার কোম্পানীর প্রতিমা, সুতরাং বারইয়ারীর বৈ কি? বারইয়ারী হইলেই তার মজলিস্ চাই। গান বাজনা, নাচ ডামাসার মজলিস্ গরম হইবে, তবে ত পূজা জাঁকাইবে। বিশেষতঃ নৃত্য গীতাদি পূজাপদ্ধতির অঙ্গবিশেষ, দুর্গে ৭-সবেও ইহার বিধান আছে। আমাদের প্রতিমা সাক্ষাৎ সঙ্গীতাদিষ্টাঙ্গী,—সুতরাং মজলিসে আমাদের পরম প্রীতি। মজলিসে সবই চলে। মজলিসে কথকতার তানও ছুটে, আবার মজলিসে নর্ত্তকীর নৃপুরও বাজে। আমাদের আলোচ্য মজলিসে

আছেও সব। ইহাতে বিরাট বৃহস্পতির মহিমাবর্ণনের সহিত বঙ্কিমবিনোদিনার বীণাধ্বনিও আছে। মজলিসে হুই একটা ওস্তাদী দলের গানও আমরা চক্ষে না দেখি, কান পাতিয়া শুনিয়াছি। এক জন কেবল ধরা দিয়াছেন “মুত্‌রায়।”

আমাদের কিরণশশীর সেই বিবাহ ব্যাপারটা মজলিসে গড়াইয়াছে। সে কালে প্রাক্ক গড়াইত, এখনকার কালে বিবাহগুলাও গড়াইয়া পড়ে। তা পড়ুক, অস্থানে না পড়িয়া যে মজলিসে পড়িয়াছে, ইহা সুখের বিষয় বটে। কিন্তু বিবাহটা যদি মজলিসেই হয়, আমরা যেন নিমন্ত্রণে বাদ না পড়ি, এমন অনুরোধ মজলিসী মহাশয়দিগকে করা বোধ হয় অসম্ভব নয়। কিরণশশী আমাদের হাতে আসিয়া পড়ায় ওপাড়ার অনেকের আবার হিংসা হইয়াছে; সুগন্ধে ষাঁহাদের আমোদ, তাঁহারা কেহ কেহ কুরুচির গন্ধ পাইয়া নাসিকা কুণ্ঠন ও প্রতিমা বিসর্জনের কামনা করিয়াছেন। তাঁহারা অবশ্য মজলিস্ ভাঙ্গিয়া দিতেও উদ্যত হইবেন। মজলিস্ একটু সাবধান থাকিবেন, বাড়্‌লঠনে ইট্‌ পাট্‌খেল না পড়ে। আর প্রতিমার উৎসবে ষাঁহারা কাঁদিয়া ব্যাকুল তাঁহাদের নয়ন-জলে যদি প্রতিমা ভাসিয়া যায়, আমাদের তাহাতে আর হাত কি? বত দিন ভক্তি থাকিবে, তত দিন আমরা মায়ের পূজা করিব; বত দিন আনন্দময়ী আমাদের ছদ্মে বিরাজ করিবেন তত দিন মজলিসেও মাতিব। পূজামোদে ষাঁহাদের অকুচি, তাঁহাদের জন্ম আমাদের বড় দুঃখ হয়।



সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।

প্রথম খণ্ড।]

ভাদ্র, ১২৯৭।

[পঞ্চম সংখ্যা।

ধর্ম-বিজ্ঞান।

আশুবাণ্ড্য।

বিজ্ঞান জ্ঞানের একমাত্র উপায় হইলেও সকল লোকের ও সকল কালের উপযোগী নহে। প্রায় সকল লোকেই অধিকাংশ সময়ে আশুবাণ্ড্য অবলম্বনে চলিতে হয়। এবং কোন বিজ্ঞানই আশুবাণ্ড্যের সহায়তা ভিন্ন সম্পূর্ণ হয় না। যদি আশুবাণ্ড্যে মানবের বিশ্বাস না থাকে, সকলকে সকল অবস্থাতেই বৈজ্ঞানিক যুক্তি অবলম্বনে চলিতে হয়, তাহা হইলে মানবের দুঃখের সীমা থাকে না, এমন কি তাহা হইলে মানবের অস্তিত্বই থাকে না। কিন্তু আশু-

নিক শিক্ষিতদল আশুবাণ্ড্যের নিতান্ত বিদ্বেষী। তাঁহাদের মতে পরের বাক্যানুসরণ করিলে স্বাধীনতার হানি হয়, স্বাধীনতা মানবের প্রধান ধন, সে ধন নষ্ট করিলে মানবের মানবত্বই থাকে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি মানব কি আপনা আপনি বুঝিয়া সমস্ত কার্য করিতে পারে? সমস্ত দূরে থাকুক কিছু কার্যও কি করিতে পারে? কখনই নয়। কেন না মানব ভূমিষ্ঠ হইয়াই সর্বপ্রকারে পরের অধীন হয়। সুধু পরের বাক্যের অধীন নয়, সর্বপ্রকারেই

পরের অধীন হয়। পরে ষাওয়াইলে ষাইতে পায়, পরে রক্ষা করিলে রক্ষিত হয়। অন্যে বাহা শিখায় শিশু তাহাই শিখে। শিশু বড় হইয়া বিদ্যা শিক্ষা করে; অর্থাৎ গুরু বাহা বলেন, শ্রমকর্তা বাহা বলেন বালক তাহাই শিখে। পিতা, মাতা, গুরু ও অন্য পদস্থ লোকে যে উপদেশ দেন, যে নীতি শিক্ষা দেন শিশু তাহাই শিখে ও তদনুযায়ী কার্য করে। বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্ত হওয়ার অর্থ এই যে, অন্য লোকের জ্ঞাত প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্যগুলি শিক্ষা করা হইয়াছে—যাঁহাদের মতামত সত্য বলিয়া জানা আবশ্যিক তাহার অধিকাংশ জানা হইয়াছে। সেই মহাজন-পরিজ্ঞাত উপদেশ-গুলি স্মরণ করিয়া, যথাযোগ্য স্থানে প্রয়োগ করিয়া কার্য করিতে পারিবে বলিয়া শিক্ষিতের এত মান, তাই শিক্ষিত ব্যক্তি জ্ঞানী বলিয়া অভিহিত হইলেন। নিজ বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া স্বাধীন ভাবে কার্য করেন বলিয়া শিক্ষিতের মান নহে। নিজ বিবেচনার কার্য করার জন্য মান হইলে মুখেরই মান হইত—পশুপক্ষ্যাদিরই মান হইত। শিক্ষিত ব্যক্তি জানিয়াছেন কিরূপ স্থলে কিরূপ কার্য করিয়া লোকে কিরূপ ফল পাইয়াছে, প্রাচীন ও বিজ্ঞগণ কিরূপ কার্য করিয়া সুফল পাইয়াছেন, সেই সমস্ত স্মরণ করিয়া যথাপ্রয়োগ করিতে পারেন বলিয়াই শিক্ষিতের এত মান। মুখ তৎ-সমস্ত জানেন না, আপন বুদ্ধি ও প্রকৃতি অনুসারে বস্তু দূর সম্ভব তাহাই মাত্র করে; এই জন্যই মুখের কার্যের এত দোষ ও এত শিক্ষা। কিন্তু মুখেরা যে আদৌ শিক্ষা

করে না, আদৌ পরমতাবলম্বনে চলে না, তাহা নহে। তাহাদের শিক্ষা প্রচুর নহে অথবা সত্যানুসঙ্গায়ী নহে, অর্থাৎ প্রকৃত জ্ঞানীর বাক্য তাহারা অল্পই জানিতে পারে এবং সকল অবস্থার উপযোগী জ্ঞাতব্যও তাহারা জানিতে পারে না। তাই তাহাদের জ্ঞান ঠিক নহে। বস্তুতঃ কি মুখ কি পণ্ডিত সকলেই বাল্যকাল হইতে বুদ্ধিকাল পর্যন্ত যে কিছু কার্য করেন সমস্তই পরের বাক্যানুসরণে করিয়া থাকেন। নিজ মতে কখনই কেহ কার্য করেন না। তবে প্রবল বৃত্তিবেশেষের অধীন হইয়া কখন কখন মানব স্বাধীন ভাবে কার্য করিয়া থাকে—পশুধন দেখিয়া লোভবান হইয়া ‘চুরি করিতে নাই’ ইত্যাদি বাক্যের অন্যথা করিয়া স্বাধীন ভাবে লোভাদি প্রবৃত্তির অনুযায়ী পরস্বাপহরণ প্রভৃতি করে বটে; কিন্তু তদ্রূপ আচরণ ভাল নহে, তাই ঐরূপ কার্যকারীদিগকে স্বাধীন না বলিয়া স্বেচ্ছাচারী বলে। ঐ স্বেচ্ছাচারীরাও প্রকৃত স্বাধীন নহে। কেন না তাহারা শারীরিক বৃত্তি ও ইন্দ্রিয় সকলের অধীন এবং তত্ত্বর, সুরাপায়ী প্রভৃতি অসং লোকের শিক্ষা-ধীন।

আধুনিক শিক্ষিতদল বিবেচনা করেন তাহারা আপন স্বাধীন বিবেচনার কার্য করেন, কিন্তু, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, তবে ইংরাজী না পড়িলে, ইংরাজী ব্যাপার সকল না দেখিলে তাঁহাদের মতে কাহারও স্বাধীন বুদ্ধি ও স্বাধীন মত হয় না কেন? এবং যিনিই ইংরাজী পড়েন তাহারা ই তাঁহাদের ন্যায় স্বাধীনবুদ্ধি হন কেন?

যিনি টোলে পড়েন তিনি শিখা রাখিতে, ফোঁটা কাটিতে, উপবাস ও হবিষ্যন্ন ভোজন করিতে শিখেন কেন? আর যিনি স্কুলে পড়েন তিনি চুল ফিরাইতে, পমেটম মাখিতে ও পলাতু, মদ্য, মাংস ভক্ষণ করিতে শিখেন কেন? বাস্তবিক যেমন গুরু তেমন শিক্ষা, ও যেমন শিক্ষা সেইরূপ কার্য। যিনি বাহা করেন সমস্তই পরের বাক্যানুসারে করেন, নিজ মতে কেহই কিছু করেন না। নিজ মতে কার্য করি বলিলে ইহাই বুঝিতে হইবে যে, বাহা বাহা আমি শিখিয়াছি তাহার মধ্যে যেটা আমার প্রকৃতি অনুসারে বা অপেক্ষাকৃত অধিক অভ্যাস হওয়ায় ভাল লাগিয়াছে, তদনুরূপ করিতেছি, নিজ উদ্ভাবিত মতানুসারে করিতেছি না।

সত্য বটে কেহ কেহ নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার, নূতন মত স্থাপন ও নূতন চিন্তার ফল প্রচার করিয়া থাকেন। কিন্তু সেরূপ লোক অতি বিরল; এবং তাঁহারাও নিজ চিন্তার ফল নিজে প্রায়ই ভোগ করিতে পারেন না। তাঁহাদের কার্যের ফল প্রায়ই পরানুপ্ত হয়। কেন না মানব অল্প বয়সে নিজে নূতন চিন্তা করিতে সক্ষম হয়েন না এবং যখন নূতন চিন্তা তাঁহার মনে প্রথমে উদ্ভূত হয় তখনই তিনি সে চিন্তার ফললাভ করিতে পারেন না; অনেক পরীক্ষা ও অনেক গবেষণার পর সেই চিন্তার ফল জন্মে। কিন্তু কল জন্মিলেই তদনুসারে নিজে কার্য করিতে পারা যায় না। অভ্যাস ও সংস্কার ছাড়িতে পারা বড় সহজ নহে। অন্যকে শিখাইতে পারা যায় বটে, কিন্তু সহসা

আপনি ব্যবহার করিতে পারা যায় না। যদি অনেক চেষ্টা করিয়া কেহ আপনি তদনুরূপ কার্য করিতে সক্ষম হয়েন, তাহাও অল্প বয়সে নহে। সে সময়ের পরে মানবকে প্রায়ই অধিক দিন বাঁচিয়া থাকিতে হয় না। সুতরাং যখন কার্য করিবার কাল অর্থাৎ শৈশব, বাল্য, যৌবন ও প্রৌঢ়কালে তাঁহাকে পরানুবর্তী হইয়া চলিতে হইল, যখন কার্যাত্যাগের সময়—পরকে শিক্ষা দিবার সময়, সম্পূর্ণ পরাধীন হইবার সময়,—সেই বৃদ্ধকালে স্বানুবর্তী হইবার শক্তি হইল। তাহাও কি সকল বিষয়ে কেহ স্বমত স্থাপন করিতে পারেন? কখনই নহে। যিনি যে বিষয়ে প্রগাঢ় চিন্তা ও গবেষণা করিয়াছেন তিনি সেই বিষয়েরই মাত্র নূতন সিদ্ধান্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। অপর লক্ষ লক্ষ বিষয়ে তাঁহাকে পূর্ববৎ পরানুবর্তী হইয়া থাকিতে হয়। সুতরাং মানব নিজ উদ্ভাবিত মতানুযায়ী কার্য নিজে করিতে পারেই না বলিতে হয়।

বাস্তবিক মানবের অধিকার ও শক্তি কি? মানব কতদিন বাঁচে ও কতটুকু স্থান অবলম্বন করিয়া অবস্থিতি করে? পরের জ্ঞান-নিরপেক্ষ হইয়া কি প্রত্যেক মানব সকল কালের, সকল দেশের ও সকল বিষয়ের সম্যক জ্ঞানলাভ করিতে পারে? এই রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, অটোমোবাইল, ও মৃত্যু-যন্ত্র; এই জ্যোতিষ, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা ও শারীরবিজ্ঞা; এই সমাজনীতি, রাজনীতি ও ধর্মনীতি কি একজনের চেষ্টায় হইতে পারে? লক্ষ লক্ষ বৎসর লক্ষ লক্ষ মানব বাহা শিখিয়াছে তাহা যদি জুপাকারে

সজ্জিত না হইত তাহা হইলে কি মানব এ সকলের ফলভোগ করিতে পারিত ? যদি ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই মানব নিজ চেষ্টায় কার্য আরম্ভ করিত, তাহা হইলেও কি একজন মানব আপন জীবৎকালে ইহার কোটীতম অংশ পরিমিত কার্য করিতে পারিত ? অবশ্য কখনই না। চিরজীবন অতি কঠোর চেষ্টা করিলেও মানব আপন দেশেরই সমুদায় দেখিতে পারে না। কিন্তু অসংখ্য দেশ, সাগর, পর্বত, অরণ্য প্রভৃতি রহিয়াছে ; অসংখ্য গ্রহ, নক্ষত্র, সূর্য্য প্রভৃতি রহিয়াছে ; অসংখ্য পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, জল, স্থল, বায়ু, আকাশাদি জড়াভূত পদার্থ সকল রহিয়াছে,—ভূতত্ত্ব, রসায়ন, প্রাণীতত্ত্ব, উদ্ভিদ-বিদ্যা, শারীরস্থান, চিকিৎসা, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, ধর্ম্ম প্রভৃতি অসংখ্য ব্যাপার রহিয়াছে। মানব একা কত দেখিবে ? সমস্ত দূরে থাকুক, নিতান্ত প্রয়োজনীয় বর্কর জাতির পরিজ্ঞাত বিষয়গুলিও কেহ চিরজীবনে আপন চেষ্টামাত্রে শিখিতে পারে না।

আবার এমত অনেক বিষয় আছে যে, তৎসমস্ত চেষ্টামাত্রের উপর নির্ভর করিতে পারাই যায় না। কেন না একবার হাত পোড়াইয়া ‘অগ্নিতে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায়,’ এতত্ত্ব শিখিতে পারা যায় বটে, কিন্তু বিষ খাইয়া মরিয়া গিয়া ত ‘বিষ খাইলে মানুষ মরে’ এ তত্ত্ব শিখিতে পারা যায় না ! অন্যকে বিষ খাইয়া মরিতে দেখিয়াই বা কয় জন এ তত্ত্ব শিখিতে পারে ? সর্ব্বথা পরের শিক্ষাধীন না হইলে মানব একদিনও পৃথিবীতে বাস করিতে পারে না। নিজ চেষ্টায় মানবকে চলিতে হইলে তাহাকে

এক দিনেই পৃথিবীর মায়া কাটাইতে হইত। এক দিন পশু পক্ষীরা বলিতে পারে, তাহারা নিজ চেষ্টায় বাস করিতে পারে। কেন না ঈশ্বর তাহাদের স্বয়ং সাক্ষাৎ রক্ষক, তাহা-দিগকে স্বাধীনভাবে চলিবার শক্তি তিনি দিয়াছেন। মানবকে তাহা তিনি দেন নাই। ঈশ্বর মানবকে সর্ব্বপ্রকারে পরপ্রত্যাশী করিয়াছেন। সকল মানবই পরস্পর পরস্পরের অধীন ;—শিশু যুবাব অধীন, যুবা বৃদ্ধের অধীন, প্রজা রাজার অধীন, শিষ্য গুরুর অধীন, স্ত্রী পুরুষের অধীন। এই অধীনতাই মানবত্ব এবং এই স্বাধীনতাই পশুত্ব। নচেৎ পশুতে ও মামবে অন্য প্রভেদ নাই। পশুর আপনাই সর্ব্বস্ব, মানবের সকলই আপনার। পশু শিখিবে না—শিখাইবে না। মানব শিখিবে ও শিখাইবে,—যে রূপ পরের নিকট শিখিবে সেইরূপ কার্য করিবে—যে রূপ আপনি শিখিবে সেইরূপ পরকে শিখাইবে। এই জন্য একটা ইংরাজী প্রবাদ আছে ‘Do what I say, not what I do;’ ইহার তাৎপর্য্য “আমি যাহা শিখিয়াছি ও জানিয়াছি তাহা স্বভাব ও অভ্যাসদোষে নিজে করিতে পারি না বটে, কিন্তু তাহা পরকে শিখাইতে পারি।” অতএব স্বাধীনতার হানি হয় বলিয়া পরবাক্য অনুসারে চলিব না বা পরবাক্য সত্য মনে করিব না একথা বলা নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ।

যদি বল যত দিন মানবের জ্ঞানোদয় না হয় ততদিন তাহাকে পরের মতানুসারে চলিতে হয় বটে, কিন্তু জ্ঞানোদয় হইলে, বুদ্ধিবার শক্তি জন্মিলে, পরমতাবলম্বন করিয়া চলা আবশ্যিক হয় না ; যদিও আবশ্যিক

হয় তাহাও আপন বিবেচনার সহিত মিলা-
ইয়া যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইলে গ্রহণ
করিতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বুঝা
কাহাকে বলে? দেখা বাইতেছে তুমিও
বুঝিয়াছ মনে কর, আমিও বুঝিয়াছি মনে
করি; অথচ তোমার মত ও আমার মত
সম্পূর্ণ বিপরীত। যখন উভয়েই বুঝিলাম
তখন একরূপ বিপরীত ফল হইল কেন?
তোমার সহিত আমার মতদ্বন্দ্ব হয় কেন?
অবশ্য বলিতে হইবে কখনই তুমি ও আমি
হই জনে ঠিক বুঝি নাই। কিন্তু কাহার
বুঝা সত্য? সকলেই বিবেচনা করে আমি
বুঝিয়াছি। অতি মূর্খও আপন মতকে বজায়
রাখিবার জন্য পণ্ডিতের সহিত বাগ্বিতণ্ডা
করে এবং অতি শিশুও বুদ্ধের মতকে ভ্রান্ত
মনে করে। কিন্তু বাস্তবিক বাহারা বুঝি-
য়াছে মনে করে তাহারা কি প্রকৃতই বুঝি-
য়াছে? ঐ যে অজ্ঞাতশ্রম বালকগণ স্ত্রী-
স্বাধীনতা স্ত্রীস্বাধীনতা বলিয়া ক্ষেপিয়া বেড়া-
ইতেছে, উহারা স্ত্রী কি পদার্থ তাহারই কি
কিছু বুঝিয়াছে? না স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ-
বিহারে কি ভাল বা কি মন্দ ফল হইতে পারে
তাহা কিছু বুঝিয়াছে? উহারা কি আপ-
নারা ভাবে যে উহা তাহারা বুঝে নাই? ঐ
যে বালকটী মনে মনে শিক্ষককে গালি
দিতেছে ও কি বুঝিয়াছে যে, শিক্ষক তাহার
হিতকারী? ঐ যে তরুণটী দণ্ডাজ্ঞা পাইয়া
বিচারকের প্রতি অজস্র গালিবর্ষণ করিতেছে
ও কি বুঝিয়াছে যে, বিচারক ন্যায়কার্য্য
করিয়াছেন? ঐ যে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মসম্বন্ধে
ষোর ঘন্ব করিতেছে, উহারা কি উভয়েই
বুঝিয়াছে আপনার অবলম্বিত ধর্ম সত্য?

বুঝিবার নিয়ম সর্বত্রই এইরূপ। বাহার
যেমন শিক্ষা, বাহার যেমন সংসর্গ, বাহার
যেমন স্বভাব, বাহার যেমন বুদ্ধি, বাহার
যেমন আবশ্যক সে ঠিক সেইরূপ বুঝে।
কে বলে আমি বুঝি না? ঐ প্রত্যেক বুঝাকে
কি বুঝা বলিব? না ঐ প্রত্যেক বুঝার
উপর নির্ভর করিয়া মত নির্ধারণিত হইবে?
আমরা স্পষ্ট দেখিয়া বুঝিতেছি সূর্য্য এক-
খানি থালার মত, কিন্তু জ্যোতির্বিদ বলি-
লেন উহা পৃথিবী অপেক্ষা চৌদ্দ লক্ষ গুণ
বড়,—আমরা স্পষ্ট দেখিয়া বুঝিতেছি সূর্য্য
পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরিতেছেন, কিন্তু জ্যোতি-
র্বিদ বলিলেন পৃথিবী সূর্য্যের চতুর্দিকে
ঘুরিতেছে। এক্ষণে আমাদের বুঝাকে সত্য
বলিব, না জ্যোতির্বিদের কথা সত্য
বলিব? যদি বল জ্যোতির্বিদ যে প্রমাণের
বলে ঐ সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছেন, তাহা আ-
মাকে বুঝাইয়া দিলে আমি জ্যোতির্বিদের
কথা গ্রাহ্য করিব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কয়
জন লোকের উহা বুঝিবার শক্তি আছে বা
হইতে পারে? কয় জন তরুণযোগী বুদ্ধি
ও অবস্থা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে? কেবল
জ্যোতির্বিদ্য আমাদের জ্ঞাতব্য নহে,
অসংখ্য তত্ত্ব আমাদের জ্ঞাতব্য। এ পৃথি-
বীতে কয় জন সে সকলের হৃদয়সন্ধান
বুঝিতে পারে? সকল বিষয় বুঝা দূরে
থাকুক হই একটি বিষয় বুঝিতে পারে এমত
লোকই নিতান্ত অল্প। অতএব না বুঝিতে
পারিলে পরের নির্ণীত সত্যে বিশ্বাস না
করা কিনা পরনির্ণীত সত্যের ভ্রান্তি বুঝি-
য়াছি ভাবিয়াই তাহাতে অবিশ্বাস করা
নিতান্ত যুক্তিবিহীন। একরূপ হইলে সত্য

নির্ণয় করিতে বা সত্যপথে চলিতে প্রায় কেহই পারে না ।

তবে কি পরের বাক্যমাত্রই সত্য মনে করিতে হইবে ? তাহা কখনই নহে । আপন প্রত্যক্ষে যে রূপ পদে পদে অসত্য দৃষ্ট হয়, পরের কথায় তদপেক্ষায়ও অধিক অসত্য থাকি সম্ভব । কেন না, যে যে কারণে আপন প্রত্যক্ষজ্ঞান ভ্রান্ত হয়, পরের প্রত্যক্ষেও সে সকল কারণের বিদ্যমানতা আছে । অধিকন্তু অনেক সময়ে অনেকে স্বার্থসাধনমানসে ও কুপ্রবৃত্তিপ্রেরিত হইয়া অনেক মিথ্যাবাক্য প্রচার করিয়া থাকেন । যে বিষয় বুঝিবার আমাদের নিজের সামর্থ্য নাই তাহাই পরবাক্য অবলম্বনে জানিতে হয় । সুতরাং যে রূপ ব্যক্তির নিকট তাহা জানিতে পারার সম্ভব অর্থাৎ শক্তি ও চরিত্রে যিনি শ্রেষ্ঠ ও বিশ্বাস্য তাহারই নিকট তাহা জানা আবশ্যিক । শিশু বুদ্ধের নিকট এবং মূর্খ পণ্ডিতের নিকট, জিজ্ঞাসা করিয়া সত্য অবগত হইতে পারে । কিন্তু শিশু যদি আর একটি শিশুর নিকট কিম্বা মূর্খ যদি আর একজন মূর্খের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া সত্য অবগত হয়, তাহা হইলে তাহার কখনও প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় না । যে ব্যক্তির যে বিষয়ে প্রকৃত জ্ঞান নাই তাহার নিকট হইতে তদ্বিবয়ক সত্য জ্ঞাত হইবার সম্ভাবনা কোথায় ? যে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিয়াছে তাহার বাক্যই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । যাহার তাহার বাক্য সত্য মনে করিতে হইবে না । এক্ষণে কথা এই যে, কাহার বাক্য সত্য তাহা জানিব কি প্রকারে ? যখন আপন

বিবেচনার উপায় নির্ভর করিয়া মত নির্বাচন করিলেও সত্য নির্ণীত হয় না, প্রত্যুত ভ্রান্তি হইবারই সম্ভাবনা, তখন কি প্রকারে বুঝিব কাহার বাক্য সত্য ? কিপ্রকারে সহস্র সহস্র লোকের সত্য বলিয়া প্রচারিত সহস্র সহস্র প্রকার বাক্যের মধ্য হইতে সত্য নির্বাচিত হইবে ? ইহারই উপায় নির্ধারণ করিবার জন্য যুধিষ্ঠির বলিয়াছেন ‘মহাজনো যেন গতঃ স পশ্বা ।’ জ্ঞানীসম্প্রদায় যে বাক্যকে সত্য বলিয়া গণ্য করেন তাহাকেই সত্য মনে করিতে হইবে । ঐ সত্য নিরূপণ জন্য গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । অর্থাৎ প্রাচীনগণ যে সকল তত্ত্ব প্রচারিত করিয়াছেন তাহা ভ্রান্তি-দূষিত কি না তাহার পরীক্ষা উপযুক্ত পণ্ডিতগণই করিবেন । সাধারণের সে বিচার করিবার অধিকার নাই । সেই পণ্ডিতগণের নিরূপিত সত্যকেই সাধারণের সত্য বলিয়া মানিতে হইবে । এই রূপ উপায় অবলম্বন করিলে পরের বাক্য সত্য কি না বুঝিয়া লওয়া হয়, অথচ বুঝিবার দোষে সত্যের অপলাপ হয় না । পণ্ডিতেরও কখন কখন ভ্রম হয় বটে, কিন্তু সমস্ত জ্ঞানী সম্প্রদায়েরই একবিধ ভ্রম নিতান্ত অসম্ভব । হইলেও তাহাতে বিশেষ অনিষ্ট হয় না । বিশেষতঃ তত্ত্বিন্ন মানবের গতান্তর নাই । কেন না, প্রত্যক্ষ দর্শন, বিজ্ঞান-বাক্য ও পরবাক্য বা আপ্তবাক্যের সহায়তা ভিন্ন জ্ঞানলাভের উপায়ান্তর নাই, অথচ তিনেতেই ভ্রান্তি আছে । ভ্রান্তিভয়ে যদি আপ্তবাক্য অবিশ্বাস করিতে হয়, তবে বিজ্ঞানবাক্য অবিশ্বাস করিতে হইবে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানকেও অবিশ্বাস করিতে হইবে । তাহা

হইলে কোন জ্ঞানকেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। কিন্তু জ্ঞানে বিশ্বাস না থাকিলে মানবের কোন কার্যই সাধিত হয় ন। যেমন চিকিৎসকের চিকিৎসায় বিশ্বাস না থাকিলে রোগ আরাম হয় না, যেমন গুরুর বিদ্যার প্রতি বিশ্বাস না থাকিলে বিদ্যালান্ত হয় না, সেইরূপ সত্যে বিশ্বাস না থাকিলে কার্যকুশলী হওয়া যায় না। কোন বিষয়ে সফলকাম ও তৃপ্ত বা সুখী হইতে পারা যায় না।

বাস্তবিক বিজ্ঞানবাক্য অপেক্ষা আপ্তবাক্য অধিক ভ্রাম্যক নহে, অথবা আপ্তবাক্য ও বিজ্ঞানবাক্য একই কথা। বরং স্থলবিশেষে বিজ্ঞানবাক্য অপেক্ষা আপ্তবাক্য অধিকতর সত্যনির্দেশক। বিজ্ঞানবাক্য ও আপ্তবাক্যের প্রভেদ বুঝিতে পারিলেই এ কথা বুঝা যাইবে। যাহা চেষ্টা করিলে যুক্তি বা প্রত্যক্ষ প্রমাণাদি দ্বারা বুঝিয়া লওয়া যায় তাহাকেই বিজ্ঞানবাক্য বলিয়া থাকে। আর যে বাক্য ঐরূপে বুঝিতে পারা সহজ নহে, অথচ তাহা পূর্ব-মনোবীণণ বৈজ্ঞানিক যুক্তিবলে সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন তাহাই প্রকৃত আপ্তবাক্য। এই জন্যই আপ্তবাক্যের প্রমাণের আবশ্যকতা নাই। মূলতঃ ও ফলতঃ বিজ্ঞানবাক্য ও আপ্তবাক্য একই। কেন না, উভয়ই যুক্তি আদি অবলম্বনে স্থিরীকৃত। পারদ ও গন্ধক-সংযোগে হিঙ্গুল হয়, অগ্নিকর ও জলকর বায়ু সংযোগে জল হয় এ সকল বিজ্ঞানবাক্য। কেন না ঐ সকল প্রত্যক্ষ দেখিয়া লওয়া যাইতে পারে। সূর্য, চন্দ্র ও পৃথিবী সমন্বত্বপাতে অবস্থিত হইলে গ্রহণ

হয়, গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্মণ্ডল আকাশের যে স্থানে আছে বোধ হয় ঠিক সে স্থানে নাই, উহার আলোক রেখা বক্রীভূত হইয়া আসাতে উহাদিগকে স্থানান্তরে পরিলক্ষিত হইতেছে ইত্যাদি বাক্য বিজ্ঞানবাক্য। কেন না এ সকল অনায়াসে শিক্ষার্থীকে বুঝাইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু চুরি করা, মিথ্যা কথা, রিপু ও ইন্দ্রিয়ের অধীন হওয়া, পরানিষ্ট করা প্রভৃতি অন্যায় কার্য এবং পরোপকার ও দান করা, রিপু ও ইন্দ্রিয়ের দমন করা, সত্য কথা প্রভৃতি সংকর্ষ এ সকল বাক্য আপ্তবাক্য বলিয়া মানিতে হয়। কারণ এ সমস্তই বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে; কিন্তু সকলকে প্রত্যক্ষদর্শনের ন্যায় বুঝাইয়া দেওয়া যায় না, শিক্ষার্থীরাও সহজে বুঝিতে পারেন না। কেন না, ঐ সকল পাপের রাজদণ্ড ও সামাজিক দণ্ড প্রাপ্তিরূপ অনিষ্ট ব্যতিরেকে আর কোনরূপ অবশ্যস্তাবী অপকার দেখান যায় না। কেন না, এ পৃথিবীতে অনেকে চুরি করিয়া, মিথ্যা কহিয়া ও পরানিষ্ট প্রভৃতি দ্বারা অতুল অর্থোপার্জন করিতেছেন এবং অনেকে সত্যপরায়ণ, দয়াবান প্রভৃতি হইয়া এক কালে নিঃস্ব হইয়া পড়িতেছেন। পাপপরায়ণের বাহুসুখ ও পুণ্যবানের দুঃখ পাওয়ার উদাহরণ অল্প দৃষ্ট হয় না। সুতরাং উপরোক্ত পাপানুষ্ঠানের অবশ্যস্তাবী কুফল ও পুণ্যানুষ্ঠানের অবশ্যস্তাবী সুফলের বিষয় প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করা সহজ নহে। এই জন্য বাঁহারা আপ্তবাক্য বিশ্বাস করেন না, তাঁহারা দৈবর, পরকাল ও পাপপুণ্য প্রভৃ-

তিকে কল্পনা-সমুদ্ভূত বলেন। বাস্তবিক যে ঐ সকল প্রত্যক্ষ প্রমাণ-সিদ্ধ তাহা তাঁহার্য বুঝেন না। আর একটু বিশদ করিবার জন্য আমরা একটি বিজ্ঞানের কথা লইয়া আশু-বাক্যের লক্ষণ বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিব। মনে কর, সহস্র বৎসর পূর্বে হইতে জ্যোতির্বিদগণ আকাশস্থ জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর আকার প্রকার অবস্থান ও গতি প্রভৃতির বিবরণ লিখিয়া আসিতেছেন। ঐ সময়ে কোন জ্যোতির্বিদ একটা নির্দিষ্ট ধূমকেতুর সম্পূর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। দেড়শত বৎসর পরে আর এক জন জ্যোতির্বিদ ঐরূপ একটি ধূমকেতু গগণে উদ্ভূত হইতে দেখেন এবং পূর্ববর্তী জ্যোতির্বিদগণের তালিকা দৃষ্টে উহার আকারাদি মিলাইবার চেষ্টা করিয়া দেখিলেন ১৫০ বৎসর পূর্বে দৃষ্ট ধূমকেতুর আকারাদির সহিত ইহার সম্পূর্ণ মিল আছে। তিনি তদ্বিবরণ লিখিয়া যান এবং মনে করেন মধ্যবর্তী জ্যোতির্বিদগণ হয় এটা দেখিতে পান নাই অথবা এ ধূমকেতু একালমধ্যে আর উদ্ভূত হয় নাই। পুনরায় ১৫০ বৎসর পরে অন্য এক জন ঐ ধূমকেতু দেখিয়া পূর্ববর্ণিত ধূমকেতু বলিয়া চিনিতে পারেন। এই প্রকারে ৮৯ শত বৎসর ক্রমাগত ১৫০ বৎসর অন্তর ঐরূপ ধূমকেতুর উদয়ের বিবরণ দেখিয়া ও নানা প্রকার যুক্তি অবলম্বন করিয়া কোন জ্যোতির্বিদ স্থির করিলেন ঐ ধূমকেতু ১৫০ শত বৎসরে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে। ইহা যদি সত্য হয় তবে ইহা বিজ্ঞানবাক্য হইয়াও আশুবাক্য। কেন না, কোন ব্যক্তিরই এমন সাধ্য নাই যে, তিনি কেবলমাত্র নিজ

প্রত্যক্ষ দ্বারা ঐ বাক্যের সত্যতা স্থির করেন। যদি ঐ বাক্যকে আমরা আশুবাক্য বলিয়া বিশ্বাস না করি তবে ঐ জ্ঞান হইতে আমরা এক বারে বঞ্চিত থাকি।

বিজ্ঞান ও আশুবাক্যের আর একটু প্রভেদ আছে। যে সকল প্রাচীন মহাত্মাগণ প্রকৃত তত্ত্বদর্শী ও সত্যমুখাণী বলিয়া প্রতিষ্ঠিত, তাঁহাদের বাক্য যুক্তিদ্বারা প্রমাণযোগ্য হউক আর না হউক, তাঁহাদের বাক্যের প্রমাণের আবশ্যকতা নাই বিবেচনা করিয়া লোকে আশুবাক্যের ন্যায় বিশ্বাস করে। কিন্তু যদি কোন নূতন মহাজ্ঞানী লোক কোন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করেন, প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত কেহই তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে না। তাঁহার বাক্য সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক হওয়া আবশ্যক। আবার ঐ ব্যক্তি যদি কালে প্রাচীনগণের ন্যায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া যান, তাহা হইলে সে সময়ে তাঁহার বাক্য আশুবাক্যের স্থায় গণ্য হইবে। সুতরাং স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যাহা পূর্বে বিজ্ঞানবাক্য ছিল তাহারই কতকগুলি, অর্থাৎ যেগুলির সত্যতা বিষয়ে অধিক লোকের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইয়াছিল, সেইগুলি এক্ষণে আশুবাক্যরূপে পরিগণিত; এবং এক্ষণে যাহা বিজ্ঞানবাক্য বলিয়া কথিত কালে তাহার কতকগুলি আশুবাক্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

যে বিজ্ঞানবাক্য বহুতর লোকে বহুকাল হইতে বিনা প্রমাণপ্রয়োগে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং যে প্রমাণাদির বলে তাহার সত্যতা স্থিরীকৃত হইয়াছিল তাহার ব্যবহারের আবশ্যকতা না

ধাকায় তাহার অপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে, তাহাই আপ্তবাক্য বলিয়া অভিহিত হয়। উহাকে অপ্রাপ্ত সত্য মনে করাতেই উহার প্রমাণ প্রয়োগের এত অজ্ঞতা দৃষ্ট হয়। বাস্তবিক ঐ সকল আদর্শ অপ্রাপ্য বা অযৌক্তিক নহে। যেমন অ, আ, ক, খ, প্রভৃতির প্রতি বিশ্বাস না করিলে কেহ ভাষাবিজ্ঞানে অধিকারী হইতে পারে না, যেমন ১, ২, ৩ প্রভৃতি অঙ্কে বিশ্বাস না থাকিলে গণিত-বিদ্যায় অধিকার হয় না, সেইরূপ আপ্তবাক্যে বিশ্বাস না থাকিলে কোন তত্ত্বজ্ঞানেই অধিকারী হওয়া যায় না। পরম পণ্ডিত নিউটন বলিয়াছিলেন (I am gathering pebbles on the sea-shore) “আমি সমুদ্র-তীরে শোণ্ডসংগ্রহ করিতেছি মাত্র;” এবং মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন “তিতীষু-হুস্তরং মোহাহুভূপেনাম্মি সাগরম;” “আমি তেলা দ্বারা সাগর পার হইবার ইচ্ছা করিতেছি।” মহাজনবাক্য অবলম্বনে সুপণ্ডিত হইয়াও সামান্য সামান্য বিষয়ক জ্ঞান লাভে যত্নশীল মহাপণ্ডিতগণের যখন এইরূপ হৃদশা, তখন যে-সে ব্যক্তির আত্মোপান্ত নিজ বুদ্ধিবলে পরমতত্ত্ব আবিষ্কার করিতে যাওয়া কতদূর নিবুদ্ধির কার্য্য?

আজি কালি শিক্ষিতসমাজ পণ্ডিত বলিয়া যাহাদিগকে মনে করেন ও যাহাদিগের উপদেশ অনুসারে তাঁহারা সনাতন ধর্ম ও চিরপ্রচলিত হিতকর রীতি নীতি পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা কোন কোন বিষয়ে বিজ্ঞ হইলেও প্রকৃত তত্ত্ববিজ্ঞ নহেন। যদিও দুই এক জন প্রকৃত তত্ত্বানুসন্ধানী হইয়া তাঁহারা কেবল

মাত্র পাশ্চাত্য বিদ্যারই অনুশীলন করেন, আধ্যাত্মবিদ্যার কিছু মাত্র আলোচনা করেন না। যে দুই একজন এক্ষণে আধ্যাত্মবিজ্ঞানের অনুশীলন করিতেছেন তাঁহাদেরও প্রকৃত জ্ঞান জন্মে না। কেন না তাঁহারা সংস্কারাক্ত। বাল্যকাল হইতে পাশ্চাত্য মতের আলোচনা করিয়া তাঁহাদের হৃদয় তন্ময় হইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং আধ্যাত্মগণের অভিপ্রায় তাঁহাদের হৃদয়ঙ্গম হওয়া কঠিন। এই জন্য উক্ত পণ্ডিতগণের মত একদেশমাত্র-দর্শন-দোষে দূষিত। আবার পাশ্চাত্য বিজ্ঞানানভিজ্ঞ দেশীয় পণ্ডিতগণ প্রাচীন তত্ত্বের যৌক্তিকতাদির বিষয় আদর্শ আলোচনা করেন না, অনভিজ্ঞের ন্যায় শাস্ত্রবাক্যের অনুবর্তন ও তদ্বিষয়ক উপদেশ প্রদান করেন মাত্র। এই জন্য মহাজনের অভাবে, গুরুর অভাবে, আপ্তবাক্য স্থির না হওয়াতেই আপ্তবাক্যের প্রতি মানবের এত অনাস্থা হইয়াছে।

স্বাস্থ্য বুদ্ধি, সুস্থ শরীর, উপযুক্ত অবস্থা, অবিচলিত অধ্যবসায়, দৃঢ় ঐকান্তিকতা ও সত্যানুরাগ-সম্পন্ন উচ্চাশ্রয় ব্যক্তি উত্তমরূপে বিদ্যা শিক্ষা করিয়া একাগ্রচিত্তে দৃঢ় পরিশ্রম সহকারে পর্যবেক্ষণরূপ তপস্চর্য্যায় জীবন যাপন করিয়া যে বিষয়ে সম্যক অভিজ্ঞ হইয়াছেন, তাঁহার তদ্বিষয়ক বাক্যের নাম আপ্তবাক্য। কিন্তু তাঁহার বাল্যকালের বাক্য নয়, যৌবনকালের বাক্য নয়, বৃদ্ধকালের বাক্য—যখন (শতমারী ভবেদ বৈদ্যঃ সহস্রমারী চিকিৎসকঃ) তিনি সহস্র ভ্রম সংশোধন করিয়া ঋণটি হইয়াছেন, যখন তাঁহার আর বাঁচিবার কাল

নাই, যখন তাঁহার মিথ্যা বলিয়া স্বার্থসিদ্ধি করিবার আবশ্যকতা নাই—যখন নিজের কোন অভীষ্ট নাই—সেই প্রাচীন কালে বহুকালসাধ্য দৃঢ় তপশ্চর্য্যাবলে বাহা জানিয়াছেন তাহা সত্য সত্যই আপ্তবাক্য—অভ্রান্ত সত্যবাক্য । এই সকল মহাপুরুষদিগের বাক্য অবলম্বন করিয়া চলা সকলেরই আবশ্যক । ইহা বিজ্ঞানসম্মত ও ঐশ্বর্য্যভিপ্রের্ত ।

আশ্চর্য্য এই যে আধুনিক শিক্ষিতগণ মিল, স্পেন্সর, কম্টি, নিউটন, ও আর্কিমিডিস প্রভৃতির বাক্য প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করেন অথচ যে আর্থ্য ঋষিগণ নিয়ত তপশ্চর্য্যায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, যাহারা ঋণেকের নিমিত্তও স্নেহের চেষ্টা করেন নাই, এক মনে এক ধ্যানে সত্য উপাসনার জন্য শরীরপাত করিয়াছেন, তাঁহাদের বাক্য আপ্তবাক্য বলিয়া মনে করেন না । তাঁহারা ভোগপরাদ্বুখ, স্বার্থশূন্য, পরহিতৈক-ব্রতী সত্য ও ধর্ম্মজিজ্ঞাসু মহাপুরুষ । তাঁহারা অপরিমীম অধ্যবসায় ও দৃঢ় তপস্যার বলে দিব্য বা বিজ্ঞানচক্ষু প্রাপ্ত হইয়াছেন । দিব্য চক্ষু দ্বারা তাঁহারা পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা আজ্ঞাসকল স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়াছেন, মানবের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ জানিয়া তবে তাঁহারা মানবের কর্তব্য নির্ণয় করিয়াছেন । বাহা মনে আইসে তাহাই বলিয়া প্রতারণা করেন

নাই । সেই মহাপুরুষগণ প্রকৃত জগতের হিতকারী ও তাঁহাদের বাক্যই আপ্তবাক্য ।

তবে যে কখনও কখনও আমরা মহাপুরুষবাক্যে ভ্রান্তি দেখিতে পাই, তাহার কয়েকটি কারণ আছে । প্রথমতঃ হয়ত যে সকল ব্যক্তিকে আমরা মহাপুরুষ বলিয়া জানিয়াছি তাঁহারা প্রকৃত মহাপুরুষ নহেন, দ্বিতীয়তঃ আমরা অনেক সময়ে তাঁহাদের অভিপ্রায় বুঝিতে পারি না, তৃতীয়তঃ আমাদের বুদ্ধি ও সংস্কার দূষিত হওয়ায় সত্য আমাদের নিকট প্রচ্ছন্ন হইয়া যায় ।

এই জন্য গুরু আমাদের নিতান্ত আবশ্যক । যখন যে সন্দেহ উপস্থিত হইবে গুরু তাহা নিরাকরণ করিবেন । ভ্রম দেখা যাহার তাহার কর্ম্ম নহে । জ্যোতির্বিদদের ভুল জ্যোতির্বিদ ভিন্ন বুঝিতে পারে না ; পণ্ডিতের ভুল পণ্ডিত ভিন্ন বুঝিতে পারে না । হুতরাং কোন স্থানে মতবৈধ দেখিলে আমাদের উপযুক্ত গুরুর উপদেশ গ্রহণ আবশ্যক । তাহা হইলেই কোন্টী আপ্তবাক্য ও কোন্টী ভ্রান্ত বাক্য বুঝিতে পারা যাইবে । সর্ব্বথা আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করাইবার জন্যই পরমেশ্বর আমাদের হৃদয়ে শ্রদ্ধা ও ভক্তিবৃত্তির সমাবেশ করিয়াছেন । আপ্তবাক্য-বিশ্বাসে পরমোপকার লাভ হয় বলিয়াই ভক্তির এত মাহাত্ম্য এবং ভক্তই সাধক ও ধার্ম্মিকশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হয় ।

শ্রীবীরেশ্বর পাণ্ডে ।

সফল স্বপ্ন ।

কেন এ আঁধার গেহে,
 মলয় পবন বহে,
 গবাক্ষের পথে কেন জ্যোছনা পড়েছে আসি ?
 জানি না কেন এ ভুল,
 মিলনের অনুকুল,
 বিরহনিকুঞ্জে যেন, বাজিছে মিলন বাণী ।
 বসে থাকি বাতায়নে,
 কত ভুল হয় মনে,
 দূরে শুনি কার গান, কারে করে ফেলি ভুল,
 ঘুমঘোরে জাগরণ,
 ভাবি কার আগমন,
 যেন কার ডাক শুনি তুলিতে তুলিতে ফুল ।
 সম্মুখে পিছনে যার,
 ছায়া হেরি বার বার,
 হৃদয়ের মাঝে তার, সর্বদা পাই না দেখা ।
 কত ভুলে—ভুলে থাকি,
 আসিবে না হেথা সে কি ?
 তার প্রেমে তার মুখে, ধরণী পড়িলে ঢাকা ।
 দূরে কাছে দেখিবার,
 কিছু না রহিবে আর,
 শুধু সেই প্রেমমুখ, অধরে আকুল হাসি ।
 সুস্বপনে কুস্বপনে,
 থাকি মোহে অচেতনে,
 তাহারি মধুর মুখ, সম্মুখে রহিবে ভাসি ।
 সে এয়েছে অনুমান,
 কেবলি কি ভুল গান ?
 কত পিপাসায় রবে পিপাসিত প্রাণ মন ;
 আজি কেন এ হৃদয়,
 শিহরি চঞ্চল হয়,
 ভাবে ভুল কাজে ভুল, এত অগণন ?

কে জানে কাহার গানে,
 চাহি গো পথের পানে,
 হৃদয় হতাশ হয়, হেরি পুন সে যে নয়,
 সদা সুখ-স্বপ্ন টুটে,
 তবু ভুলে যাই ছুটে,
 ভুলে আঁধি ভুলে প্রাণ, ভুলে ভুল কত হয় ।
 স্বপনেতে হল মনে,
 যেন অতি সন্তর্পণে,
 ঘুম ভাঙাবার গান, গাহে কে শিয়রে বসি ?
 হৃদয় মিলনাকুল,
 (তাই) একি স্বপ্ন ! একি ভুল ?—
 মৃগতৃষ্ণিকার ভ্রম, হেরি যে আলোকরাশি ?
 দিবাশিখার যার ধ্যান,
 সেই মুখ সে নয়ান,
 মধুর পরশ সেই, মধুর মদিরাময় ।
 আজিকার তোলা ফুল,
 —সফল সফল—ভুল,
 সফল স্বপন আজ, জাগরণে ঘুমে নয় ?

শ্রীপ্রিয়নাথ রক্ষিত ।

কবিরত্নের মনস্বিতা ।

(উপক্রমণিকা)

তারাপুরে বহুরা এককালে বিশেষ দীর্ঘিকা, রম্যোচ্ছান সকলই রহিয়াছে ।
 বন্ধিগ্ন লোক ছিলেন । লক্ষী চিরকালই দীর্ঘিকার জলে স্নান পান নির্বাহ করিয়া,
 চঞ্চলা, বহুদের আজি আর পূর্বাবস্থা শিবমন্দিরে ভূতনাথের পূজা করিয়া, সায়-
 নাই । কিন্তু বহুরা হীনাবস্থ হইয়া পড়ি- স্প্রাতঃ চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত হইয়া, গ্রামের
 য়াছেন বলিয়া, তাঁহাদের পূর্বকীর্ত্তি এখন লোকে অত্যাপি বহুদের ভূয়সী প্রশংসা
 একবারে বিলুপ্ত হয় নাই । কপোতাবাসকল্প করিয়া থাকে ।
 বহু-প্রকোষ্ঠশালী ভদ্রাসন বাটী, সুপ্রশস্ত ভদ্রাসন বাটীর অনতিদূরে, গ্রামের মধ্য-
 চণ্ডীমণ্ডপ, সুচারু শিবমন্দির, প্রসন্নমলিনা ভাগে এক প্রশস্ত ভূখণ্ডে বহুদের চণ্ডীমণ্ডপ

প্রতিষ্ঠিত। অপরাহ্নে গ্রামের সমস্ত ভদ্র-লোকই সেই চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হন, এবং নানাবিষয়ী কথাবার্তায় সকলেই নিরতিশয় সংলাপস্থ অশ্রুভব করিয়া থাকেন।

তারাপুরের প্রান্তভাগে একটি সামান্ত চতুষ্পাঠীতে এক জন সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ বাস করেন—জনসমাজে তিনি সোমনাথ কবিরত্ন বলিয়া পরিচিত। তাঁহার জন্ম তারাপুরে নহে—দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বৎসর হইল তিনি ঐ গ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছেন। তিনি একাকী এতদিন দিনপাত করিয়া আসিতে-তেন। তাঁহার স্ত্রীপুত্র আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি কোনও উত্তর দেন না। তবে কেহ কেহ বলেন যে পুত্রকলত্রের কথা উপাখ্যান করিলে, তাঁহার দৃষ্টি বেন ঐষৎ ভ্রুসংলগ্ন হয় এবং মুখে কালিমার ছায়া পড়ে। বাহা হউক, তারাপুরে তাঁহার জীবনের পূর্বভাগের কথা কেহই অবগত ছিলেন না। এক দিন, কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে কেহ সংসারবিরাগী যোগী বলিয়া উল্লেখ করিয়া-ছিলেন; তাহাতে তিনি সন্মিত বচনে বলিয়াছিলেন যে তিনি ষোর সংসারী, আমাদের সাধারণে যদ্রূপ বিষয়সুখাভিলাষী তিনিও প্রায় তদ্রূপ। তিনি স্বয়ং কখনও কাহারও বাটিতে পদার্পণ করিতেন না; লোকে যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর তাঁহাকে স্বয়ংগৃহে আহ্বান করিলে তিনি কুণ্ঠিত হইতেন এবং মৃৎ মন্দবচনে বাইতে অস্বীকার করিতেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে প্রায়ই তিনি নিরুত্তর থাকিতেন; নিতান্ত অনুরুদ্ধ হইলে বলিতেন, যে সংসারে সকল

কর্মের কারণ স্থির করা দুর্লভ এবং স্থির করিতে পারিলেও সকল সময়ে যত্নতত্ব কারণ নির্দেশ করা অবিধেয়। কোতূহলবশবর্তী হইয়া বাহারা তাঁহার চতুষ্পাঠীতে উপস্থিত হইতেন সকলেই তাঁহার সকাশে জাত্যনুরূপ সাদর সম্ভাষণ পাইতেন। সকলেই তাঁহার ধীর শান্ত শিষ্ট ব্যবহারে ও মৃদুমধুর বচনে যৎপরোনাস্তি পরিভুষ্ট হইয়া, প্রত্যাগত হইতেন। কিন্তু তাঁহারা যে কোতূহলের কু-হকে পড়িয়া চতুষ্পাঠীসম্বন্ধে যাইতেন সেই কোতূহলের আদৌ তৃপ্তি হইত না। সম্মুখে শ্যামল প্রাঙ্গণ, চতুঃসীমায় মল্লিকা, জাতি-যুথিকা, জবা, বক, করবীর প্রভৃতি পুষ্পবৃক্ষ, মধ্যস্থলে পর্মাচ্ছাদিত সামান্ত কুটীর; চতুষ্পাঠীতে উপনীত হইলে, এই সকল বস্তুই সকলের নেত্রপথে প্রথমে পতিত হইত। কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিতে কেহই এ পর্য্যন্ত সক্ষম হন নাই—কবিরত্নের সাক্ষাৎ-কার জন্য চতুষ্পাঠীতে কেহ উপস্থিত হইলে তিনি ভদ্রাভ্যুদয়নির্বিশেষে দেহলীতে সমাসীন হইয়া তাহার সহিত সংলাপে প্রবৃত্ত হইতেন। কিন্তু উন্মুক্তদ্বার থাকিলে দেহলী হইতেই লোকে প্রকোষ্ঠের কিয়দংশ দেখিতে পাইত। বাহাদের তাগে এইরূপ সুযোগ ঘটয়াছে তাহারা সকলেই একবাক্যে বলেন যে গৃহাভ্যন্তরে কেবল এক ষণ্ড আন্তৃত্যআসন ও আসনের আসন্ন কোণে স্তূপাকার সংস্কৃত গ্রন্থ ও হস্তলিখিত পুঁথি এবং গ্রন্থরাশির কিয়দূরে তাত্রাকোষ তাত্রকুণ্ড প্রভৃতি কতিপয় যথাস্থানে বিন্যস্ত পূজোপ-করণ লক্ষিত হয়। প্রকোষ্ঠমধ্যে যদি আর কিছু সামগ্রী থাকে তাহা জনসাধারণের

অবিদিত। নিজকুটীরে তাঁহার জন্মনেচ্ছা
আদৌ অভিলক্ষিত হইত না; অভ্যাগতের
সম্বৰ্দ্ধনা ও সম্মাননা করিয়াই তিনি কান্ত
ধাকিডেন। কেহ কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
করিলে, তিনি অত্যন্ত কথায় তাহার উত্তর
দিতেন। যদি কোনও ব্যক্তি নিজেই নানা
কথার অবতারণা করিয়া কথাপ্রসঙ্গ পল্লবিত
করিয়া তুলিতেন, তাহা হইলে কবিরত্ন প্রায়ই
নীরবে তাঁহার আখ্যাব্যাখ্যা শুনিতেন ও
মুহুমুদ হস্তে তাহার প্রতি মুহুমুদঃ সৌজন্ত
দেখাইতেন। কিন্তু নিজে কখন স্বীয় অভি-
মতি ব্যাপনে প্রবৃত্ত হইতেন না। ফলতঃ
চতুষ্পাঠিতে গিয়া কবিরত্নের অন্ত না পাইয়া
অনেকেই তাঁহাকে এক হৃৎকেশ অপরূপ
জীব বলিয়া ভাবিতেন।

স্বর্ধ্যাস্তের চারি পাঁচ দণ্ড পূর্বে, প্রতি-
দিন সায়াহ্নকালে কবিরত্ন পদব্রজে বহুদের
চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইতেন এবং
স্বর্ধ্যাদেব অন্তর্মিত হইলে ধীরে ধীরে
স্বগৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিতেন। কি
শীত, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা সকল ঋতুতেই
সায়ংকালে কবিরত্নকে বহুদের চণ্ডীমণ্ডপে
দেখিতে পাওয়া যাইত। অবিপ্রাস্তভাবে
বৃষ্টি পড়িতেছে, সাক্ষ্য-গগনে ঘনঘটা ছুটি-
তেছে, দিকৃচক্রে তমোরাশি ক্রমশঃ আসিয়া
দেখা দিতেছে—চণ্ডীমণ্ডপ নীরব নিস্তব্ধ
জনসমাগমশূন্য—এমন সময়ে সেই স্থলে
যাইয়া উপস্থিত হও, অক্ষুট পদধ্বনি তোমার
শ্রুতিগোচর হইবে এবং সংবর্দ্ধমান অন্ধকার-
মধ্যে এক মনুষ্যমূর্ত্তি দেখিতে পাইবে; আর
নিকটস্থ হইলে কবিরত্নকে চিনিতেও পারিবে।
কিন্তু প্রায়ই তাঁহাকে চণ্ডীমণ্ডপে একক

ধাকিতে হইত না। গ্রামস্থ সমুদয় ভদ্র
লোকের সহিত তাঁহার সেই স্থানে নিত্যই
সাক্ষাৎ হইত। গ্রামের মধ্যে বহুদের চণ্ডী-
মণ্ডপই একমাত্র সমাগমস্থান। সকলেই
অবসর পাইলে, অপরাহ্নে একবার সেই
স্থলে দর্শন দিতেন।

মানুষের বাদানুরাগ চিরপ্রসিদ্ধ। কতি-
পয় লোকে একত্রিত হইলেই বিবিধবিধানে
কথাবার্তা চলিয়া থাকে। তারাপুরে তাহাই
ঘটিত। সকলে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উপ-
বিষ্ট হইলেই, সংলাপশ্রোতঃ প্রবাহিত
হইত এবং অবিলম্বে সেই শ্রোতে আবাল-
বৃদ্ধ সকলেই ভাসমান হইতেন। কিন্তু,
আশ্চর্যের বিষয়, কবিরত্নের উক্তিপ্রতুষ্টি-
তেই উপচিতকলেবর হইয়া অনুদিন সেই
সংলাপধারা অসীম অনন্ত কালতরঙ্গে মিশা-
ইয়া যাইত। বহুদের চণ্ডীমণ্ডপে প্রধান
বক্তা কবিরত্ন, অপরাপর লোকে শ্রোতা
মাত্র। যে জন সেই মনোরম দেবীগৃহে
তাঁহার মুখনিঃসৃত বচনপীযুষ পান করিয়া-
ছেন, তিনিই তাঁহার পক্ষপাতী হইয়াছেন।
চতুষ্পাঠিতে যে ব্যক্তি কবিরত্নের মুখে কথা
শ্রবণ করেন নাই, ইঙ্গিতে মনোভাব বুঝি-
য়াছেন, সেই ব্যক্তি দেবীমণ্ডপে তাঁহার
বচনচ্ছটা দেখিয়া মনে মনে কতবার বিশ্বাস
মানিয়াছেন। সময়ভেদে, স্থানভেদে কবি-
রত্নের প্রকৃতিবৈলক্ষণ্য দেখিয়া অনেকেই
স্তুতি, চমৎকৃত হইয়াছেন; কিন্তু কেহই
এই বৈষম্যের কারণ নির্দেশ করিতে পারেন
নাই। কবিরত্ন এক নূতনবিধ অদ্বুত জীব—
সচরাচর মানুষের মত নহে—তারাপুরবাসীরা
এই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

কবিরত্নের সদৃশ পণ্ডিত তারাপুরে কেহ ছিলেন না ; সুতরাং তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতিও যথেষ্ট ছিল। তিনি কোন বিষয়ে ব্যবস্থা দিলে তারাপুরে দ্বিকল্পিত করিবার লোক মিলিত না—সকলেই তাঁহার কথা অসন্দ্বিগ্ধচিত্তে শাস্ত্রসম্মত সুব্যবস্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতেন। যে দুই চারি জন ব্রাহ্মণপণ্ডিত পৌরোহিত্যকার্য্যে ব্রতী ছিলেন তাঁহারা কবিরত্নেরই মতামত লইয়া তারাপুরে ধর্ম্ম্য ক্রিয়া সম্পাদন করাইতেন। শাস্ত্রার্থগ্রহণে কি কাব্যার্থবোধে কাহারও কোনও সংশয় উপস্থিত হইলে তিনিই তাহার নিরাকরণ করিতেন। দর্শনের কূটপ্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেও কবিরত্ন মৌনাবলম্বন করিতেন না—ক্রমশঃ কুণ্ডলীকৃত অজগর যদ্রূপ বিপক্ষ শত্রুকে নিষ্পেষিত করে, তাঁহার বচনপরম্পরাও তদ্রূপ ক্রমশঃ বিপক্ষ পক্ষকে নির্বাকু করিয়া তুলিত। ফলতঃ সমকক্ষভাবে তারাপুরে কবিরত্নের এক-ছত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

কবিরত্ন সম্বন্ধে এত কথা শুনিয়া অনেকে মনেই তাঁহার বাহ্য মূর্ত্তি কিরূপ, বয়ঃক্রম কত, তদ্বিশয়ে জ্ঞাত হইবার কৌতু-হল জন্মিতে পারে। তজ্জন্ত তাঁহার বয়োরূপ-বিষয়িণী দুই চারি কথার অবতারণা করিলে বিশেষ দোষ হইবে না। তিনি ক্ষুট গৌরবর্ণ ছিলেন না—তবে চম্পকদামগৌর বটে। মস্তক মুণ্ডিত, কেবল মধ্যভাগে এক গ্রন্থিমতী শিখা। ললাটে প্রশস্ত, চক্ষু কৃষ্ণতার, বিশাল জ্যোতির্ম্ময় ; নাসিকা উন্নত, ওষ্ঠাধর প্রতনু, রক্তাভ তেজঃব্যঞ্জক। গ্রীবাদেশ ঈষৎ দীর্ঘায়ত, বক্ষঃস্থল বিস্তা-

রিড—সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গই মৌল্যবসম্পন্ন। শরীর দীর্ঘাকার নাতিকৃশ নাতিস্থূল—তাঁহাকে দেখিলেই কণ্ঠ, শ্রমসহিষ্ণু বলিয়া প্রতীয়মান হইত। তাঁহার বয়ঃক্রম অন্যান্য চত্বারিংশৎবর্ষ। সংক্ষেপতঃ বলিতে হইলে, কবিবাক্যে কবিরত্নকে অগ্নিগর্ভশমী-বৃক্ষের সহিত উপমা দেওয়া যাইতে পারে। তাঁহার আকৃতি দেখিলে মনে মনে এইরূপ ধারণা হয়—যেন বিধাতা অঘটন ঘটাইয়াছেন, বজ্রের কাঠিন্য ও কুহুমের মার্দবে এক অভূত জীব নির্মাণ করিয়া মর্ত্ত্যে জঙ্গমকুলের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া-ছেন। তাঁহার আদৌ বেশভূষার পারি-পাট্য ছিল না—সামান্য কার্পাস বস্ত্র ও একখণ্ড উত্তরীয় মাত্র পরিধানার্থ ব্যবহার করিতেন। পাহুকুলের মধ্যে উৎকল-দেশীয় পাহুকারই তাঁহার পাদপদ্মে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিবার অধিকার ছিল। কিন্তু সময়ে সময়ে কবিরত্ন অনাবৃতপদে ক্ষিপ্ৰ-গতিতে চণ্ডীমণ্ডপাভিমুখে আসিতেছেন, ইহাও অনেকের নয়নগোচর হইয়াছে। তাঁহার ললাটে সততই ত্রিগুণ শোভা পাইত এবং গলদেশে সংস্কারোজ্জ্বল যজ্ঞোপবীত নিরন্তর দোহুল্যমান দেখা যাইত।

কবিরত্নের উপজীবিকা কি ছিল সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলেই, তৎসম্বন্ধিনী প্রায় সমস্ত কথারই একপ্রকার আভাস দেওয়া হইবে। কোনও ধনাঢ্য ব্যক্তি তাঁহাকে এখনও সময়ে সময়ে কিঞ্চিৎ বৃত্তি দিতেন তাহাতেই তাঁহার কথঞ্চিৎ দিন-যাপন হইত। পূর্বে অনেকেই তাঁহাকে

বৃত্তি ও বার্ষিক দিতেন, এবং তিনিও মানন্দে দশ পঞ্চদশ ছাত্রকে গ্রাসাচ্ছাদন দিয়া বিদ্যাদান করিতেন। কালক্রোতে লোকের গতিমতি পরিবর্তিত হইয়াছে, পূর্বতন বৃত্তিদাতার মধ্যে এখন অনেকেই তাঁহার বৃত্তিলোপ করিয়াছিল—তাঁহাকেও অন্ত্যা অধ্যাপন কার্যে নিরস্ত হইতে হইয়াছিল। তিনি অধ্যাপনা করেন কিনা এই কথা কেহ জিজ্ঞাসু হইলে, কবিরত্ন

ধীরভাবে অক্ষুটস্বরে “না” বলিতেন; কিন্তু ঐ প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে প্রায়ই মালিন্য-মেঘে তাঁহার মুখচন্দ্র আবৃত করিত। অল্প কথায় বলিতে হইলে কবিরত্ন এখন দৈন্য-দশাগ্রস্ত। তথাপি তিনি ধনলোভে, বিদ্যার প্রত্যাশায়, ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেন না—সকলেই একবাক্যে বলিত যে, তিনি একজন প্রকৃত প্রস্তাবে অর্থ-লালসা-শূন্য নিষ্কল লোক।

(১)

দিনান্তরম্য নিদাষকাল সমুপস্থিত। আজি বৈশাখের শেষে তারাপুরের চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামস্থ ভদ্র ও ভদ্রাতিমানী সকলেই আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছেন। গ্রীষ্মাবকাশ নিবন্ধন বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় ছাত্র ও অধ্যাপক তারাপুরে বিশ্রামস্থল উপভোগার্থ সমাগত। তন্মধ্যে দুই জনকে আজি প্রদোষে দেবীগৃহে দেখিতে পাইতেছি। শ্রীমান বিপ্রদাস ঘোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সমুজ্জল রত্ন; তাঁহার পঠদশা অতিক্রান্ত হইয়াছে, এক্ষণে তিনি একটি উচ্চ আদর্শের নবপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে পাঠনকার্যে ব্রতী। তারাপুরে তাঁহার স্বস্ত-রালয়। সম্প্রতি তিনি ঐ গ্রামে এক কায়স্থ-ললনার পানিপীড়ন করিয়াছেন। নবাগতের মধ্যে অন্ততর বাক্তির নাম সুধাময় চক্রবর্তী; তাঁহার ঐ গ্রামেই বাস, গ্রীষ্মাবকাশে বাটী আসিয়াছেন। তাঁহার এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের বোলকলা পাঠ সমাপ্ত হয় নাই—সম্প্রতি তিনি দেশীয় বিদেশীয় বিধিব্যবহারের সারসংগ্রহে অহুরক্ত। তাঁহার ধারণা যে শ্রীমান বিপ্রদাস দাদশাদিত্যপ্রতিম তাঁহার প্রাতিভ চক্ষু মহীসিদ্ধ ব্যোম ভেদ করিয়া

সকল সময়েই তত্ত্বদর্শী। উভয়ের মধ্যে বিশেষ মৌলুখ ও আনুগত্য জন্মিয়াছে; সৌন্দর্য্যপম বিপ্রদাসের তেজঃপুঞ্জ সুধাময়-রূপী সুধাময়ে সততই প্রতিকলিত দেখিতে পাওয়া যায়।

কবিরত্নও আজি চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন—এখন তিনি এক খণ্ড জীর্ণ কবলের উপর একাকী সমাসীন। অপরাপর সকলে কবিরত্নের অনতিদূরে একাসনে সমুপবিষ্ট। অভ্যাগত শ্রীমান বিপ্রদাসের পরিচয় কবিরত্ন সত্ত্বরই পাইলেন—সকলেই তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধিধীষণার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। কিয়ৎক্ষণ আলাপ পরিচয়ের পর, শ্রীমান বিপ্রদাস মুহূর্ত্তান্তোক্তাসিত মুখে কবিরত্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহা-শয়! আপনি দূরে পৃথকাসনে কি জন্তু উপবেশন করিয়া আছেন? শূদ্রের সঙ্গে একাসনে বসিলে কি আপনার ব্রাহ্মণত্ব লোপ পাইবে, আপনার পুরুষানুক্রমাগত তেজঃপুঞ্জ কি নিঃশেষিত হইয়া যাইবে?”

কবিরত্ন ধীরভাবে উত্তর করিলেন “একদিনে না বাউক, দশদিনে যাইতে পারে—

শূদ্রসহবাস ব্রাহ্মণের পক্ষে শুভকর নহে।”
শ্রীমান্ বিপ্রদাসের অধরপ্রান্তে যে মুহূর্ত্ত
দেখা যাইতেছিল তাহা এতক্ষণে ক্ষুণ্ণীকৃত
হইল। তিনি বলিলেন “শৈশবসংস্কারের কি
অসীম ক্ষমতা! আপনার মত সুপণ্ডিতও
জাতিভেদের অপকারিতা কি অর্থোক্তিকতা
দেখিতেছেন না?”

এই কথা শুনিয়া কবিরত্নের জ্যোতির্ময়
চক্ষুতে যেন নবজ্যোতিঃ আবিভূত হইল,
মুখে যেন রক্তবিলু ঈষচ্ছুরিত হইল।
ক্রটিমধুর মর্ম্মস্পৃক স্বরে কবিরত্ন বলিতে
লাগিলেন—“চিন্তাশীল লোকে কখনই
আমাদের চাতুর্য্য সমাজের নিন্দা করিবেন
না।—অধিকন্তু উহার উপকারিতা ও যৌক্তি-
কতা দেখিয়া ভূয়সী প্রশংসা করিবেন। আপনি
যদি নিজে শূদ্র এই জ্ঞানপরিশূন্য হইয়া,
নিরপেক্ষভাবে আমাদের সমাজে যেরূপ
জাতিভেদ বর্ত্তমান রহিয়াছে, ইহার উপকারি-
তাপকারিতা বিবেচনা করিয়া দেখেন, তাহা
হইলে আমাদের চাতুর্য্য সমাজ যে আদর্শ-
স্থলীয় ইহা আপনারও হৃদয়ঙ্গম হইবে।”

সামাজিক রীতি নীতির উৎকর্ষাপকর্ষ
স্থির করিতে হইলে সকলেই একবাক্যে
যে সব রীতি নীতির অনুশীলনে, যেরূপ প্রথার
প্রচলনে সমাজ সুরক্ষিত ও সমৃদ্ধিত হইয়া
থাকে সেই সব প্রথাদিরই মুক্তকণ্ঠে যৌক্তি-
কতা ও শুভকারিতা স্বীকার করিয়া থাকেন।
জাতিভেদে আমাদের সমাজে শুভ কি
অশুভ সংসাধিত হইতেছে, তাহা স্থিরচিত্তে
ক্ষণকাল অনুধাবন করিলে নিঃসংশয় উদার-
চিত্ত লোকে কখনও চতুর্বলোপ করিতে
ইচ্ছুক হইবেন না।

সমাজে প্রত্যেক মানুষে সর্ববিধ কর্ম্ম
অনুষ্ঠান করিতে অশক্ত—একথা সর্ববাদি-
সম্মত। সমাজ-সংরক্ষার্থ করণীয় কার্য্য
বিভাগ করিয়া লইতে হয়—প্রত্যেকে স্বয়ং
অভিলষিত, সাধ্যায়ত্ত কর্ম্মের অনুষ্ঠানেই
প্রবৃত্ত হয়। এই ব্যাপার মনুষ্যসমাজ
মাত্রেই সকল সময়ে সর্বত্র দেখিতে পাওয়া
গিয়াছে এবং ভবিষ্যতে দেখিতে পাওয়া
যাইবে, ইহাও সহজে অনুমেয়। আমাদের
মধ্যে কর্ম্মবিভাগে এই মৌলিক নিয়মেরই
প্রাধান্য অভিলক্ষিত হইতেছে। প্রত্যেক
বর্ণেরই কতিপয় অবশু কর্তব্য কার্য্য নির্দিষ্ট
হইয়াছে। ব্রাহ্মণ, ক্রতি স্মৃতি অধ্যয়ন
অধ্যাপনে, বাগযজ্ঞাদি অনুষ্ঠানে, সর্ব-
প্রকার ধর্ম্ম ও মানসিক কার্য্যে ব্রতী থাকি-
বেন—সমাজে সকলের উপদেশটা স্বরূপ
বিরাজ করিবেন—এই শাস্ত্রনিয়োগ। ক্ষত্রিয়
নিজরাষ্ট্র শত্রুহন্ত হইতে রক্ষা করিবেন,
হর্কৃত্ত লোকের দমন করিবেন, প্রজারত্নের
যাহাতে সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি হয়, তদ্বিষয়ে অহ-
রহঃ সচেষ্ঠ থাকিবেন, তাঁহার পক্ষে এই
ব্যবস্থা। বৈশ্য বাণিজ্য কৃষিকার্য্য পশুপালন
প্রভৃতি আর্থিক ব্যাপারে সংলিপ্ত থাকিবেন,
ইহাই শাস্ত্রোপদেশ। শূদ্র প্রসন্নচিত্তে দ্বিজ-
সেবায় জীবনোৎসর্গ করিবেন, ইহাই শাস্ত্রা-
ভিপ্রেত। এইরূপে বর্ণভেদে কর্ম্মভেদে অনু-
স্থচিত হইতেছে। ঐদৃশ বর্ণবিভাগের দোষ
কি? সামান্য পরিবারমধ্যে যদি পরিবারস্থ
প্রত্যেক নরনারীর কার্য্য নির্দিষ্ট থাকে, তাহা
হইলে সেই পরিবারের কার্য্যকলাপে কোনও
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয় না, সকল কর্ম্মই
সুনিয়মে হইয়া থাকে। কিন্তু সকলের

করণীয় কৰ্ম্ম স্থির না থাকিলে সেই পরিবার-
মধ্যে কোন কার্যই সুসম্পাদিত হয় না ;
চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলার ষোরোশ্মি প্রসৃত হইয়া
আশু সেই পরিবারের বিনাশ সাধন করে ।
কি ক্ষুদ্র পরিবারে কি বৃহৎ সমাজে, সংসা-
রের এই দুলভ্য রীতি কেহই অতিক্রম
করিতে পারে না । যে বর্ণাধিভাগগুণে
সমাজে সকলেরি কার্য নির্দিষ্ট হইয়াছে,
বাহার কল্যাণে আমাদের সমাজ যুগযুগান্ত-
ব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে, সেই সর্বমঙ্গলকর
জাতিভেদের বৌদ্ধিকতা সম্বন্ধে আপনি
সন্ধিহান ! বিরলে বসিয়া সুস্থিরচিত্তে এই
বিষয় একবার একাগ্রচিত্তে ভাবিয়া দেখি-
বেন—দীন ব্রাহ্মণতনয়ের এই নিবেদন ।

জাতিভেদ বিষয়ে অনেক কথা মনে
হইতেছে—অন্ততঃ আরও দুই একটি
কথার উল্লেখ করিব । যদি কোনও লোক
একটি বিষয় লইয়া ব্যাপৃত থাকে, সেই
বিষয়েরই উৎকর্ষ সাধন করিতে বদ্ধপরিকর
হয় এবং আজীবন সাবহিত চিন্তে সেই
কার্যেই সংলিপ্ত থাকে, তাহা হইলে যে সেই
বিষয়ে তাহার অসামান্য পারদর্শিতা জন্মিবে,
এ কথায় কেহ দ্বিধা করিবেন বলিয়া
বোধ হয় না । পিতৃমাতৃগণ পুত্র যে সংপ্রাপ্ত
হইতে পারে, ইহাও চক্ষুরুন্মীলন করিলে চতু-
র্দিকে দেখিতে পাওয়া যায় । ব্রাহ্মণতনয়ের
যে রূপ শাস্ত্রাভ্যাসে পটুতা ও অনুরক্তি দেখা
যাইবে, ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রশূতে কখনই তাহা
অভিলক্ষিত হইবে না । এই নিয়মের যে
ব্যতিচার নাই একথা বলিতেছি না, তবে
সচরাচর যাহা ঘটিয়া থাকে তাহারই উল্লেখ
করিতেছি । ক্ষত্রিয়জ যে রূপ স্বল্পকাল মধ্যে

শৌর্য্যবীৰ্য্যে অভূত হইয়া উঠে, ব্রাহ্মণ বৈশ্য
শূদ্রশূত্রে সেইরূপ হওয়া অসম্ভব । বৈশ্য
শূদ্র যে রূপ কৃষিবাণিজ্যের দ্বারা অর্থাহরণ
করিতে পারিবে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শূদ্রাশূজে
তদ্রূপ কখনই পারিবে না । মূলকথা এই,
পিতৃমাতৃগণ পুত্র প্রায়ই বর্ত্তিয়া থাকে ।
জাতিভেদ থাকায়, পূর্ব্বপ্রকটিত দ্বিবিধ
উপায়েই লোকের কার্যকুশলতা জন্মিবার
সম্ভাবনা ।

প্রত্যেক বর্ণের অবধারিত কৰ্ম্ম থাকায়
সেই বর্ণস্থ সকলেই আজীবন সেই সব কৰ্ম্ম
সম্পাদন করিতে থাকিবে ; ক্রমশঃ স্বকার্যে
বিলক্ষণ দক্ষতা লাভ করিবে, ইহাই অনু-
মানসিদ্ধ । আবার লোকে পুত্র পৌত্রাদি-
ক্রমে আবহমান কাল একই কার্যে ব্যাপৃত
থাকিলে তৎকার্য সম্পাদনে যে কালক্রমে
অম্লেক ধুরন্ধরের আবির্ভাব হইবে, ইহাও
যুক্তিসিদ্ধ । যে জাতিভেদের কল্যাণে ঈদৃশ
মহত্বপূর্ণকার সংসাধিত হইতেছে সেই চাতু-
র্ক্য-বিভাগ অবৌদ্ধিক ও অমঙ্গলকর এই
কথা আপনি সর্বজনসমক্ষে অগ্নানবদনে
কি করিয়া বলিলেন আমি ভাবিয়া আকুল ।

অনেকে বারম্বার এই কথা বলিয়া
থাকেন যে বর্ণবিভাগ-নিবন্ধন আমাদের সমাজ
ষোর বৈষ্যম্যের লীলাভূমি, চতুর্কর্ণের মধ্যে
সাম্যাভাব এতাদৃশ প্রবৃদ্ধ হইয়াছে যে
সকলে নরযোনি সমুদ্ভূত বলিয়া বোধ হয়
না ; শূদ্র পশুবৎ অনাদৃত, ব্রাহ্মণ দেববৎ
পূজিত । তাঁহাদের মতে যে বর্ণভেদগুণে
সমাজে এবস্থিধ কৃত্রিম বৈষ্যম্য লক্ষণদ হই-
য়াছে তাহা সমুহ দোষের আশ্রয় ও অম-
ঙ্গলের কারণ ।

সমাজে শূদ্রাপেক্ষা ব্রাহ্মণের অধিক সমাদর দেখিতে পাওয়া যায় সত্য; কিন্তু তজ্জন্তু কি জাতিভেদের অর্থ্যাৎ কুৎসা করিতে হইবে? এ জগতে সাম্য কোথায়! বৈষম্যই সংসারের নিয়ম। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই বলিয়া থাকে যে হস্তের পঞ্চাঙ্গুলী সমান নহে। সর্বত্র সর্বদেশে মানুষে মানুষে সাম্য নাই। বিজ্ঞা বুদ্ধি, বলবীৰ্য্য, কুল নীল, বিভব সম্পদ, স্মৃতি দৃষ্টি প্রভৃতি নানাবিধ আধিদৈবিক, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক কারণে মানুষসমাজে বৈষম্য বটিতেছে। কোন ক্ষণজন্মা পুরুষকে দেখিবার জন্ত রাজপথ লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়; বিলাসীকুল বিলাস বিভ্রম বিসর্জ্ঞন দিয়া সন্তুষ্টপদবিক্ষেপে গৃহচূড় গবাক্ষ বাতায়নে সরোজসন্ধান করেন; আবার কোন হীনকৰ্ম্মা হতভাগ্যের মুখাবলোকন করিতে হইবে না বলিয়া, আবর্তিতনয়নে তৎসামীপ্য পরিহার করিয়া সকলে চলিয়া যায়। এই সর্বজনীন বৈষম্যে দোষারোপ করা নিতান্ত অবিধেয়—মনুষ্য-প্রকৃতিই ইহার জন্য দায়ী। প্রথমে বর্ণবন্ধনের সময় আদি-ব্রাহ্মণগণের অবশ্যই বিশেষত্ব ছিল, তাহাতেই তাঁহারা সর্বশ্রেষ্ঠ-বর্ণভূক্ত হইয়াছিলেন। ভগবান্ মনু বলিয়াছেন;—

বৈশেষ্যাৎ প্রকৃতিপ্রষ্ঠ্যাৎ নিয়মস্যচ ধারণাৎ।

সংস্কারস্য বিশেষাচ্চ বর্ণানাং ব্রাহ্মণঃ প্রভুঃ।

তবে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে গুণ-হীন মূৰ্খ ব্রাহ্মণতনয়ের সামাজিক মৰ্য্যাদা সর্বগুণালঙ্কৃত শূদ্রহুতের অপেক্ষা কি কারণে অধিক, তাহা হইলে আমি বলিব যে সামাজিক মান মৰ্য্যাদা ব্যক্তিগত নহে, বর্ণগত।

নিগুণ ব্রাহ্মণসন্তান সম্মান সমাদর পাইয়া থাকেন সত্য; কিন্তু সে সম্মান তিনি নিজ-গুণে পান না; বর্ণগুণে, অশ্রয়গুণে, পূৰ্ব্বপুরুষগণের মাহাত্ম্যে সংপ্রাপ্ত হন। এইরূপ প্রথা অবলম্বন করিবার বিশেষ আবশ্যকতা আছে। বর্ণগত সম্মান রক্ষিত না হইলে চাতুৰ্কণ্য-সমাজ সংরক্ষণ করা নিতান্ত দুৰূহ হইয়া উঠিবে। বর্ণবিভাগ যে সমাজরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় পূৰ্বেই তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছি।

শূদ্র সহস্র গুণাধিত হইলেও যে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে পারে না, ঈদৃশ সামাজিক নিয়ম অতীব কঠোর ও অহিতকর, এই কথা কেহ কেহ উত্থাপন করিয়া থাকেন। বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে এই কারণেও জাতিভেদকে দৃষ্টিতে পারা যায় না। সর্বাধম বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়া এই জন্মেই ক্রমশঃ সর্বোচ্চ বর্ণে অধিরোহণ করিতে পারে, লোকের এই জ্ঞান থাকিলে স্বয়ং কৰ্ম্মে একা-গ্রতার অভাব হইবে; সকলেই সর্বোচ্চ বর্ণে অধিরূঢ় হইয়া কৰ্ম্মা হইব, মনে মনে এই সিদ্ধান্ত করিয়া বর্ণোচিত কৰ্ম্মে ঔদাস্ত প্রকাশ করিবে এবং অনাস্থা দেখাইবে। সামাজিকগণের মতি গতি এইরূপ হইলে সমাজে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে; সমাজ শিথিল-গ্রস্তি হইয়া পড়িবে। ঈদৃশ পরিণাম অতীব ভয়ানক এবং সর্বথা পরি-হার্য্য। মুষ্টিমেয় শূদ্রসন্তানের মনস্তাপ সাধন করিয়া যদি এই বৃহৎ সমাজের গুণত সম্পাদিত হয় তাহা হইলে আমাদের ক্ষোভের কারণ নাই; সংসারীর পক্ষে সমাজ-সংরক্ষাই সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিষয়—সমাজ অনুন্ন

রাখিতে পারিলেই সকলের কৃতার্থমন্য হওয়া উচিত । ব্যষ্টির অকল্যাণে যদি সমষ্টির মঙ্গল হয়, তাহা হইলে সামাজিকের পক্ষে সেই পথই প্রশস্ত ।

যাহা হউক শাস্ত্রকারেরা শূদ্রের আশা একেবারে নিশ্চূর্ণ করেন নাই, জন্ম জন্মান্তরে শূদ্রেরও ব্রাহ্মণত্ব লাভ সম্ভব । মানব-ধর্মশাস্ত্রে লিখিত আছে যে,—

বিশ্রাণাং বেদবিদ্বাং গৃহস্থানাং যশসিনাং ।

শূদ্রবৈব তু শূদ্রশ্য ধর্মো নৈশ্রেয়সঃ পরঃ ॥

শুচিকংকুটশূদ্রশ্চ বাগনহন্তঃ ।

ব্রাহ্মণশ্রয়োনিত্যশূদ্রকৃষ্টাং জাতিমন্ততে ॥

জন্মপর্যায়ক্রমে কালবশে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে ।

কল্পিয়কুলে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া রাজর্ষি বিশ্বামিত্র ব্রহ্মর্ষি হইয়াছিলেন । অলৌকিক মনস্বিতা ও অধ্যবসায় থাকিলে, অসম্ভব সম্ভব হইয়া উঠে । অসীমতেজা বিশ্বামিত্র মুনি ব্রহ্মপদস্পর্শী হইয়া নিজেই নূতন সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—তঁাহার পক্ষে সকলই সম্ভবপর । কিন্তু সামান্য মানুষের পক্ষে অসাধ্য সাধনচেষ্টা হুরাশা মাত্র ।

আর একটি কথা বলিয়াই আমি ক্ষান্ত হইব । চাতুর্ভূজ সমাজ গৃহস্থের পক্ষে আবশ্যক, মুমুকুর পক্ষে নহে । সকল বর্ণেরই মোক্ষলাভের সমান অধিকার আছে । সংসার বিসর্জন দিয়া পরমহংস অবস্থায় সন্ন্যাসী হইলে, বর্ণভেদের প্রয়োজন থাকে

না । যে শূদ্র মোক্ষপ্রয়াসী তাহার সমীপে জাতিভেদ কোন ক্ষোভের কারণ নহে । বৃষল শম্বুকের কথা, সদায়োদ্যত-খড়্গা রামচন্দ্রের কথা মনে পড়িতেছে—“শম্বুকো নাম বৃষলঃ পৃথিব্যাস্তপ্যতে তপঃ ।”

এই কথা বলিতে বলিতে কবিরত্নের যেন স্বরভঙ্গ হইল, তিনি সহসা মৌনাবলম্বন করিলেন ।

শ্রীমান বিপ্রদাস ক্ষ কুণ্ডিত করিয়া বলিলেন “কবিরত্নের মুখে নূতন কথা আর কি শুনিলাম—জাতিবন্ধন সমাজসংস্কার উপযোগী, এই কথা হুই একজন পাশ্চাত্য দার্শনিকেরও প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন ; আর শূদ্র হইয়াও ব্রাহ্মণ হইতে পারে এই-মন্ত কবিরত্ন প্রকারান্তরে ব্যক্ত করিয়াছেন । ফলতঃ কবিরত্নের সহিত আমার বিশেষ মতভেদ নাই—যদি থাকে, তাহা স্বংসামান্য ।”

সভাস্থ সকলে শ্রীমান বিপ্রদাসের এই সব কথায় তাদৃশ কর্ণপাত করিলেন না । সুশীল সুধাময়ই কেবল নীরবে তঁাহার বচনসুধা পান করিলেন । অপর সকলে স্তিমিতমনে কবিরত্নের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । তঁাহার মুখশ্রী এখন এক অপূর্ব ভাব ধারণ করিয়াছে দেখিয়া সকলের মনে স্বতঃ ভক্তি-ভাবের উদয় হইতে লাগিল ।

সায়ংসন্ধ্যার সময় উপস্থিত বলিয়া কবিরত্ন গাত্রোখান করিলেন, এবং মৃদুমন্দপদ-বিক্ষেপে নিজ কুটীরভিমুখে চলিয়া গেলেন ।

শ্রীপঞ্চকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

নিভৃত-চিন্তা ।

পরের জন্য প্রাণ টানে কেন ? কিছু চাই নাই, কিছু চায় নাই ; কিছু দিই নাই, কিছু দেয় নাই ; কিছু দিবার ইচ্ছাও নাই, পাইবার প্রত্যাশাও নাই ; তথাপি আমার প্রাণ আমাতে তুষ্ট না হইয়া অকারণে পথে পথে বিচরণ করে কেন ? যদি মাটির ষট মাটিই হয়, তবে প্রাণের পর্যটন বুধা ; কারণ যাহা ভিতরে নাই, তাহা বাহিরেও নাই । আর যদি মাটিতে কোন বস্তু থাকে, তবে অবশ্যই তাহা গৃহে বাহিরে সর্বত্রই স্নুলভ । সুতরাং সেরূপ সামগ্রীর জন্য প্রাণের পরপদাঙ্কচাৰিতার প্রয়োজন কি ? গৃহ যদি অভাবের উত্তরসাধক হয়, তবে আবার জগতের মুখাপেক্ষিতা কেন ? এখন কথা হইতেছে, পরস্বক্চাৰিতা প্রাণের স্বতঃ-সিদ্ধধর্ম, কি তাহার কোন অন্তর্নিহিত গুঢ় জিজ্ঞাসার প্রতিবাদ ? প্রয়াসীরই সৈধ্য থাকে না । প্রয়াসী পদ্ম-প্রভাকরের প্রভায় আশ্রয় হারাইয়া বসে ; প্রয়াসী বনিক অর্থের নিমিত্ত অস্থির হইয়া দিগ্‌দিগন্তে ধাবিত হয় । ফল কথা, যেখানে প্রয়াস নাই, সেখানে আকুলতা নাই । প্রাণ যদি কিছু চায় না, প্রত্যাশা করে না, তবে তাহার আকুলতা কেন ? সুখের শয্যা পরিত্যাগ করিয়া সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায় কেন ? অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, প্রাণের কিছু প্রার্থনীয় আছে । কিন্তু সেটা কি এবং কোথায় পাওয়া যাইবে, অজ্ঞান প্রাণ তাহা জানে না ; আর জানে না বলিয়াই কাহারও নিকটে কিছু চায় না ;

কেবল এখানে সেখানে ইতস্ততঃ করিয়া বেড়ায় ।

চিত্ত প্রাণের আরামভূমি, চিন্তের মৌলিক উপাদান ইন্দ্রিয় । ইন্দ্রিয় জগতের চিত্রিত দাস ; জগৎ যে পথে, ইন্দ্রিয় সেই পথে । সুতরাং জগতের ভাবে চিত্ত বিভোর । সেই বিহ্বল চিত্তে যে প্রাণের লীলাধেলা, তাহার আশ্রয়নিষ্ঠা কোথায় ? তটস্থ জীব অতীন্দ্রিয়চক্রে অধ্যাসীন হইয়া চক্ষু-কল্পলিত করিল ; ইন্দ্রিয় সন্দেহে অমনিসহস্র চিত্রে জগৎ চিত্রিত করিয়া সম্মুখে ধরিল । কৃষ্ণের জীব আশ্রয় ভুলিয়া সেই চিত্তে নিমজ্জিত হইল, ক্ষুদ্র স্নলভ দিশা-হারা হইয়া জলন্ত জ্বালায় কাঁপ দিল । আর জীবের শান্তি নাই, তাহার আর আপনার প্রতি দৃষ্টি নাই ; অথচ অপরিবর্তনীয় এক-তান বহিঃস্থ দৃশ্যে প্রীতি নাই । আশ্রয়-সন্ধিৎসু সরল জীব আশ্রয় হারাইয়া উন্মত্ত হইল । উন্মত্ত জানে না যে, অন্তরের জ্বালা জুড়ায় কিসে । তাই সে কিছু চায় না, প্রত্যাশা করে না ; নাবিকবিহীন তরঙ্গীর ন্যায় অপ্রতিরুদ্ধভাবে বিশাল তবসাগরে কেবল ভাসিয়া বেড়ায় । জগতের প্রতি যে প্রাণের টান, সে কেবল ইহারই জন্য ।

আর এক কথা, প্রাণ ও জগৎ পরস্পর নিঃসম্পর্ক নহে । যেমন বনরক্ষিত শিব, শিবরক্ষিত বন ; সেইরূপ এই জগৎরক্ষক প্রাণ, প্রাণরক্ষক জগৎ । জগৎ ও জীব পরস্পর সংমিলিত হইয়া যে কে কাহারও আধার ও আশ্রয় ভাবে অবস্থিতি করিতেছে,

তাহার স্থিরতা নাই। জীব না থাকিলে জগতের অস্তিত্ব বোধ কে করিত? আবার জগতের অসঙ্গে জীবের অধিষ্ঠানভূত দেহের সংস্কার কিসে হইত? ফলতঃ জীব ও জগৎ হৃষ্টির প্রাণ ও পুতলী; একটিকে অপসারিত কর, হৃষ্টির হৃষ্টিত্ব লোপ হইবে। জগতের প্রতি যে প্রাণের টান, উহাদের এই বিনষ্ট সম্বন্ধও তাহার অন্যতম কারণ। এই অনিবার্য আকর্ষণের বিশ্লেষ করিতে পারে, এরূপ ঘটনাই অপ্রসিদ্ধ।

মনে করিলাম, আর আপনাকে চিনিলাম, জগৎ ছাড়িলাম, সর্বভোগ্য হইলাম, এ সৌভাগ্য জীবের ষটে না। জীব জগৎকে অগ্রে প্রকৃষ্টরূপে না চিনিলে আপনাকে চিনিতে পারে না। কিন্তু জগৎ এত বিস্তৃত যে, তাহার সমীচীন পরিচয় পাইতে অনেক কালবিলম্ব হয়। ঋষ প্রক্লাদাদির ন্যায় যাহারা অতি ভাগ্যবান, তাঁহারাও কেবল একবার দেখিয়া লোকরহস্যের মর্মগ্রহ করিতে পারেন; নতুবা সাধারণ প্রাকৃত জনেরা না আত্মগবেষণাই করিতে পারেন, না জগতের ব্যাসকূটের সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। কাষে কাষেই জগৎ লইয়া তাঁহাদের অনেক সময় অপবাহিত হইয়া যায়। জগৎ তাঁহাদিগকে ছাড়ে না, তাঁহারাও জগৎকে ছাড়িতে পারেন না। সুতরাং জীবের জগন্নিষ্ঠতা,—গরের নিমিত্ত প্রাণের টান—অস্বাভাবিক বা অনর্থক নহে।

যে আপনাকে চিনিল, আর যে চিনিতে পারিল না, অর্থাৎ যে আত্মাকে লইয়া থাকিল ও যে ব্যক্তি জগৎকে লইয়া থাকিল

ইহাদের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র নহে। অভিন্ন লক্ষ্যে উভয়েরই চিত্ত লালসিত। সেই লক্ষ্য নির্বৃত্তি, সেই লক্ষ্য প্রেম।—জীব আত্মনিষ্ঠ বা জীব পরনিষ্ঠ, উভয়েরই অর্থ জীব প্রেমনিষ্ঠ। জীবের মর্মে প্রেম, জীবের কর্মে প্রেম, জীবের ধর্মে প্রেম; প্রেম ভিন্ন জীব আর কিছু চায় না। প্রেম যে পথে, জীব সেই পথে। প্রেম-শূন্য স্থানাভাব। সুতরাং স্থানশূন্য জীব নাই। জীব এই জন্যই জগন্নিষ্ঠ। তবে যাহার জগতের প্রেমে মন মজে না, সে অজগৎ অতীন্দ্রিয় প্রেমরসের রসিক হয়। প্রেম পদার্থ এক এবং অদ্বিতীয়। সুতরাং অন্তরের প্রেম ও বাহিরের প্রেমে ভেদ নাই। তবে কিনা, আত্মগত প্রেম গৃহে বসিয়াই লব্ধ হয়, আর জগতের প্রেম কিঞ্চিৎ আয়সসাপেক্ষ।

এক অভিন্ন সলিল হইতেই নদ, নদী, হ্রদ, সিদ্ধ ও মেঘের উৎপত্তি। সেইরূপ এক অভিন্ন প্রেম হইতে দয়া, মায়া, স্নেহ, ভক্তি শ্রদ্ধা প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়াছে। রুচি-অহুসারে কেহ নদীজলের পক্ষপাতী, কেহ কেহ মেঘজল ভালবাসে। যে যে জলই পান করুক, উভয়েই তৃষ্ণানাশ হয়। সেই-রূপ রুচি-অহুসারে কেহ আত্মার, কেহ জগতের প্রেমের পক্ষপাতী। ফল কথা, যে যাহার পক্ষপাতী হউক না কেন, প্রেম-জনিত তৃপ্তিলাভ হইবেই হইবে। সেই তৃপ্তির জন্যই যোগী যোগের পক্ষপাতী, জননী শিশুর পক্ষপাতিনী, যুবক যুবতী প্রণয়ের পক্ষপাতী। সেই তৃপ্তিই আত্মনিষ্ঠ জগন্নিষ্ঠ সকলকেই ভুলাইয়া রাখে। যে জগৎ

দেখিয়া ভুলিয়া গেল, তাহার আর অহর্দৃষ্টির প্রয়োজন কি? আর যে ব্যক্তি বিষয়-ব্যাপার ত্যাগ করিয়া আপনাকে লইয়া ভুলিয়া থাকিল, তাহার আর বহির্দৃষ্টির আবশ্যকতা কি? যে বাহাতে মজিয়া গেল, সে তাহাতেই মজিয়া থাক, যে বাহাতে তুষ্ট সে তাহাই লইয়া থাক। স্থূল কথা, মুখ্য উদ্দেশ্য তৃপ্তিলাভ, কোনরূপে তাহা আয়ত্ত হইলেই হইল।

তবে কিনা, জগতের বস্তুতে বিকার আছে; সুতরাং জগৎসাধনায়ও ব্যভিচার আছে। জননীর প্রীতির বস্তু শিশু। সে যদি গুরুপক্ষের শশীকলার ন্যায় ক্রমশঃ বর্দ্ধমান হইয়া কুলে নীলে, যশে মানে, সুখে সমুদ্রে কাল কাটাইতে পারে, যদি কৃষ্ণপক্ষীয় অগচয়ের ভাব দিনেকের নিমিত্তও তাহার দেহ-মনঃ প্রাণে সংক্রামিত না হয়, যদি কাল বাদ সাধিয়া অসময়ে তাহাকে আশ্রমাং না করে, তবে সেই শিশুগতপ্রাণা জননীর আর আনন্দের সীমা নাই। জগতের জীব জগতে ভুলিয়া সখের জীবন সুখে কাটাইতে পারেন। কিন্তু যদি সেই মেহের পুত্তলীকে অবশ্যস্তাব্য অত্যাচারে আজীবন জর্জরিত হইতে হয়, তবেই তো প্রমাদ। আর এই প্রকার প্রমাদকর ঘটনাই জগতের নাড়ীগত। কিন্তু আশ্রম জীবের এরূপ আশঙ্কা নাই। তাহাতে ঘূর্ণ্য ঝটিকার আবর্ত নাই, উদ্বেল লহরীর উচ্ছ্বাস নাই, চঞ্চল চিকুরের পর্যায় নাই। তাহাতে নিদাশের জালা নাই, শর-তের আড়ম্বর নাই, শিশিরের শৈত্য নাই। তাহাতে দিবারাত্রিভেদ নাই, জাতিবর্ণ বিচার নাই, সুখদুঃখ ভাণ নাই। “তাহাতে

কেবল যোগানন্দের উৎস, প্রেমানন্দের উৎস, ব্রহ্মানন্দের উৎস, নিরন্তর উৎসারিত” হইয়া থাকে।

আশ্রম জীব যোগী, বহিঃস্থ জীব ভোগী। যোগী ও ভোগী উভয়েরই সমীহিত প্রেম। যোগীর প্রেম নিত্য-প্রবহমান একধার; ভোগীর প্রেম সহস্রধার, সুতরাং আশুনিঃশেষশীল। দেবভোগ্য সুখ, আর যোগ-জন্ম প্রীতি। ভোগভাব্য সুখ, আর সর্পসেব্য বিষ। সুখও অমৃত, বিষও অমৃত আছে; উভয়েরই নাড়ীলক্ষ্য এক, কিন্তু একে প্রাণ যায়, অন্যে প্রাণ রক্ষা করে। সুতরাং যোগ রক্ষক, ভোগ ভক্ষক। যোগ আশ্রমবন্ধনা করিয়া পশ্চাৎ অধিল পুরিয়া দেয়, কিন্তু ভোগ অগ্রে সর্বস্ব সঁপিয়া দেয়, পরে তাহা কুশীদসহ আদায় করিয়া লয়। কিন্তু তথাপি দধি হৃদয়ের যে কি প্রকৃতি, যে সেই ভগ্নীয়ান ভোগেরই আয়ত্ত হইয়া, সেই আপাত-সুখকর সংসারের চিহ্নিত চর হইয়া সে চলিতে চায়।

সংসারের গরল হইতে অমিয়াটুকু বাছিয়া লইয়া যিনি পান করিতে পারেন, তাহার নিকটে আশ্রম ও বহিঃস্থ এই দ্বৈত-ভাব কোথায়? তিনি প্রেম পদার্থ কি, তাহা বুঝিয়াছেন, প্রেমে মজিতে শিখিয়াছেন। তিনি যদি জগতে মিশিয়া থাকিতে চান, থাকুন, তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। কিন্তু সেরূপ জহরি কে? সে প্রকার অদৃষ্টবান কয়জন এই জগতীতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন?

সুন্দর শিশুর সুন্দর নেত্রে সকলই সুন্দর। সুন্দর বলিয়া সে সমগ্র জগৎ আশ্রমাং করিতে চায়। বাহা আপনি পাইতে

পারে না, তাহার জন্য জননীকে অনুরোধ করে। জগতের স্বরূপ কি, সে তাহা জানে না। সে হৃদয়তারাই পক্ষপাতী। এই পক্ষপাতিতাই প্রেমিকতা। যিনি শিশুর হৃদয়ে জগৎ অনুভূত করেন, তাহার পক্ষে শিশুর ন্যায় অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজনাতাব। তিনি জগৎ লইয়াই ধাক্কিতে পারেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, শিশুর হৃদয় মনুষ্যের হৃদয়ে পরিণত হইলে তাহাতে আর সে পূর্বতন দেবতাব, সে পবিত্র প্রেমিকতা থাকে না। তাহার সেই সৌন্দর্য-পরতা কালে স্বার্থপরতায় পরিণত হইয়া অমৃতে পরল উৎপাদন করে। কাষে কাষেই আর তাহার জগতে তৃপ্তি জন্মে না। সে তখন অগত্যা ভিন্ন উপারে নির্কৃতিলাভের চেষ্টা করে। সেই উপায়ই আত্মগবেষণা।

আত্মগবেষণা স্মৃত্যং নিরপেক্ষ নহে। ইহা জগতের সহকারিতার উপরে সর্ব্বাংশে নির্ভরিত। জগদ্বিস্তি না জন্মিলে প্রাণের আত্মাভিমুখী পতি হয় না। জগচ্চর্চাই আত্মজ্ঞানের অনুক্রমণিকা। জগৎই প্রেমিকের প্রেমসংস্কারের দীক্ষাগুরু। প্রেমার্ণবের প্রেম জগতে আকীর্ণ রহিয়াছে। জগৎ তিল তিল করিয়া সেই প্রেমের কণিকা-দ্বারা তাপিত প্রাণের কণী শীতল করে। রসিক প্রাণ তাহাতেই শিক্ষা পাইয়া অবশেষে প্রেমের মূল প্রস্রবণের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। জগৎ এরূপে শিক্ষা না দিলে জীবের ঈদৃশী মহীয়সী সিদ্ধিলাভ হইতে পারে না। স্মৃত্যং জগতের জন্য প্রাণ টানিবে না কেন? জীব জগতের পক্ষপাতী না হইবে কেন?

নিরবচ্ছিন্ন নির্মূল প্রেমেরই জন্য যিনি জগৎসম্মিধানে উপনীত হইবেন, জগৎ তাঁহাকে পরম সমাদরে ক্রোড়ে লইয়া সেই মহান উৎসের পথ দেখাইয়া দিবে। কিন্তু যিনি না বুঝিয়া তাহার গণ্ডী স্পর্শ করিবেন, তাঁহাকে অনধিকারচর্চার পরিণামভূত ভয়ানক কালকূটজালার জ্বলিতে হইবে।

যাহার অন্তরের যোগ প্রেমের দিকে, তিনি যদি প্রেম ও জগৎকে ভেদবুদ্ধির দ্বারা অনুভূত করেন, তবে নিশ্চিৎ তাঁহার যোগ-ভঙ্গ হইবে। জগৎ ক্ষণভঙ্গুর, সত্য; জগতে হৃৎক ভিন্ন আর কিছুই নাই ইহাও সত্য। কিন্তু হৃৎক কি? হৃৎকই প্রেম। যাহার বৈজ্ঞানিকের চিন্তাপ্রবণ হৃদয় আছে, সেই এই মহাসত্যের মধুরতা উপলব্ধি করে; অন্যে হৃৎকের নাম শুনিয়াই অভিভূত হইয়া পড়ে। এই অভিভূতিই জগৎসংশক্তির কারণ। যেহেতু যে ব্যক্তি জগতের হৃৎকে ঐকান্তিকরূপে অবসন্ন হয়, জগতের সুখ তাহার পক্ষে সেই পরিমাণে উত্তেজক। হৃৎধাতুক জগতে আবার সুখ কোথায়, এ জিজ্ঞাসার প্রতিবাদ সে এই বলিয়া করিবে যে, প্রবৃত্তিবিষয়ী তৃপ্তিই সুখ। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে সুখ সুখই নয়। কেননা তাহার ব্যতিচার আছে এবং তাহা হৃৎকের অনু-মাপক। ইন্দ্রিয়সেবার যেমন মন উত্তেজিত হইল, অমনি পরক্ৰমে আপনা হইতেই তাহাতে অবসাদ আসিয়া উপস্থিত হয়। শরীরের ন্যায় মনেরও স্বাভাবিক নিরাময়তাশক্তি আছে। মনে যেমনই অবসাদের সঞ্চার হইল, অমনি তাহার প্রতীকার-চেষ্টা স্বতই বলবতী হইয়া পার্থিব বস্তুতে

আত্মসমর্পণ করে। এইরূপে অবসাদ ও উত্তেজনার অভিভূতি হইতেই জগৎসংশক্তি বাড়িয়া যায়। কিন্তু চিন্তাশীল প্রেমিক জগতের দুঃখে অভিভূত হয়েন না, তাঁহার অন্তরে তাঁহার ভঙ্গীমান সুখেরও উত্তেজনা নাই। তিনি জগতের দুঃখরাশির মধ্য দিয়া প্রেমেরই গবেষণা করিয়া তৃপ্ত থাকেন। বহ্নিতে যেমন সুবর্ণের সংস্কার সাধন হয়, তেমনি শোক তাপ আদি দুঃখ দ্বারা তাঁহার মানসিক উৎকর্ষ সাধন হয়। পীড়িতের পক্ষে যেমন ভিষক, তাঁহার পক্ষে সেইরূপ জগৎ; পীড়িতের ঔষধ, তাঁহার দুঃখ। ঔষধে শারীরিক ব্যাধি নাশ হয়, দুঃখে আন্তরিক রোগ উপশম করে। দুঃখ যতই নিজ প্রতিপত্তি প্রকাশ করিতে থাকে, ততই তিনি নিত্যপ্রেমের স্বরূপার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে থাকেন। সুতরাং মানিতে হইবে যে, দুঃখই প্রেম। আবার যখন দুঃখ জগন্মূলক, তখন জগৎ ও প্রেম অভিন্ন। অতএব জাগতিক না হইলে প্রেমিক হওয়া যায় না। যিনি প্রেম চান, তাঁহাকে জগৎ ছাড়িলে চলিবে না। কিন্তু যিনি জগৎ চান, তিনি প্রেম পাইতে পারেন না। আবার প্রেম বিনা মর্শ্বাস্তিক জালা জুড়ায় না। সুতরাং অপ্রেমিক জাগতিকের মনোবেদনার অন্ত নাই। যাহা হউক, প্রেমিক হউক, আর অপ্রেমিক হউক, জীবমাত্রেরই জাগতিক। জগতের প্রতি যে প্রাণের টান, সে কেবল ইহারই জন্য।

তপোবন-যুবা উদয়ন তপোবনপ্রান্ত-চারিণী নন্দদাতটিনীর সৈকতপুলিনে উপবেশন করিয়া এইরূপ নানা বিতর্কের পর

স্থির করিলেন, জগৎ ছাড়িব না, প্রেমের সংসার ত্যাগ করিব না, আমার প্রাণের প্রাণ অঞ্জলিকার প্রেম কখনই ভুলিব না। হরীতকীর কষায় রসে মধু আছে, বৈরাগ্য-ব্রতে মধু আছে, আর দাম্পত্যধর্মে মধু নাই? মধু কি? মধুই ত প্রেম। প্রেম উহাতে আছে, ইহাতে নাই, ইহাও কি কখন হইতে পারে? প্রেমের অঙ্গহানি, প্রেমের বৈরুদ্য? কখনই নয়, পূর্ণ প্রেমে বিকৃতি অসম্ভব। প্রেম যদি স্বর্গে থাকে, তবে মর্ত্যেও আছে; প্রেম যদি পর্ণকুটীরে থাকে, প্রেম প্রাসাদেও আছে; প্রেম যদি শুষ্ক তপস্যার অভ্যন্তরে থাকে, তবে অবশ্যই আমার অঞ্জলিকার সরস হৃদয়েও প্রেম আছে; আছেই আছে, সন্দেহ নাই।

উদয়নের অন্তরের তন্ত্রী বাজিয়া প্রতিবাদ করিল, প্রেমিক! প্রেম যদি সার্কর্ভৌমিক তবে একদেশচারিণী নিকৃতির পক্ষপাতিতা কেন? বিশ্বজনমীর ভাবে অবহেলা করিয়া ব্যষ্টিগত ভাবে নিষ্ঠা কেন? জগৎ জুড়িয়া যে প্রেমের ছড়াছড়ি, তাহার জন্য অঞ্জলিকার উপাসনা কেন? হৃদয় কি এত সঙ্কীর্ণ যে, তাহা একবারে সমস্ত জগতে ঢালিয়া দেওয়া যায় না? প্রেমময়ের ভাণ্ডারে প্রেমশূন্য উপাদান নাই। যদি প্রেম চাও, তবে প্রেমের রাজ্যে মিশাইয়া যাও; আপনাকে ভুলিয়া, অঞ্জলিকাকে ভুলিয়া, প্রেমের নামে হৃদয় বিকাইয়া দাও।

উদয়ন অধ্যাত্মজিজ্ঞাসার প্রতিবাদ করিলেন; কহিলেন, অপার্থিব পূর্ণ প্রেমের আবার অন্ত কোথায়? অনন্ত প্রেম অনন্ত গগণের ন্যায় ষটপটাবচ্ছিন্ন হইয়া অনন্ত

জগতে ব্যাপিয়া আছে। ভঙ্গীয়ান ষট ভাঙ্গিয়া যাইবে, ভঙ্গুর পট বিচ্ছিন্ন হইবে ; কিন্তু নির্বিকার শূন্যের বিকার নাই, নির্বিকার প্রেমেরও ব্যভিচার নাই। ষটপটাদিতে প্রেমের একত্বের অপলোপ হয় না, সার্বভৌমিকত্বেরও অন্যথা হয় না। জগৎ জুড়িয়া হৃদয় ছড়াইয়া দাও, আর জগতের একদেশে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখ, ফল একই। এক বিন্দু অমৃতপানেও অমরত্ব লাভ হয়, আর সমগ্র ক্ষীরোদ সিদ্ধ উদরসাৎ করিলেও তাহাই হইবে। সেইরূপ প্রেমের নিমিত্ত ষটপটাদির নিষ্ঠা যাহা, আর সমগ্র জগতের নিষ্ঠাও তাহাই। প্রেম যেখানে লক্ষ্য, সেখানে জগতেরই বা ইষ্ট কি, আর ষটত্বেরই বা আপত্তি কি? ভক্ত প্রেমের পূজাই করিয়া থাকে, ষটের পূজাও করে না, জগতের পূজাও করে না। যিনি জগৎ লইয়া থাকেন, তিনি যদি পৌত্তলিক না হন, তবে ষটের অনুসরণকারীও পৌত্তলিক নহেন। জগৎ কি? ষটেরই সমষ্টি। ষটের যদি ভঙ্গুরতাগুণ থাকে, জগতেরও তাহা আছে। জগতের ব্যভিচারে প্রেমিকের যদি প্রেমের নিষ্ঠা না যায়, ষট ভাঙ্গিলেও যাইবে না। অঞ্জলিকা যদি আজ এই

বিশাল জগতের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া যায়, অঞ্জলিকার প্রেমটুকু লইয়াই প্রেমের ভিখারী উদয়ন কাল কাটাইয়া দিবে।

নর্মদার জল তরতর ধারায় খেলিতে খেলিতে জলাধিজলে মিশাইতে লাগিল। ক্রীড়াশীল বিহঙ্গ প্রাণ ভরিয়া প্রেমময়ের নাম গায়িতে গায়িতে আপনাপন কুলায়ে নিলীন হইল। বসন্তের ফুল কতক ফুটিয়া মিলাইয়া গেল, কতক আবার মধুর পরিমল ছড়াইতে ছড়াইতে ফুটিতে লাগিল। মেঘুর পবন কখন ধীরভাবে, কখন চঞ্চলপদে, কখন খেলৎ শিশুর ন্যায় হেলিতে হুলিতে, কখন কুপিত উরগের ন্যায় ফুৎকার দিতে দিতে শাখীর শাখা কাঁপাইয়া, নর্মদার জল দোলাইয়া, কুসুমের পরাগ ছড়াইয়া, ইতস্ততঃ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে প্রকৃতি-অঙ্গে কালি ঢালিয়া দিয়া কে যেন আকাশ ভরিয়া হীরার কণিকা ছড়াইয়া দিয়া চলিয়া গেল। উদয়ন সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া সায়ন্তন সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করিবার জন্য নর্মদানীরে অবগাহন করিলেন। অন্তরাল হইতে অঞ্জলিকা তাঁহার হৃদয়ের ছবি তুলিয়া লইয়া অভর্কিতভাবে অন্তর্হিতা হইলেন।

ত্রীকৈদারনাথ মিত্র ।

প্রেম।

আমরা সব প্রেমের ভিখারী, প্রেমের কাঙ্গালী— আজীবন প্রেমের জন্য লালসায়িত। যত পাই তত চাই, আমাদের প্রেম-লালসার হ্রাস নাই, বিরাম নাই, শান্তি নাই। ভূতময় দেহের ধেমন অঙ্গগতপ্রাণ,

চিন্ময় আত্মার সেইরূপ প্রেমগত প্রাণ। আমাদের জীবন মরণ প্রেম-সাপেক্ষ। আমাদের জীবন-প্রভবণের আদিতে প্রেম, মধ্যে প্রেম ও অন্তে প্রেম। প্রেমের স্বজন আমাদের স্বজন, প্রেমের স্থিতিতে আমা-

দিগের স্থিতি—ও প্রেমের লয়ে আমাদের লয়। আবার আমাদের স্বজনে প্রেমের স্থিতি—আমাদের জীবনধারণে প্রেমের স্থিতি—এরং আমাদের জীবনের অবসানে প্রেমের লয়। তাহাতেই বলি—স্থিতিস্থিতি-লয় প্রেমাদীন, আর প্রেম স্থিতিস্থিতিলয়ের অধীন। প্রেম বিশ্বসংসারের সুকোমল হির-ন্ময় শৃঙ্খল—কি সজীব, কি নির্জীব, পদার্থ-মাত্রই সেই গুণে আবদ্ধ। সত্য বটে, বিজ্ঞান-ের দর্শনে জড়জগৎ প্রেমরহিত, জড়-জগতে ইহার অস্তিত্ব নাই, জড় জগ-তের স্থিতিস্থিতি লয় আর্কষণ-শক্তির অধীন। কিন্তু যাহাকে—যে শক্তিকে, বিজ্ঞান আর্কষণশক্তি বলে, আমি যদি তাহাকেই প্রেম বলি—তাহাতে ক্ষতি কি ?

বিশ্বমণ্ডল প্রেমময়, আর এই ভবলীলা কেবলই প্রেমের খেলা। যদি মনকে পাশবী চিন্তা হইতে বিমুক্ত করিয়া সেই স্বর্গীয় বিমল ভাবে উন্নত করিতে পার তবে বুঝিবে যে প্রেম সর্বত্র বিরাজমান, প্রেম সর্বব্যাপী। যে দিকে চাহিবে, সর্বত্রই প্রেমের বিকাশ, প্রেমের ক্ষুধা, প্রেমের পরিণতি দেখিতে পাইবে। সূর্য্যের দীপ্তি, চন্দ্রের জ্যোৎস্না, তারার ক্ষীণ জ্যোতিঃ, উষার কনক-বিভা, পুষ্পের সুসমা, অলির গুঞ্জন, বিহঙ্গের কুজন, সমুদ্রের প্রসর, নদীর তরঙ্গমালা ও কলধ্বনি এবং জগৎ ও সৌরজগতের স্থিতি ও পরি-ভ্রমণ—বস্তুতঃ প্রকৃতির এই সমস্ত হাব ভাব, লীলাখেলা, দেখিয়া শুনিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া তোমার মনে কি কখন কোন বৈষম্য, কোন বিকার, কোন ভাবান্তর হয় নাই ? যদি হইয়া থাকে তবে তুমি তাহার

কারণ বাহা ইচ্ছা হয় বলিতে পার ; আমি বলিব উহার কারণ প্রেম।

আবার অন্য প্রকারে ভাবিয়া দেখ। যখন কুমুদবল্লভ চন্দ্রের বিশদ হাস্তে তারা-গণের নয়ন ঢুলু ঢুলু করিতে থাকে ; যখন নলিনী-জীবন সূর্য্যের কনক বিভায় কমলিনী প্রফুল্লিত হয় ; যখন ফুলভূষা উষার হাসিতে ও প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে বিহঙ্গগণ মাতোয়ারা হইয়া গান করে ; যখন মধুপানে প্রমত্ত অলিকুল ফুলের সুসমায় বিভোর হইয়া গুণ গুণ স্বরে মনোভাব প্রকাশ করে, যখন শ্রোতব্রতী কল্লোলিনী সাগর-সম্মিলনে হেলিয়া ছলিয়া চলিয়া যায় ; যখন গৌর-মণ্ডলে জ্যোতিষ্কগণ পরস্পর দীপ্তি লাভে উল্ল-সিত হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য করে ;—যখন বিশ্বের এইরূপ ভাব-তোমার মনে হয়, তখন নায়ক নায়িকার প্রেমভাব তোমার মনে জাগিয়া উঠে না কি ? তখন তুমি জড়-জগতে প্রেমের অস্তিত্ব অনুভব কর। তখন তোমার জ্ঞান হয় কি স্থাবর কি জঙ্গম সক-লেই সেই প্রেমের অধীন !

এই সব গেল অলঙ্কারের কথা। এক্ষণে বিজ্ঞানে প্রেমের পরিচয় কিরূপ প্রাপ্ত হওয়া যায় দেখা যাউক। বিজ্ঞানের উপ-দেশে প্রেম—মনোবৃত্তি-মাত্র। মনোবৃত্তি-মাত্র ! হরি হরি ! সবইত বুঝিলাম। “হৃ-বরল”র আবশ্যক নাই। বিজ্ঞানের কুট-তর্কপূর্ণ তীক্ষ্ণ সমালোচনায় এমন কোমল পদার্থের মর্ম্মস্বেদ করিতে আমাদের মমতা হয়, আমরা কুণ্ঠিত হই।

প্রেমের প্রসঙ্গে সেই পুরাকালের সেই বহুদিনগত দ্বাপরযুগের লীলা মনে আইসে।

সে যুগ নাই, সে নায়ক নায়িকা নাই, সে বিচিত্র মধুমাখা লীলাও নাই! প্রেমের সেই মনোমাদক, কি-জানি-কেমন আধ-ঘুমন্ত ঢুলু-ঢুলু-ভাবোন্মেষ-পরিপূর্ণ সজীব চিত্র, পরিমল-পরিপ্লুত জীবন্ত প্রতিমা এক্ষণে অন্তর্হিত হইয়াছে! ইচ্ছা হয়, সেই যুগ ফিরিয়া আসুক, সেই নায়ক নায়িকার পুনরবতরণ হউক, সেই লীলার আবার অভিনয় হউক। আমরা সেই নায়ক নায়িকাকে গুরুত্বে বরণ করি, তাঁহাদিগের লীলা স্বচক্ষে দর্শন করি, তাঁহাদিগের চরণ-প্রান্তে বসিয়া সেই প্রেমময়-মুখনিঃসৃত উপদেশরাশি গ্রহণ করি; প্রেম কাহাকে বলে শিখিয়া লই, প্রেমের মর্ম্ম বুঝিয়া লই। কিন্তু তাহা হইবার নহে, যাহা একবার গিয়াছে তাহা আর ফিরে না—কালের এই ভ্রপনয়ে কলঙ্ক! কালের এই নিত্য নিয়ম!

প্রেমের প্রকৃত মর্ম্ম শিক্ষা করিতে হইলে ঠেকিয়া শিক্ষাই ভাল। শিক্ষা দুই প্রকার;—“দেখিয়া শিক্ষা” আর “ঠেকিয়া শিক্ষা”। “দেখিয়া শিক্ষার” অপেক্ষা “ঠেকিয়া শিক্ষার” ফল অধিকতর সারবান ও দীর্ঘতর কালস্থায়ী। বিজ্ঞানের শিক্ষা—“দেখিয়া শিক্ষা”র অন্তর্গত। স্বচক্ষে দর্শন, স্বকর্ণে শ্রবণ ও স্বীয় কার্য্যকলাপ দ্বারা যে শিক্ষা তাহাই শ্রেয়স্কর।

এক্ষণে সাদা কথায় প্রেমের তত্ত্ব বুঝা যাউক। একের প্রতি অন্যের আসক্তি বা ভালবাসার নাম প্রেম। প্রেম হয় বস্তুগত না হয় ব্যক্তিগত। ব্যক্তিগত প্রেমে দুইটি লোক থাকা চাই, আর বস্তুগত প্রেমে একটি লোক ও একটি বস্তু থাকা আবশ্যক।

তোমাতে আমাতে ভালবাসার নাম ব্যক্তিগত প্রেম। আর যখন তুমি কোন বস্তুকে তোমার প্রিয় বলিয়া মান, তখন প্রেম বস্তুগত। যেমন—“তোমায় সঁপেছি প্রাণ মন, মদিরা!” এস্থলে সুরাপায়ীর সুরার সহিত প্রেম (বস্তুগত প্রেম) প্রকাশ পাইতেছে।

যদি প্রেম কি সুস্পষ্ট রূপে বুঝিতে চাও, তাহা হইলে “দেওয়ানা” তাতার বালকের গীতটী শ্রবণ কর। বালক গাহিতেছে;—

“হিয়া হিয়া মিলি, চখে চখে খেলি, পলপদে,
বদন নেহারি, আপনা পাশরি,—”

প্রেমের কি সুন্দর ছবি, কি হৃদয়গ্রাহী স্বরূপ বর্ণনা! উভয়ের মনের ভাব একরূপ হইয়া ও সেই ভাব উভয়ের চক্ষে প্রকাশিত হইয়া একজনের মুখসন্দর্শনে অন্যের আশ্র-বিস্মৃতির নাম প্রেম বা চিত্তবিনিময়। উদাহরণস্থলে মনে কর, তুমি একটি রমণীকে দর্শন করিলে। তাহার সহিত ইতিপূর্বে তোমার পরিচয় ছিল না, তাহাকে কখন দেখে নাই। আর সেও তোমাকে কখন দেখে নাই, তোমার সহিত তাহার পরিচয় নাই। তাহাকে দেখিবামাত্র কি-জানি-কেন-বলিতে-পারি-না, আর বোধ হয় তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলে তুমিও বলিবে, কি-জানি-কেন-জানি-না, তাহার সহিত আলাপ করিতে, তাহার সহিত সম্মিলিত হইতে, তোমার অভিলাষ জন্মিল। তুমি তাহার মুখ প্রতি চাহিলে—চারিচক্ষু একত্রিত হইল। উভয়ে উভয়ের নয়নদর্পণে হৃদয়ের ছায়া দেখিতে পাইলে। তুমি যতবার তাহার মুখের প্রতি চাহিলে, ততবারই

তোমার আশ্রয়-বিস্মৃতি হইল, ততবারই তুমি
আপনাকে ভুলিয়া তন্নয় হইলে। মনের
এই ভাবের, এই অবস্থার নাম প্রেম।
তখন তুমি সেই রমণীর প্রেমিক। আর
যদি সেই রমণীর মনের ভাব, মনের অবস্থা
তোমার ন্যায় হয় তবে সে তোমার প্রেমিকা,
তোমরা উভয়ে উভয়ের প্রেমে আবদ্ধ—
উভয়ে উভয়কে ভালবাস। আর ইহাই
তোমাদের চিত্তবিনিময়।

ঐহিক সম্বন্ধানুসারে প্রেমের নানা
আখ্যায়িকা। পিতা মাতার পক্ষে উহা
ভক্তি ও সন্তানের পক্ষে স্নেহ বলিয়া
খ্যাত। ভ্রাতা ভগ্নীর মধ্যে প্রেমের
নাম ভ্রাতৃত্বস্নেহ। প্রেম গুরুর পক্ষে শ্রদ্ধা
ও শিষ্যের প্রতি বাৎসল্য বলিয়া অভি-
হিত হয়। ধর্ম্মের সহিত যে প্রেম তাহার নাম
ভক্তি ও বন্ধুদিগের মধ্যে যে প্রেম তাহার
নাম বন্ধুত্ব। পতি ও বনিতার পরস্পর প্রেমের
নাম প্রণয় বা প্রেম এবং প্রেম বলিলেই
অনেকে এই সম্বন্ধের আভাস ধরিয়া লয়েন।
এই রূপ প্রেমের যে কত নাম তাহা বলা
দুর্লভ।

প্রেম দ্বিবিধ—পবিত্র আর কলুষিত।
যে প্রেমে স্বার্থপরতা নাই, ঈর্ষা নাই, মাৎ-
স্বর্ধ্য নাই; যে প্রেম রিপুগণের প্ররোচনায়
প্রণোদিত নহে; যে প্রেম সুখেও যেরূপ
দুঃখেও সেই রূপ; যে প্রেমে বিচ্ছেদ নাই,
বিরাম নাই, অবধি নাই; যে প্রেম প্রিয়-
জনের জীবনান্তেও প্রেমিকের হৃদয়ে দেদী-
প্যমান থাকে; যে প্রেমের কারণ অনির্দেশ্য,
যে প্রেমে কেবল ভাল বাসিতে হয় বলিয়া
ভালবাসা, যে প্রেমের উক্তি—

“জানিবা যে কেন ভালগাদি;
জানিবা না জানি ভাল,
ভাল যেসে থাকি ভাল—”

যে প্রেমের কালবশে হ্রাস নাই বরং
প্রগাঢ়তম পরিণতি, যে প্রেম দুঃখের অপ-
রিচিত এবং যে প্রেমে অনন্তস্থ তাহাই
পবিত্র প্রেম। অপর পক্ষে উহা কলুষিত
বলিয়া গণ্য।

প্রেমের অপার মহিমা, প্রেমের অসীম
শক্তি। প্রেম মায়াময় বাজীকর, চক্ষু
ধাঁধা লাগাইয়া দেয়, মন ও ইন্দ্রিয়গণকে
বিমোহিত করে। প্রেমের চক্ষে কুৎসিত ও
কুরূপ হুশ্রী ও সুন্দর দেখায়। প্রেম
প্রেমিকের অভাব পূরণ করে। প্রেম নির্ভী-
কের চিত্তে ভয় ও ভীতির চিত্তে অভয় দান
করে। প্রেম কত শত সমরানল প্রজ্জলিত করে,
আবার সেই প্রেমই সমরানল নিভাইয়া দেয়।
প্রেমে সুখের উৎকর্ষ ও দুঃখের অপনয়ন
হয়, প্রেম সম্ভাপিত চিত্তকে সুশীতল করে।
প্রেমের কুহকে কত দুরূহ ও অসাধ্য কার্যও
সুসাধিত হয়। তাহাতেই কবি বলিয়াছেন—

শূর হলো নর, ধরি করাল কৃপাণ
পদ্মমুখী প্রেমের আশায়;—
বিপদে না গণে অণু
লক্ষ্য নিকে, ভাঙ্গে ধনু,
একাকী অভীত শত্রুগণে।—

সবন্ধত পুরে প্রিয়া-প্রেম-প্রলেপনে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে প্রেমের অপর
একটি নাম চিত্ত-বিনিময়। বিনিময়কার্যে
লাভ অলাভ দুই আছে; লাভেই সুখ
আর লোকসানেই পরিতাপ। এই ভবের
হাটে চিত্ত-বিনিময়ে পদে পদে লোকসানের
ভয়! এখানে ভগ্ন, অর্দ্ধভগ্ন, সুরাগ-যুক্ত,

বিরাগ-যুক্ত, কুণ্ঠিত, সঙ্কুচিত, অপ্রশস্ত, কলুষিত, উজ্জ্বল, কলঙ্কিত, নিকলঙ্ক, সরল ও কঠিন প্রভৃতি ভাল মন্দ মিশ্রান নানা প্রকার মনের আমাদানি। সাবধান ভাই! যখন

চিত্ত-বিনিময় করিবে অন্যের মন বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া নিজের মন বিনিময় করিও। লাভ হইলে তোমার জিৎ, নতুবা তোমারই ক্ষতি! ১৬

শ্রীশ্রঃ ।

তাত্ত্বলিপি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

বর্গভীমার মন্দির ব্যতীত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের একটি মন্দির তমুলকের প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির যে অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন, মহাভারত-পাঠকদিগের নিকট তাহা অবদিত নাই। এই মহুদমুষ্ঠান উপলক্ষে বীরবর অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিরাট সৈন্যদল সঙ্গে লইয়া যজ্ঞীয় অশ্বের পরিরক্ষণে ভারতবর্ষময় পরিভ্রমণ করিতে থাকেন। অশ্ববর তমুলকে উপস্থিত হইলে, তাত্ত্বধ্বজ নামক জনৈক ময়ূর-বংশীয় নৃপতিতনয় উহাকে হৃত করেন, এবং যুদ্ধে পরাজিত করিয়া পাণ্ডব-সখা শ্রীকৃষ্ণসহ অর্জুনকে বন্দী করিয়া জয়োল্লাসে নগরমধ্যে প্রবেশ করেন। নগর-প্রবেশানন্তর রাজকুমার পিতার সমীপে উপস্থিত হইয়া এই সংবাদ তাঁহার গোচর করিলেন। শুনিয়া নৃপতি হর্ষবিষাদে অভিভূত হইলেন। পাণ্ডবসখা তাঁহার রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছেন, শুনিয়া তিনি যেমন প্রীতিগদগদ^{১৪} আবার ধুস্তপুত্র তাঁহাকে বন্দী করিয়া আনি-

য়াছে শুনিয়া তেমনি ব্যথিত ও ভীত হইলেন। পুত্রকে তিনি যথোচিত ভৎসনা করিতে লাগিলেন। নরপতি পরম বৈষ্ণব ও কৃষ্ণভক্তিপরায়ণ ছিলেন; অন্তর্ধামী তাহা জানিতেন, এবং রাজার ভক্তি যে কত দূর গভীর তাহা অর্জুনকে দেখাইবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ বৃদ্ধ বিপ্ররূপ ধারণ পূর্বক অর্জুনকে শিষ্য সাজাইয়া লইয়া রাজসভার উপস্থিত হইলেন।^{১৫} ইষ্টদেবের সেই ছদ্মবেশ দর্শনেও শিখিধ্বজ নৃপতি ভক্তিগদগদ চিত্তে তাঁহার চরণে মস্তক লুটাইলেন। তদনন্তর যাহা যাহা ঘটিল তাহা এখানে উল্লেখ করিলে প্রবন্ধ বাড়িয়া উঠে, কোতূহলী পাঠক মহাভারত দেখিলেই তাহা অবগত হইতে পারি-

১৪ কিন্তু প্রেমে এত সাবধানতা, এত দোকান-দারী, এত যাচাই এত দর-কসাকসী করিতে গেলে প্রেমটা আবার খেলো হইয়া পড়ে। না করিলে ঠিকিতে হয় সত্য। কিন্তু নিজে না ঠকিলে প্রেমের মাহাত্ম্য কি? ভাগ্যবীকারই প্রেমের পূর্ণ লক্ষণ!

শ্রীসম্পাদক ।

১৫ পুত্রের বচন শুনি আনন্দ পাইল।

আলিঙ্গন দিয়া রাজা পুত্রকে তুলিল ॥

শুভ সমাচার পুত্র কহিল; আদারে।

আইলেন নারায়ণ রত্নাবতীপুরে ॥

কানীদানী মহাভারত ।

১৫ বৃদ্ধ বিপ্ররূপ হইলেন নারায়ণ ।

রাজাকে করিতে কৃপা করিলা গমন ॥

খুশি পুঁথি কাঁখে শিষ্য রূপে ধনঞ্জয় ।

নৃপতির স্থানে বসন হইয়া নির্ভয় ॥

কানীদানী মহাভারত ।

বেন। সংক্ষেপে বলিতে পারি যে, ভক্ত-
বংশল ভগবান ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া
নিজমূর্তি ধারণ পূর্বক ভক্ত ভূপতির মন-
স্থৃষ্টি করিয়াছিলেন। ভূপতি নর নারায়ণ
রূপী কৃষ্ণার্জুনের সহবাসে থাকিতে ও তাঁহা-
দিগকে চক্ষুর সম্মুখে রাখিতে পারেন এই
অভিলাষে একটি সুবহু মন্দির নির্মাণ
পূর্বক উহার মধ্যে উভয়ের প্রতিমূর্তি
সংস্থাপিত করিলেন। মূর্তি দুইটি জিহ্ম-
নারায়ণ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন।
শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে যে, তমোলিপ্ত
ঐক্যের অতি প্রীতিকর স্থান। সেই
অংশটা আমরা এহলে উদ্ধৃত করিলাম:—

পুরা দ্বারাবতী মধ্যে গোষ্ঠীমধ্যে গতোহর্জুনঃ ।
ঐক্যং পরিপ্রচ্ছ সাধবঃ বিশ্বরাষিতঃ ।
নাথ ভূভলমধ্যে তে সর্বথা কৃত সংহিতিঃ ।
জ্ঞাতুমিচ্ছামি দেবেশ তত্তমে প্রীতিরুত্তমা ॥
এতৎ শ্রদ্ধার্জুনঃ প্রাহ কৃষ্ণঃ কমললোচনঃ ।
তমোলিপ্তাং পরং স্থানং নাম্মাকং প্রীতিরিষাতে ॥
সামকং হৃদয়ং লক্ষ্ম্য যথাভ্যাজ্যং তথা ময়া ।
তমোলিপ্তং হি নভ্যাজ্যমিদমেব হুনিশ্চিতং ॥
ভ্যাজ্যমি সর্ব তীর্থানি কালে কালে যুগে যুগে ।
তমোলিপ্তস্ত কৌন্তেয় ন ভ্যাজ্যমি কদাচন ॥

অর্থাৎ—পুরাকালে দ্বারাবতীর (দ্বার-
কার) সভামধ্যে অর্জুন উপস্থিত হইয়া
কৃষ্ণকে সাদর সম্ভাষণ পূর্বক জিজ্ঞাসা করি-
য়াছিলেন যে, “হে প্রভো! আপনি পৃথিবীর
মধ্যে কোন্ স্থানে সর্বথা বাস করেন,
তাঁহা আমি জানিতে ইচ্ছা করি, এবং সেই
বিষয় শুনিতে আমার অতিশয় প্রীতি
হয়।” কমললোচন কৃষ্ণ ইহা শুনিয়া
অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, “তমোলিপ্ত
অপেক্ষা আমার প্রীতিকর অপর স্থান আর

নাই। লক্ষ্মী যেমন আমার বন্ধঃস্থল পরিত্যাগ
করেন না, তেমনি আমিও তমোলিপ্ত পরি-
ত্যাগ করিতে পারিব না। হে কৌন্তেয়!
তুমি ইহা নিশ্চয় জানিও যে, আমি কালে
কালে যুগে যুগে আর আর সমস্ত তীর্থ
ত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু তমোলিপ্ত
তীর্থ কদাচ পরিত্যাগ করিব না।”

জিহ্ম নারায়ণের আদি-মন্দিরটি কাল-
সহকারে নদের প্রবল স্রোতে বিনষ্ট হইয়া
যায়, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ঐ পবিত্র মূর্তিদ্ব-
য়ের পুনরুদ্ধার হইয়াছিল। প্রায় চার পাঁচ
শতাব্দী বিগত হইল, ঐ প্রতিমূর্তিদ্বয়কে
রক্ষা করিবার জন্য একজন সঙ্কতিপন্ন
গোপাঙ্গনা কর্তৃক একটা নূতন মন্দির নির্মিত
হয়। সেই দেবালয় অগ্ৰাণিও দণ্ডায়মান
রহিয়াছে। মন্দিরটির গঠন এবং নির্মাণ-
প্রণালী ঠিক বর্গভীমার মন্দিরের সদৃশ।

গত বৎসর রূপনারায়ণ নদের ভাঙ্গান
পড়িয়াছে। ঐ ভাঙ্গাংশমধ্যে বহুতর কুপ
ও ইষ্টকাদি বিনির্মিত ভবনাদি দৃষ্ট হইয়াছে
এবং তন্মধ্যে সুবর্ণের মোহর এবং রৌপ্য-
মুদ্রা প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। উহার কতক-
গুলি এসিয়াটিক সোসাইটিতে পাঠান
হয়। মুদ্রাগুলি বহুকালের। কতকগুলিতে
বিদেশীয় বণিকগণের নামাক্ষিত আছে।
ইহা ভিন্ন কেহ কেহ হীরকাদি বহুমূল্য
প্রস্তরাদিও পাইয়াছে।

এক্ষণে আমরা তমলুকের রাজগণের
বিষয় কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। তমলুকের
সর্বপ্রাচীন নরপতিগণ ময়ূরবংশীয়। তাঁহারা
ক্ষত্রিয় ছিলেন। এই বংশের শেষ রাজা
নিশঙ্কনারায়ণ অপুত্রক অবস্থায় মানব-

লীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কালুভুইয়া নামক জনৈক ক্ষমতাশালী আদিম জাতীয় নায়ক কর্তৃক ঐ সিংহাসন অপহৃত হয়। এই ব্যক্তিই তমলুকস্থ কৈবর্ত রাজবংশের আদিপুরুষ। সাধারণত এই রূপ বিশ্বাস যে, কৈবর্ত জাতি আদিম জাতীয় ভুঁইয়াদিগের বংশসম্মত—উঁহারা পরে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কৈবর্ত রাজবংশের আদিপুরুষ পূর্বোক্ত আদিম জাতীয় ভুঁইয়া হইতে বর্তমান রাজা পর্যন্ত পঞ্চবিংশ অথবা ষড়-বিংশ পুরুষ হইবেন।^{১৬}

মহামতি বেলি সাহেব তমলুকের রাজ-বংশের বিষয় এইরূপ লিখিয়াছেন—পরম্পরা-ক্রমে ইতিহাসানুসারে প্রাচীনকালে যে সকল নৃপতি এই স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে ময়ূরধ্বজ, তাম্রধ্বজ, হংসধ্বজ, গরুড়ধ্বজ এবং বিজ্ঞাধর রায়, এই পঞ্চজন নৃপতির নামের প্রথম উল্লেখ শুনিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগের পর সপ্ত-ত্রিংশ জন নরপতি রায় উপাধিধারী ছিলেন। এই ভূপালগণ কোন্ সময় হইতে কোন্ সময় পর্যন্ত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন সে বিষয় কিছু নির্ণয় করা যায় না। ইহা-দিগের পর ভরের ভুঁইয়া রায় সিংহাসনারূঢ় হইলেন, ইনি যে কবে শাসনভার গ্রহণ করেন সে বিষয় কিছু অবগত হওয়া যায় না। কিন্তু ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়—তাম্রলিপ্তির রাজগণের সম্বন্ধে ঐতিহাসিক কালের এই প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

ইঁহার পর আরও পাঁচ জন ভূপাল রাজত্ব করিলে কেশবরায়ের হস্তে শাসনভার ন্যস্ত হয়। মোগল-রাজভাঙারে রাজত্ব প্রেরণ না করাতে ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দে ইঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করা হয়। এই সময় হইতে ১৬৫৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত হরিরায় রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। রাজা হরিরায়ের মৃত্যুর পর সিংহাসন লইয়া তাঁহার পুত্র এবং ভ্রাতৃপুত্র মধ্যে অত্যন্ত বিবাদ উপস্থিত হয়। পরিশেষে ঐ রাজ্য দুই জন মধ্যে বিভক্ত হওয়াতে বিবাদের শান্তি হয়। রাজ্য এইরূপ বিভক্ত হইয়া ১৭০১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিষয় সম্পত্তি দুই শাখাগত থাকে, তৎপরে কথিত দুই শাখার মধ্যে একটি শাখা উত্তরাধিকারীবিহীন হওয়া প্রযুক্ত পুনরায় দুইটি শাখায় বিভক্ত বিষয় সম্পত্তি একত্রীভূত হয়। নারায়ণ রায় ঐ সমস্তের একাধীশ্বর হইয়া পুত্রপৌত্রাদিক্রমে উপ-ভোগ করিতে থাকেন। পরে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে মির্জা দিদারবেগ নামক জনৈক মুসলমান ঐ সমস্ত বিষয় বলপূর্বক আশ্রসাৎ করিয়া ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত উঁহার স্বত্বাধিকারী হইয়া ভোগ দখল করিতে থাকেন। এই সময়ের পরে তাৎকালিক শাসনকর্তার অনুমত্যানুসারে পূর্বাধিকারীবাংশীয় রাণী সন্তোষপ্রিয়া এবং রাণী কৃষ্ণপ্রিয়া নামী বিধবাবয়সের হস্তে রাজ্য প্রত্যর্পিত হয়। এই রাণীদিগের মধ্যে প্রথমোক্তা একটা পোষ্য-পুত্র গ্রহণ করেন এবং শেষোক্তার গর্ভজাত একটা পুত্র থাকে। পুত্রহয় বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে ঐ বিষয় সম্পত্তি দুই ভাগে বিভক্ত হয় ; পোষ্য-পুত্র সাত আনা এবং রাজবংশের

১৬ Vide. Statistical Acct Vol. III. Midnapore, Hugli and Howrah p. 67. W. W. Hunter.

ঔরঙ্গজাত পুত্র নয় আনা অংশ প্রাপ্ত হইলেন। ১৭১৫ খ্রীষ্টাব্দে নয় আনা অংশের স্বত্বাধিকারী আনন্দনারায়ণ রায় এবং সাত আনা অংশের স্বত্বাধিকারী শিবনারায়ণ রায়, এই উভয়ের মধ্যে বিষয় লইয়া ধর্ম্মাধিকরণে একটি অভিযোগ উপস্থিত হয়। বিচারে নয় আনা অংশের স্বত্বাধিকারী আনন্দনারায়ণ রায় সমস্ত বিষয়ের অধিকারিত্ব প্রাপ্ত হইলেন। আনন্দনারায়ণ পরলোক গমন করিলে তাঁহার দুই বিধবা স্ত্রী ঐ বিষয়ের অধিকারিণী হইয়া একজন লক্ষ্মীনারায়ণ এবং অশুভজন রুদ্মনারায়ণকে পোষ্য পুত্র গ্রহণ করেন। ঐ সমগ্র বিষয় লইয়া দুই জনের মধ্যে ক্রমাগত বিবাদ বিসম্বাদ চলিতে থাকে, পরিশেষে প্রথমে পূর্বোক্ত এবং পরে পশ্চাদোক্ত ভ্রাতার বিষয় সম্পত্তি বিক্রীত হইয়া যায়।^{১৬}

বৌদ্ধ ধর্ম্মের সম্পূর্ণরূপ পরাতন হইলে হিন্দুধর্ম্মের সম্পূর্ণরূপ আধিপত্য সম্যক সংস্থাপিত হইবার উত্তরকাল পর্য্যন্ত তমূলক সমুদ্রবাহিত বাণিজ্যব্যবসায় রক্ষা করিবার স্থান বলিয়া পরিচিত ছিল ইহা পূর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। বাণিজ্যোপলক্ষে যে সকল জাতি সদাসর্বদা সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করিত, এই স্থানে সেই সকল জাতির আধিপত্য ক্রমশঃ সংস্থাপিত হইতে থাকে। ফলে ময়ূরবংশের ধ্বংস হইবার পর তমূলকের সিংহাসন কৈবর্তরাজবংশ কর্তৃক অধিকৃত হয়। এই বংশের আদিপুরুষ উড়িষ্যাদেশ হইতে সমাগত হইলেন। তিনি চারিশত বর স্বজাতীয় আত্মীয়বর্গকে সমভিব্যাহারে

আনিয়া নিজাধিকৃত ভূম্যাদিতে বসতি করান।

১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দে তমূলক স্থায়ী রূপে বাঙ্গালা প্রদেশের অন্তর্গত হয়। প্রাচীন কালে উড়িষ্যার সঙ্গে যে এই নগরের বিশেষ সংশ্রব ছিল তাহা এই উভয় স্থানের রীতি নীতি এবং ভাষা প্রভৃতির পরীক্ষা করিলেই বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইয়া থাকে। যে অঞ্চল বাঙ্গালার সহিত উড়িষ্যা-প্রদেশকে সংশ্লিষ্ট করিয়া থাকে এবং যাহা এক্ষণে মেদিনীপুর বলিয়া অভিহিত, উহা পূর্ব্বে মধ্যদেশ নামে পরিচিত ছিল। এক্ষণেও কেহ কেহ উহাকে ঐ নাম প্রদান করিয়া থাকেন। ইংরাজ-শাসনাধীন রাজকার্যাদি সমাধা করিবার জন্য যদিও এতদঞ্চলে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত হইয়াছে, তথাপি অতি অল্পকাল পূর্ব্বে পর্য্যন্ত তমূলকে বাঙ্গালা এবং উড়িয়া উভয়ের বিমিশ্রিত বর্ণ এবং ভাষা লেখায় ব্যবহৃত হইত। তমূলক অথবা মেদিনীপুর অঞ্চলে অত্য়পিও তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল যে উৎকল-দেশজাত তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হইয়া থাকে; যথা—মহাপাত্র, বেহারা, জানা, মাহন্তি, মাইতি, পাটনাইক, পাণ্ডা, সামন্ত প্রভৃতি সকলই উড়িষ্যা-দেশজাত উপাধি। যে সকল কৈবর্তজাতি চক্ষিশ পরগণা, হুগলী এবং বর্দ্ধমানবিভাগে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছে, তাহারা তাহাদিগের সঙ্গে উপরোক্ত-উপাধিনিচয়ও লইয়া আসিয়াছে।^{১৭}

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত কোন কোন

১৬ Vide Baley's mss. Report.

১৭ Vide Orissa Vol. I. by W. W. Hunter p. 314.

গ্রাম্য পাঠশালায় বালকগণের প্রাতে বাঙ্গালা এবং অপরাহ্নে উড়িয়া ভাষা অভ্যাস করিবার রীতি অত্ৰাপিও প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত বিভাগে আজিও উড়িয়াদেশীয় পঞ্জিকা প্রচলিত রহিয়াছে। বাঙ্গালায় প্রচলিত মাসের শেষ দিবস উক্ত প্রণালীতে আগামী মাসের প্রথম দিবস বলিয়া গণিত হয়। নূতন বৎসর আরম্ভও উড়িয়া দেশীয় প্রণালীতে হইয়া থাকে। যে দিবস বাঙ্গালায় ৩০শে বৈশাখ সে দিবস উড়িয়া-প্রণালীতে ১লা জ্যৈষ্ঠ হইয়া থাকে; বাঙ্গালা মতে যেমন চৈত্রের শেষে বৎসরের শেষ, তথায় সেরূপ না হইয়া শ্রাবণের শুরু পক্ষীয় দ্বাদশীতে বৎসরের শেষ হইয়া থাকে। যদিও বহুকাল হইল তমলুক সমুদ্রে পণ্যদ্রব্যাদি প্রেরণকার্য হইতে বিরত হইয়াছে, তথাচ ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের কেল্পপাড়া পয়ঃপ্রণালী canal উন্মুক্ত হইবার পূর্বে উক্ত স্থানে উড়িয়া দেশজাত অন্তর্কর্ণাজ্যের কেন্দ্র ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মুসলমান অধিকারকালের প্রথমাবস্থায় তমলুক জলেশ্বর সরকারের অন্তর্ভূত ছিল। ১৭০৬ খ্রীষ্টাব্দে মুর্সিদকুলিখাঁ মেদিনীপুরকে উড়িয়া হইতে বিচ্যুত করিয়া বাঙ্গালার অন্তর্ভূত করিয়াছেন। জলেশ্বর সরকার চারিটি উপবিভাগে বিভক্ত ছিল;—প্রকৃত জলেশ্বর proper, মলঝেটে, (malghetiya) মাজকুরি এবং গোয়ালপাড়া। প্রাচীন কালে তমলুক এই শেষোক্ত উপবিভাগের অন্তর্গত

ছিল। ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহা হুগলী বিভাগের অন্তর্গত ছিল।^{১৮}

তমলুকে আর একটি বিশেষ ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও বহুকাল হইল তমলুক হইতে বৌদ্ধধর্মের সংস্রব বিলুপ্ত হইয়াছে, উক্ত ধর্ম এক্ষণে তমলুকের বিগত ঘটনার মধ্যে পরিগণিত বলা যাইতে পারে, এমন কি উহার চিহ্নমাত্র বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি দোষে দুষিত হইতে হয় না। তথাপিও দেখিতে পাওয়া যায় যে, উক্তস্থানীয় কতকগুলি হিন্দু পরিবার বৌদ্ধধর্মালুসারে আজিও তাহাদের মৃতদেহের সমাধি প্রদান করিয়া থাকে। উক্ত স্থানের আর একটি বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায় যে, এইস্থান হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান হইলেও কৈবর্ত এবং অন্যান্য জাতির বাসই অধিক। ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতির সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। তমলুকে প্রায় সাত আট হাজার পরিবার কৈবর্তজাতির বাস হইবে। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ কৃষিকার্যে ব্যাপৃত, কেহ কেহ বা বাণিজ্য ব্যবসায়ে সংলিপ্ত এবং কেহ কেহ বা রাজদ্বারে সমান্য কর্মচারীর কার্যে নিযুক্ত। ফলে সংক্ষেপে বলিতে গেলে উহারাই পোনের আনা রকমে তমলুকের অধিবাসী।

(ক্রমঃ:।)

শ্রীঅশ্বোরনাথ দত্ত।

^{১৮} Vide Mr. Baley's Mss. Memorandum.

তরঙ্গিনী ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

তরঙ্গিনী চলিয়া গেল, নিরঞ্জনের চিতে
অমুরাগের তরঙ্গ কিন্তু থামিল না। কাদম্বিনী
প্ৰগনাজন বিমুক্ত করিল, দিনদেব তবু দেখা
দেন না কেন? নিরঞ্জন পক্ষে চারি
দিকেই এখন অন্ধকার, চারিদিকেই তুফান।
চারিদিকেই অতল বারিধি—হু হু রবে জল-
রাশি গৰ্জ্জন করিতেছে—অন্ত নাই, কূল
নাই, দ্বীপ নাই, তলা নাই। গরীব নির-
ঞ্জন দোষ কি? দোষ সেই বিধাতার,—
যিনি রূপের কাদ্মালকে রূপরত্ন হাতে দিয়া
তখনি আবার কাড়িয়া লইয়া গেলেন।
দোষ তরঙ্গিনীর সেই পিতার—যিনি
চক্ষুস্থানের চক্ষের উপর অকস্মাৎ বিদ্যুদীপ্তি
বিকাশ করিয়া দিয়া তাহার চক্ষের মাথাটি
ধাইয়া দিলেন। দোষ সেই তরঙ্গিনীর—যে
আপনার সৌন্দর্য্যগর্বে অবগাহনমগ্ন যুব-
জনকে তরঙ্গাঘাতে কেলিয়া দিয়া নাচিতে
নাচিতে ক্রৌড়াঙ্গীল বালকের মত স্বস্থানে
প্রস্থান করিল।

বিরহে বিকার বাড়ে, রোগ ত কৈ কমে
না। প্রশ্ন কি রোগ তা জানি না; কিন্তু
আমার মন যাকে চায় না, আমার প্রাণ তাকে
চায় কেন? আমি মনে মনে বুঝিতে পারি-
য়াছি যে তাহার সঙ্গে আমার প্রাণে মিলিবে
না, তবু পোড়া প্রাণ সেই দিকেই ছুটে
কেন? হ্রস্ত যে বালক, সেও বুঝাইলে
বুঝে; প্রেমিকের প্রাণ কোন বারণ মানে না
কেন? অবোধ শিশু,—যে ভালবাসে না,
তখনি তাহাকে বুঝিতে পারে, বুঝিয়া তাহার

কোলে উঠিতে চায় না; কিন্তু প্রেমিকের
প্রাণ শিশুরও অধম—যে চায় না, যে নাক
বাঁকায়, যে ঘৃণা করে, তাহারও পিছু পিছু,
দীন হীন ভিখারীর মত, নিতান্ত নির্লজ্জের
মত হাত পাতিয়া হাঁ করিয়া ছুটতে থাকে।
আজিকার বাজারের চাকুরীর উমেদার
অপেক্ষাও প্রেমিকের প্রাণ লজ্জাহীন ঘৃণা-
হীন; উমেদার বেচারী মুকুন্দি মহাশয়ের
কাছে দশ দিন হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস
ছাড়িয়া অবশেষে এক দিন তাড়া খাইলেই
অন্ততঃ তাঁহার কাছে সব আশা ছাড়িয়া
দিয়া পলায়। কিন্তু প্রেমিকের প্রাণ শত
অপमानে, শত ঘৃণায়, শত শিক্ষায়, শত
হতাশাসেও হার মার্নিতে চায় না, লজ্জা-
বোধ করে না, উমেদারী ছাড়িতে পারে
না। নিরঞ্জন এ সকলই মনে মনে বুঝিতেন,
কিন্তু বুঝিয়াও পোড়া প্রাণকে ত ভুলাইতে
পারিলেন না।

বিরহে আর একটা বড় গোল আছে,
সেই উপসর্গেই রোগ আরও বাড়ায়, বিপদ
আরও বৃদ্ধি করে। যাকে দেখিতে চাই
সে কাছে থাকিলে, তার দোষ গুণ সকলই
দেখিতে পাই; কিন্তু সে কাছে না থাকিলে,
দোষগুণা ক্রমে ক্রমে যেন অদৃশ্য হইয়া
যায়—তার রূপের ছটায়, তার গুণের ঘটায়,
দোষের তৃণ ক্রমে ক্রমে যেন পুড়িয়া ছাই
হইয়া যায়। সে কাছে থাকিলে, যে
দোষের কোন ওজর নাই মনে করিতাম,
কাছ-ছাড়া হইলে সে সকল দোষের কত

ওজর আসিয়া আপনা আপনি উপস্থিত হয়, মনে মনে কত উকীল আসিয়া ধাড়া হয়, বিচার বিতর্কে প্রাণে প্রাণে অবশেষে রায় প্রকাশ হইয়া যায় যে মকদ্দমা ডিসমিস—আসামী সকল দোষে খালাস—বেকস্বর খালাস। তখন আবার এমনি বিশ্বাস হইয়া যায় যে আসামী আমার নামে উল্টিয়া নাশি করিলে আমি ড্যামেজ দিতে বাধ্য। তখন মনে হয় যে আমি যে তাহার সেই দোষটা দোষ বলিয়া ধরিয়াছিলাম—সে কেবল আমারই বোকামী মাত্র। তাহার গুণগরিমা, তাহার সৌন্দর্য্যরশ্মি নিশাবসানে অরুণোদয়বৎ, তমোরাশি নিরসন করিয়া দিব্য প্রভায় চিত্তক্ষেত্র চমৎকৃত করে।

এতটুকু হয় কিন্তু খুঁটি-নাটি দোষে, আর এতটা হয় অনেক দিনের পরে। নিরঞ্জন ততটা এখন হয় নাই, আর নিরঞ্জন তরঙ্গিনীর অহঙ্কারকেও ততটা সামান্য বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। তরঙ্গিনীর সেই গর্জিত ভাব—বাস্তবিক গর্জিত কিনা তাহা জানি না,—যাই হউক, নিরঞ্জনের হাড়ে হাড়ে কিন্তু বিধিয়াছিল; আর একদিকে তরঙ্গিনীর সেই অতুলনীয় রূপ-রাশি তাঁহার প্রাণের ভিতর যেন দিব্য পীুষধারা বর্ষণ করিতেছিল। নিরঞ্জনের মহাবিপদ। অমৃত ও গরল একাধারে। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায় গরলটুকু যদি না থাকিত! তাহাও না হউক, অমৃত আবার ইহার ভিতর থাকিল কেন? একবারে গরল হইলে ত কোন বালাই ছিল না। বাঘিনীর হাত এড়াইতে পারা যায়; বাঘিনীর মূর্ত্তি ভয়ঙ্করী, দেখিয়াই পিছাইয়া

পড়ি। কিন্তু কালভূজঙ্গী কি সর্ব্বনাশিনী! কালফণিনী ঐ যে কালীয়দমনের পদরেখা-স্কিত ফণামণ্ডল বিস্তারিত করিয়া, হুলিয়া হুলিয়া নৃত্য করে, সে নৃত্য কি মনোহর! সে মূর্ত্তি কি সুন্দর! ঐ সৌন্দর্য্যে বিভীষিকা আছে স্বীকার করি; কিন্তু ঐ যে মধুশ্লে ভৈরবে মিশামিশি, উহাও ত সৌন্দর্য্য বটে। তরঙ্গিনী সুন্দরী, তরঙ্গিনীর স্বভাবও সুন্দর। কিন্তু সেই সৌন্দর্য্যে হলহল মাখান আছে;—বিষমাধা ক্ষীরের বাটী, কাঁটাময় গোলাপ ফুল, নিরঞ্জন ছাড়িতেও পারেন না, রাখিতেও পারেন না। এ যে বড় বিষম দায়। যাকে ভুলিলে আমার ভাল হয়, যাকে ভাবিলে আমার কষ্ট হয়, তাকে ভুলিবার কথা মনে হইলেও মনে মনে কষ্ট হয়। মনের এ অবস্থা বর্ণন করিবার ভাষা নাই কেন?

এই বিষম সংকটে পড়িয়া নিরঞ্জনের চিত্ত কিছোটই স্থৈর্য্য মানে না। আহায়ে নিদ্রায়, কাজে কর্ম্মে, আমোদে ক্রীড়ায় কিছুতেই তাঁহার মন বসে না। মনে সুখও নাই, দুঃখেরও যেন অবসর নাই। অর্থাৎ তরঙ্গিনীর চিন্তা ভিন্ন অগ্নি দুঃখে দুঃখেবোধ করিতে গেলেও নিরঞ্জনের যেন বুখা চিন্তা বলিয়া বোধ হইত। তাঁহার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া, আর শরীরের গতিক দেখিয়া মাতা ও ভগ্নী মনের কথা কতকটা বুঝিলেন। বুঝিয়া, তাঁহার মন ভুলাইবার জন্ত মলিনাকে পিত্রালয় হইতে ঘরে আনিলেন। আনিয়া ভাবিলেন, রাজকন্যায় আর কাজ নাই, দুঃখীর ঘরে দরিদ্রকন্যার সহিত ঘর করিয়া সকল সাপ মিটিবে।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

মলিনা আসিয়া নিরঞ্জনের ভগ্ন মন্দিরে অধিষ্ঠান করিলেন। মলিনা কুৎসিতা নহে, কিন্তু মলিনা সুন্দরীও নহে। বলিয়াছি ত, মলিনা সামান্য বনকুসুমমাত্র—গোলাব নয় শতদল নয়, বেল নয় বকুল নয়, চম্পক নয় মল্লিকা নয়। সামান্য বনফুলটি, কোট-কোট হইয়া দরিদ্রের সেই গৃহারণ্যে কোথায় লুকাইয়া রহিল; তাহার গন্ধে দিগন্ত আমোদিত হয় না, তাহার রূপের ছটায় আঁধার ঘরে মাণিকের আলো জ্বলে না। নিরঞ্জনের তখন তাহাতে তৃপ্তি হইবে কেন? পতঙ্গ দীপশিখায় ঝাঁপ দিতে চায়, ধন্যোত্তের ক্ষণোদীপ্ত ক্ষণ-প্রসুপ্ত ক্ষীণালোকে তাহার সাধ মিটিবে কেন?

মলিনা সুন্দরী না হউক, কিন্তু মলিনাকে লইয়া নিরঞ্জনের মাতা ভগ্নী বড় সুখিনী হইলেন। মলিনা সামান্য গৃহস্থের কন্যা, সামান্যেই সন্তুষ্ট। শাশুড়ী ননদের ঈষদাদরেই মলিনা আক্লামে গলিয়া যায়; নিরঞ্জনের মধুরালাপে মলিনা আপনাকে চিরচরিতার্থ বোধ করে। মলিনার স্বভাব বড় মধুর; মুখে কোন কথাটি নাই; আপনা হইতে কোন কথাই সে কহে না; কিন্তু কথা বধন কর, তখন মনে হয় বিনয়ের বীজমন্ত্র যেন মলিনা জপ করিতেছে। তাহার গতি অতি ধীর, পদশব্দ কেহ কখন শুনিতে পাইত না। তাহার দৃষ্টি সদাই নিয়গামিনী, উজ্জ্বল চাহিতে যেন জানিত না। মলিনার মুখখানি স্নেহে মাধা, লজ্জায় ঢাকা; করুণায় পূর্ণ, বিনয়ে বিভূষিত। মলিনার বর্ণ কাল নয়, কটা নয়—যে বর্ণকে

কাল ফর্সা এ হুয়ের কিছুই বলা যায় না, বরং হুয়ের মিশাল বলিলে চলে, মলিনা সেইরূপ বর্ণশালিনী। মলিনার গঠন সুঠাম না হউক, সুসঙ্গত বটে। হাত পা, মুখ চোখ, নাক কান, এ সকলই আপন আপন আয়তনে অবস্থিত; কেহ কাহাকে ছাপাইয়া উঠে নাই, ঝাঁকা চুরা, বিপ্রী বিষম হইয়া কেহ কিছু বাহাহুরী প্রকাশ করে নাই। মলিনার আকৃতি ধর্ম নহে, বরং একটু দীর্ঘ; দেহভার স্থূল ও কৃশের মাঝামাঝি, কৃশতার দিকেই একটু আসক্তি বরং বেশী; কিন্তু তাহা হইলেও গঠনটি বেশ গোলগাল বটে। মোটের উপর মলিনা মনোমোহিনী না হইলেও সর্বাংশেই অনিন্দনীয় বটে।

নিরঞ্জনের চক্ষে মলিনার রূপ গুণ কিছুই ত মন্দ লাগে নাই। মলিনার প্রতি বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, মলিনার প্রতি তিনি যথেষ্ট সন্তুষ্টই হইয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তরঙ্গিণীর অভাব কি মলিনার দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে? নেসার খোঁয়ারীতে পেট ভরিয়া ভাত খাইলে কি হইবে বল? সন্তোষ এক, মোহ আর এক পদার্থ। মোহের ঘোরে মাথা ঘুরিতেছে, তাহার ঠিক ঐযথটি পেটে না পড়িলে, কেবল সুপথ্য করিলে চলিবে কেন? তরঙ্গিণী ও মলিনায় কি তুলনা হইতে পারে? মলিনা যেমনই হউক, নিরঞ্জনের চক্ষে বিনয়মধুরা সচরাচরদৃষ্টা সামান্য সুন্দরী মাত্র। কিন্তু তরঙ্গিণী—সেই গর্বিতে মধুরা, মধুরে গর্বিতা; সেই সুন্দরে ভয়ঙ্করী, ভয়ঙ্করে

সুন্দরী; সেই জ্যোৎস্নাপ্লুত জ্যোৎস্না-
গঠিত নবনীতকোমলা কামিনী; সেই
স্বর্ণচ্যুতসুরসুন্দরীবাৎ অনুগমরূপিণী তর-
ঙ্গিণী নিরঞ্জনের চক্ষে যে মোহজাল
বিস্তার করিয়াছিল, তাহার বন্ধন কি মলি-
নার সাধ্য যে ছিন্ন করিয়া দিতে পারে?

মলিনাকে দেখিয়া নিরঞ্জনের দয়া হয়,
মলিনাকে লইয়া সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারেন
না বলিয়া দুঃখও হয়। কিন্তু তবু একবারও
মনে হয় না যে মলিনাকে লইয়া তরঙ্গিণী-
চিন্তা আমি বিস্মৃত হই। তরঙ্গিণীর প্রতি
রাগে হৃদয় ভরিয়া রহিয়াছে, তবু ত সেই
তরঙ্গিণী প্রাণের চক্ষে অতুলনীয়। নির-
ঞ্জনের কেবল মনে হইত, তরঙ্গিণীর সকলই
ভাল, সকলই সুন্দর; তরঙ্গিণী রূপে সুন্দরী,
হৃদয়েও সুন্দরী, কেবল এক দোষ সেই
অহংকারটুকু; কেবল এক দোষ যে আমি
যেমন তার জন্য লালায়িত, আমার জন্য
সে তেমন লালায়িত নয়। লালসাবতী না
হউক, তরঙ্গিণী যদি নিরঞ্জনের প্রতি একটু
দয়াবতীও হইতেন, তাহা হইলেও নির-
ঞ্জন অপনাকে কৃতকৃতার্থ বোধ করিতেন।
সেই দয়াটুকুর অভাবেই তরঙ্গিণীর সৌন্দর্য্যে
যেন একটু অভাব রহিয়াছে বলিয়া তিনি
মনে করিতেন। নহিলে তরঙ্গিণীর তুলনা
জগতে যেন নাই।

আচ্ছা, নিরঞ্জন মলিনাকে যে রূপ দয়া
করিতেন, তরঙ্গিণী নিরঞ্জনকে সেইরূপ দয়া
করিতেন না কেন? এ কথাই উত্তর
আমরা দিতে পারিব না। রমণী-হৃদয়
অতল সাগর, ডুব দিয়া তাহার তলস্পর্শ
করা, তোমার আমার কর্ম নয়। আমি

ডুবুরী নই জহুরী নই, রহ তুলিতে বা রহ
চিনিতে আমার শক্তি তাদৃশ পর্যাপ্ত নহে।
তরঙ্গিণীর লুকান কথা আমিও কিছু জানি
না; তবে বাহা কিছু সন্ধান যখনই পাইব,
তখনই তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব
না। রমণী-হৃদয়ের কাছে হার মানিয়া,
রমণী-হৃদয়কে প্রণাম করিয়া, আমি নিস্তার
পাইলাম; কিন্তু পুরুষের কথা পুরুষ মানুষের
কাছে শুনিতে তোমরা হয় ত ছাড়িবে না।
তোমরা হয় ত ধরিবে—নিরঞ্জন মলিনাকে যে
দয়া করিতেন,—সেই দয়া হইতে মায়ী, মায়ী
হইতে অমুরাগ, অমুরাগ হইতে আসক্তি,
আসক্তি হইতে প্রেম, প্রেম হইতে আশ্র-
বিস্মৃতি জন্মাইয়া ক্রমে ক্রমে তরঙ্গিণীর স্মৃতি
নিরঞ্জনের হৃদয় হইতে কি অপহৃত হইবার
সম্ভাবনা ছিল না? এইবার বড় বিষম
গোলে পড়িলাম। এ প্রশ্ন ত বড় সহজ
নয়। দর্শনশাস্ত্রে ও জ্যোতিষী বিদ্যায়
একটু অভিজ্ঞতা না থাকিলে ইহার সহুত্তর
প্রদান করিতে পারা যায় না। আমার দর্শন-
জ্ঞান তত প্রাচুর্য নহে, জ্যোতিষেও আমি
পণ্ডিত নহি, সুতরাং অনুমান প্রমাণের
বিচার, বা ভবিষ্যতের গণনা স্থির আমার
দ্বারা সম্ভবে না। অতীত ও বর্তমানের চিত্রই
আমি আঁকিতে পারি, ভবিষ্যতের আশা
আপনারা আমার কাছে করিবেন না।

মলিনা ও নিরঞ্জন উভয়ে পরস্পর চির-
কাল একত্র বাস করিলে, উভয়ের মনো-
ভাব কিরূপ দাঁড়াইত সে কথা আমি জানি
না; কিন্তু আসল ঘটনা কিরূপ হইয়াছিল,
তাহার বিবরণ, আমি আধ্যাত্মিকালেক্ষক,
আমাকে অবশ্যই সংগ্রহ করিতে হইয়াছে।

বৎসরান্তে এই অসম্পূর্ণ মিলনে চিরবিয়োগ
ঘটিল। কেন ঘটিল তা কে জানে? ইচ্ছা-
ময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে, যাহার যে কর্মফল
তাহাকে তাহা ভোগ করিতে হইবে;
ভাল মন্দ বিচার আমরা করিলে চলিবে
কেন? মলিন-নিরঞ্জন চিরমিলন বিধা-
তার কলমে ত লেখা হয় নাই; অন্তরের যে

ফল তাহা ফলিবেই ফলিবে, কাহার সাধ্য
অন্যথা করে? এক বৎসর ঋণালয়বাসের
পর, মলিনা হঠাৎ অতি কঠিন রোগে
আক্রান্ত হইল। বহু চেষ্টায়, বহু চিকিৎ-
সায়, কিছুতেই সে রোগের হাতে নিস্তার
পাইল না। রোগের ঔষধ থাকিতে পারে,
মৃত্যুর কোন ঔষধ আছে কি?

পাছে তারে ভুলে যাই !

মনে করি দিব দিব,
দিতে যে গো পারি নাই;
এড়ায়ে সে ঋণদায়,
পাছে তারে ভুলে যাই !

কত যে করেছি ভুল,
দেখি ব'লে দেখি নাই;
দেখিলে পলাই দূরে,
পাছে তারে ভুলে যাই !

মিলন মধুর অতি,
মিলন চাহিনে ভাই;
বুকে ধ'রে ভাবভরে,
পাছে তারে ভুলে যাই !

দূরে থাকি সেই ভাল,
অন্তরে দেখিতে পাই;

কাছে ধৈয়ে চেয়ে চেয়ে,
পাছে তারে ভুলে যাই !

সে মৃণাল ভুলে আর,
গলে না দোলাব ভাই;
কোমল পরশে তার,
পাছে তারে ভুলে যাই !

সে কঠোর মধুমাধা
শুনিতে বাসনা নাই;
সে সুধায় ডুবে ডুবে,
পাছে তারে ভুলে যাই !

ভাব-ভরা চাকু অঁখি,
দেখিতে গো ভয় পাই;
নয়নহিলোলে তার,
পাছে তারে ভুলে যাই !

শ্রীশরচ্চন্দ্র ধর।

স্বপনে বাসনা।

"The moon looks upon many night-flowers;
The night-flowers see but one moon."

যেথায় উষার কম রক্তিম অধরে
প্রতিবিন্দু অলকার যায় মিশাইয়া;

সুৰভি হাসিয়া উঠে কমলের স্তরে,
উদার অলস বায়ু গড়ে মুরছিয়া।

সেখায় বেগুর রাবে তাপসী পাগল,
বরষার নবধন করি দরশন,
বিধারে কলাপী দিব্য কলাপ উজ্জল
সেখায় বঁধুরে মোর দেখেছি স্বপন ।

সে কপোলে এ অধর হল সন্মিলন
জীবন মিশিয়া যাবে সুধার সাগরে,

আলিঙ্গনে হর-গৌরী হইব হৃদয়,
বহে যাবে মন্দাকিনী অন্তরে অন্তরে ।
কবে সে চাঁদায় পাব হৃদয় মাঝার
কবে রোদনেরি হবে সমাপ্তি আমার ।

শ্রীএমিলিয়া গুপ্তা ।

সাঁঝাফে ।

“I have no other but a woman's reason
I think him so, because think him so.”

সেখায় প্রাণেশ মোর মলিন বয়ানে,
আপনারে হারাইয়ে ভাবিছে আমার ;
কনক নলিন মুখে যুগল নয়নে
ফুটাইছে অবসাদ করিয়া সন্ধ্যায় ।
ঘন-ঘনায়িত ঘোর অসীম যাতনা,
আপনারে সিদ্ধমাঝে মিশাইতে চায় ;
তুচ্ছ আশ্রয় পরিজন বিষয় বাসনা,
সকলি ভাসিয়া যায় প্রেম বরিষায় ।

বঁধু—বঙ্গ—শারদের পূর্ণিমার চাঁদ,
অধরের কম রাগে, সুধার নিঝর !
মুরলী নিকর বাণী হরিণীর ফাঁদ,
স্নেহ আলিঙ্গনে হবে পরাণ অমর ।
এস নাথ তোমা ভেবে কাটাইব যামি
এক দিন মিশে যাব তুমি আর আমি ।

সিলভিয়া গুপ্তা ।

গান ।

স্মিথিংট-খান্সাজ—মধ্যমান ।

কি চোখে দেখেছি তারে !

সদা জাগে সে প্রতিমা, কি আলোকে কি আঁধারে ॥

ধরি ধরি এই পাই, আর যেন সেখা নাই,

শূন্য প্রাণে শূন্যে চাই, বুক ভাসে শত ধারে ।

মনে করি ভুলে যাই, ভুলিতে কি পারি ছাই,

অকূলের কূল নাই এ ভাবনা পারাবারে ।

বুকেছি আশার ফাঁদে, জন্ম যাবে কেঁদে কেঁদে,

বাজিবে রে ভাঙা হৃদে, স্মৃতি-শেল বারে বারে ।

শ্রীহারানন্দ রক্ষিত ।



সাহিত্যসমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড ।]

আশ্বিন, ১২৯৭ ।

[ষষ্ঠ সংখ্যা ।

বিশুদ্ধ হিন্দু আচার ।

স্বাহারা মানবপ্রকৃতির সহিত বাহুবস্ত্রের সম্বন্ধ থাকা বিশ্বাস করেন, হিন্দুসদাচারের সহিত হিন্দুশরীরের হিন্দুমনের ও হিন্দু ধর্মের সম্বন্ধ থাকা তাঁহারা কি জন্য না বিশ্বাস করিবেন? অবশ্যই তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া সদাচারের সহিত শরীরের, মনের ও ধর্মের অচ্ছেদ্য অভেদ্য কোন নিগূঢ় সম্বন্ধ থাকা বিশ্বাস করিতে হইবে ।

বাহুবস্ত্রের সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ আছে, এই কথা আর সদাচারের সহিত শরীরের, মনের হুতরাং ধর্মের সম্বন্ধ আছে, এই কথা প্রায় সমান । ৮ অক্ষরকুমার দত্ত নিরামিষ ভোজন, বিবাহ, স্ত্রীসংব্যবহার এইরূপে ছই পাঁচটি বাহুতত্ত্ব লইয়া একখণ্ড বৃহদাকার পুস্তক প্রচার করিয়াছেন তাহা বিশ্বাস করিবে, কিন্তু মনু, অত্রি, বিষ্ণু

হারীত ও বাগ্যবক্ষ্য প্রভৃতি ঋষিরা যে “প্রস্রাব ত্যাগ করিয়া জল ব্যবহার করিও” “আহারের সময় কথা কহিও না, উদ্বিগ্ন হইও না, কোনরূপে উৎকট চিন্তা করিও না” প্রভৃতি অল্প কথায় বাহ্য উপদেশ করিয়াছেন, তাহা বিশ্বাস করিব না, এ সামান্য বুদ্ধিমোহ নহে। এরূপ বুদ্ধির পক্ষাঘাত রোগ কোথা হইতে আসিল, কোন কুপথ্য হইতে উৎপন্ন হইল, কেন এদেশে উক্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হইল, বিজ্ঞ মাট্রেই, শাস্ত্রস্বভাব অনুজ্ঞতব্যক্তি মাট্রেই তাহা জ্ঞাত আছেন। এরোগ যে শীত্রে এদেশ হইতে অপনীত হইবে এরূপ প্রত্যাশা করা যায় না। কারণসম্বন্ধে কার্যের বিলোপ কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে। যদি কেহ অনন্ত ভবিষ্যৎ কালের প্রাপ্ত পর্ধ্যন্ত ভাবিতে সক্ষম থাকেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই বলিবেন যে, এই রোগ হইতেই এদেশের একটা বিখ্যাত জাতির (আর্য্যজাতির) লোপ হইবে। কিছুকাল পরে হয়ত আর্য্যজাতির নাম চিহ্ন কিছুই থাকিবে না, সকলেই ইংরেজাকার হইয়া যাইবে। ভারতবর্ষে হিন্দু নামে এক প্রকার জাতি ছিল, এইরূপ দুই একটা কথা যদি কোন ইতিহাসে লিখিত থাকে ত’ ইতিহাস পাঠক তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্য, বুদ্ধ্যারোহ করিবার জন্য, উদাহরণ বা নিদর্শন খুঁজিয়া পাইবেন না। একটা বিস্তীর্ণ জাতি ও একটা বিশাল জাতীয় ভাব পৃথিবী হইতে এককালে অন্তর্হিত হইবে, ভাবিতে গেলে মস্তক শুকাইয়া যায়, বিকল হইয়া পড়ে। হোক, যা হইবার তাহাই হবে, নিরর্থক চিন্তা

ত্যাগ করাই ভাল। বাহুবল্লর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ থাকার ন্যায়, উপকার্য্য উপকারক ভাব থাকার ন্যায়, হিন্দু সদ্‌চারের সহিত হিন্দুশরীরের হিন্দুমনের বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বা উপকার্য্য উপকারক ভাব আছে ইহা দেখানই, ইহা প্রতিপন্ন করাই “বিশুদ্ধ হিন্দু আচার” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রতিজ্ঞা বা উদ্দেশ্য।

অধির সহিত জলের, উষ্ণতার সহিত শৈত্যের বিরূপ সম্বন্ধ আছে, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। সেই সম্বন্ধের অনুসরণ করিয়া, ইয়ুরোপের ও ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক প্রভেদ চিন্তা কর। শীত প্রধান ইংলণ্ডের লোকেরা অধিক জল ব্যবহার করে না, করিতেও পারে না। শীত শীতের নিবারণ ও উপকারক নহে বলিয়াই তাহারা অধিক জল ব্যবহার করে না, করিতে পারেও না। গ্রীষ্ম প্রধান ভারতবাসীরা অধিক জল ব্যবহার করে, করিতেও পারে, করিলে উপকৃতও হয়। তৎকারণেই হিন্দুদিগের জল ব্যবহার ব্যতীত অনেক সদ্‌চার অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে এবং শাস্ত্রও তদনুসারে বার বার পদ-ক্ষালন ও বার বার স্নান প্রভৃতির উপদেশ করিয়া গিয়াছেন। এখন তাহার ব্যতিক্রমে, শীত প্রধান ইংলণ্ডের অনুকরণে হস্তপদাদি ধোত না করায়, আমাদের হিত হইতেছে কি অহিত হইতেছে, অন্ততঃ তাহা একবারও বুঝিয়া দেখা আবশ্যক, ভাবিয়া দেখা উচিত। অন্য ভাবেন কি না বা ভাবিবেন কি না তাহা জানি না, আমরা ভাবিতে ইচ্ছুক ও ভাবিতে প্রবৃত্ত। দেখিতে পাই জলশৌচের অন্তর্য ও এক কালীন অভাবে আমাদের

হিত হয় না—অহিতই হয় এবং যথাশাস্ত্র জল ব্যবহারে আমাদের উপকারই হয়, অপকার হয় না।

হিন্দু শাস্ত্রে জল শৌচের বিধানগুলি অতি গভীর ভাবে অভিহিত হইয়াছে। সে সকল বিধান কোন ক্রমেই উপেক্ষণীয় নহে। আমরা অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, জলশৌচ ষটিত বিধান ও সদাচার অসংখ্য। তথাপি তন্মধ্য হইতে সহজে বুঝা যায় ও অদ্যাবধি প্রচলিত আছে এরূপ কতকগুলি জলশৌচ-তত্ত্ব উপস্থিত প্রসঙ্গ ব্যক্ত করিব এরূপ ইচ্ছা করিয়াছি। জলশৌচ-তত্ত্ব বর্ণন করিবার পূর্বে আমাদেরকে বাহ্যবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ ষটিত আরও কতকগুলি কথা ও একের ক্রিয়ার সহিত অপরের সম্বন্ধ থাকার কথা বলিতে হইতেছে।

প্রথম কথা,—কেহ কেহ সদা সর্বদা পরিষ্কার থাকিতে ভালবাসে, এমন কি অন্যকেও অপরিষ্কৃত দেখিলে অসুখী হয়। এরূপ ব্যক্তি দেখিলে অনুমান করিতে হইবে, তাদৃশ ব্যক্তির অন্তঃকরণ পরিচীকীর্ষা-বৃত্তি (পরিষ্কার থাকিবার ইচ্ছা) অতি প্রবল। তাই সে নিজে পরিষ্কার থাকিতে ইচ্ছা করে, অন্যকেও পরিষ্কার রাখিতে চেষ্টা করে। নিজদেহে মল স্পর্শ হইলে যেমন অসুস্থতা বোধ করে, অন্যের দেহে মল স্পর্শ হইতে দেখিলেও সে সেই দর্শন সম্বন্ধ বশতঃ বিরক্ত হয়, উদ্ভিগ্ন হয় সুতরাং অসুস্থের স্থায় হয়। ইহা দেখিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে যে, পাপ দর্শনও পাপের অনুবন্ধী, পাপ দেখিলেও, অন্যায় অত্যাচার দেখিলেও তৎ-

প্রকৃতিক লোকদিগের অহিত হয়। আবার এমন নোকও আছে যে উক্ত প্রকার পরিচীকীর্ষা বৃত্তি তাহার আদৌ নাই। উক্ত মনোবৃত্তি বাহার নাই, যদিও সে পাপদর্শনে পাপী হয় না বটে, কিন্তু অন্যের অনুমোদে, অন্যের উপকারার্থ অন্যকে পাপ প্রদর্শন না করাই তাহার ভাল। এই কারণেই শাস্ত্র-কারেরা বলিয়াছেন যে, “অঙ্গগৎ লোকবিদ্বিষ্টং যস্মাৎ তৎ পরিবর্জয়েৎ।” আপনার অপ্রিয় না হইলেও, অহিতকর না হইলেও, উদ্বেগকর না হইলেও, যাহা লোকের উদ্বেগকর, অসুখকর ও অহিতকর সেরূপ কার্য্যও যত্নপূর্ব্বক (একটু কষ্ট স্বীকার করিয়াও) বর্জন করিবে। এরূপ ভাবে পরস্পর পরস্পরের হিতাকাজ্ঞী হইয়া থাকে বলিয়া অবশ্য এই সংসার সুখের হয়, স্বর্গ তুল্য হয় সকলেই স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে, কাহারও সহিত কাহারও কলহ হয় না, কেহ কাহারও শত্রু হয় না, সকলের সহিত সকলের সমভাবিত্য থাকিয়া যায়। যদিও মনুষ্য এত দূর সাবধান হইয়া চলিতে পারে না, তথাপি উপদেশকারীকের এতদূর চিন্তা করিয়াই উপদেশ দিতে হয়। পরে তাহার বতটুকু ফল ফলে ততটুকুই ভাল, ততটুকুই উপকার।

দ্বিতীয় কথা এই যে, হিন্দু শাস্ত্রোক্ত সদাচার—বাহার সহিত শরীরের মনের সুতরাং ধর্ম্মেরও সম্বন্ধ আছে বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছি—তত্তাবৎ সদাচার একরূপে কার্য্য-ধারণভাবে ব্যবস্থিত নহে। কোন কোন আচার বা অনুষ্ঠান কেবল নিজের শরীরের উপকারী, হিতজনক ও স্বাস্থ্যরক্ষক, কোন কোন সদাচার মনের উন্নতিকারক, বুদ্ধি

যুক্তিকারক, সমুদ্রের উদ্ভেদক, ধর্মপ্রবৃত্তির কারণ । কোন কোন সদাচার শরীর-ভাল করিয়া মনোমালিন্য দূর করিয়া জ্ঞানের দিকে, দৈবরতনের দিকে, আন্তঃকোষের দিকে পরলোক প্রবৃত্তির দিকে ও

মুক্তিপথের দিকে লইয়া যায় এবং কোন কোন সদাচার অল্পপকার ও অহিত নাশ করিয়া সুখজনক হয় । এতদ্বিষয় অশাস্ত্র কথা যাহা আছে, তাহা ক্রমে ব্যক্ত হইবে ।

শ্রীকালীবর বেদান্তবাগীশ ।

নিভৃত চিন্তা ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পলকে পলকে সময়ের অপচয়, পলকে পলকে প্রকৃতির পরিবর্তন । আবার কত শত পলকে একটি দিন হয় ; এমন কত দিন অতীত হইয়া গিয়াছে ; সুতরাং বিশ্ব-প্রকৃতির যে কতই পরিবর্তন ঘটয়াছে, কতিপয় পলক সমষ্টি জীবের জীবন তাহার কি ইয়ত্তা করিবে ? সে দিন নন্দদাপুলিনে মধুর মধুর বাসরে লতাগুহগণের যে সুখের বাসরোচিত কুসুমসজ্জা দেখিয়াছিলাম, উপস্থিত হ্রস্ব শীতের দৌরাণ্যে কি আর তাহার কণা মাত্রও থাকিতে পারে ? আর নন্দদাহদয়ে বালকহৃদয়ের চাপল্য নাই ; কুলে কুলে শুক সিকতার হাসি নাই ; বিক্যাটবীর মুনিজনমনোহারিণী সে শ্রী নাই । যে সুধা স্বর্গে নাই, পুষ্পের মধুতে নাই, চন্দ্রের চন্দ্রিকায় নাই, স্বরোদের নীরে নাই ; যে সুধা যোগীযুগা উদয়নের মনে একমাত্র অঞ্জলিকার ধ্যানে নির্গলিত হইত, সময়ের পরিবর্তনে সেই অব্যবহিত সুধার প্রবাহও রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । উদয়ন তাই উদ্ভাস্ত উন্মাদ নিরুদ্ধেশ । তাঁহার সেই সুপ্রাব্যমূললিত প্রেমের গীতিকা আর বিক্যাটহার

প্রতিধ্বনিত হয় না, কুরঙ্গকামিনী কোমল শম্প পরিহার করিয়া আর তাঁহার মধুময় বেক্ষণনি শুনিবার জন্য কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকে না । পুণ্য তপোবন এক্ষণে হিংস্র স্থাপদের বাসভবন হইয়াছে ।

যোগের জীব জগৎ চান না, অথচ ভোগের সিদ্ধি মথিয়া তাহার সারাংশ অমৃত গ্রহণ করিবেন, সেদিন স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলেন । তিনি অঞ্জলিকাকে চান না, তাঁহার প্রেমটুকু চান । দাস্তিক নৈয়ায়িকের কূট যুক্তি ধরিয়া তিনি কথার ভাবে সে দিন প্রকাশ করিয়াছিলেন, অঞ্জলিকা অনুকূলা হউন, আর প্রতিকূলাই হউন, অথবা তিনি ইহলীলা পরিহার করিয়া যেখানে ইচ্ছা গমন করুন, তাঁহার মনের লক্ষ্য প্রেমের দিকেই থাকিবে । অঞ্জলিকার অভাব তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিবে না ।

এরূপ দম্ভের পরিণাম কি উন্নততা ? যে হৃদয় প্রীতির বিরামভূমি, যে হৃদয় প্রেম বিলাইয়া ভালবাসা ঢালিয়া দিয়া তৃপ্ত থাকিতে চায়, প্রতিদান চায় না, তাহাতে বিকার ! কোথায় প্রেম, কোথায় অঞ্জলিকা,

আর কোথায় সেই নৈরায়িক প্রেমিক উদয়ন। জগৎ কি সহজ সামগ্রী? জগতের নিকট ন্যায়ের যুক্তি? স্বর্ষর শব্দে কুলাল-চক্রের মত জগতের দুইটি ফলক আকাশ ও ধরিত্রী ঐশিক দণ্ডে বিদ্ধ হইয়া অনবরত আবর্তন করিতেছে, কার সাধ্য যে, তাহাতে আশ্রয় করিয়া নির্ভীকভাবে অস্থলিত পদে সেই কীলক ধরিয়া অবস্থান করিবে? ভাগ্যবান তিনি, মহাপুরুষ, তিনি দেবতা যিনি সেই কীলক ধরিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু সেরূপ ভাগ্যবান কয়জন? কয়টি শলভ হতাশনজ্বালার প্রলোভনে পরাভূতি মানে? জগতে থাকিব, জগৎ মাথিব না, এ দৃষ্ট কি ক্ষীণ মানবের শোভা পায়? জীব! তুমি কত শাস্ত্র পড়িবে, কত কলা শিখিবে, কত চতুর হইবে? তোমার পণ্ডিত্রম; তুমি জগতের চক্র ভেদ করিতে পারিবে না। তবে তোমার স্পর্ধা কেন, দম্ব কেন, আকাঙ্ক্ষা কেন? যতক্ষণ চক্ষু কর্ণ থাকিবে, মন বুদ্ধি থাকিবে, জ্ঞান প্রাণ থাকিবে; যতক্ষণ তুমি আমি না যায়, গুরুলঘু না যায়, বিষ্ঠা চন্দন না যায়, ততক্ষণ তোমার অহঙ্কার বালকত্ব। উদয়ন বালক, নতুবা স্পর্ধা করিবেন কেন?

উদয়ন হরীতকীক্ষেত্রে লালিত হইয়াছেন, হরীতকী উপযোগ করিয়া ভক্ষ্য মাথিয়া হরিগুণ গাইয়া কাল কাটাইয়াছেন। সংসারের গোলকধাঁসায় ত প্রবেশ করেন নাই; সংসারের মানচিত্র পুঁথিতেই দেখিয়াছেন। সুতরাং সংসারের রীতি চরিত্র বুঝিবেন কিসে? অভ্যর্থনায়ের সহিত বহির্ব্যাপারের যে কি বহিষ্ট সংবাদ, ব্যাপারী না হইলে

কখন উদ্বুদ্ধ হইতে পারে? যতদিন যুবক নাই, চক্ষু ফুটে নাই, ততদিন তাঁহার দর্প ছিল, অগলভতা ছিল, অহমিকা ছিল। পরে যখন তালপত্রের পুঁথি ফেলিয়া শালশূলপূর্ণ পৃথিবীতে পদার্পণ করিলেন, তখন দেখিলেন সেই তালপত্রের চিত্রিত ছবি দর্পণ-ফলিত আলেখ্যের ন্যায় বিপরীত। তিনি ভাবিয়াছিলেন, একতারা বাজাইয়া হরিনাম করিযামাত্রই হৃদয় যেমন প্রেমে ভরিয়া যায়, জগতের বস্তু হইতে সেইরূপ সহজে প্রেম ঢালিয়া লইবেন। ঢালিয়া আশা মিটাইয়া পান করিয়া শীতল হইবেন। তাই সোহাগভরে প্রীতির চমক অঞ্জলিকার প্রতি হাত বাড়াইলেন। চমক সরিয়া গেল। বারম্বার প্রয়াস পাইলেন, চমক ধরা দিল না, যোগীর চক্ষু ফুটিল; যোগী দেখিলেন, জগৎ ঐন্দ্রজালিক। তখন তাঁহার গর্ভ গেল, আশা ভরসা গেল। তিনি বৈরাগ্য ফেলিয়া গার্হস্থ্যে আসিয়াছিলেন; এখন বৈরাগ্য গেল, গার্হস্থ্যও গেল। কাষেই তাঁহাকে পাগল না বলিয়া আর কি বলিব? পাগল আশ্রম ছাড়িয়া, আশ্রমস্থলত শূখের লালসা ছাড়িয়া, অঞ্জলিকার দৃষ্টিপথ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহা কেহ জানে না।

যুবক যে দিন হইতে নিরুদ্ধেশ, যুবতীরও সেই দিন হইতে সংবাদ নাই। যুবতী যুবকের সর্বস্ব লইয়াছিলেন, তাঁহার অমূল্য হৃদয়খানি আশ্রুসাৎ করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রতিদান স্বরূপ এক কপর্দকও প্রদান করেন নাই। সুতরাং তিনি যে যুবকের পদচিহ্ন ধরিয়া ইতস্ততঃ করিয়া বেড়াইবেন, ইহা নিতান্ত অসম্ভব। তবে তিনি গৃহত্যা-

গিনী হইলেন কেন ? যুবতীর সজ্জিনী রুচিরা জগৎসমীপে এ জিজ্ঞাসা শতসহস্রবার করিয়া কোন উত্তর পান নাই । তিনি পাঁচ বৎসর ধরিয়া ভারতের নানান্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন, গিরি নদী বন উপবন পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া অন্বেষণ করিয়াছেন, সেই পর্য্যটন ব্যাপ্যকালে মনুষ্যের অবিজ্ঞাত কত রহস্তেরই আবিষ্কৃতি করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের হৃদয় অঞ্জলিকার সন্ধান করিতে পারেন নাই ।

তবে কি অঞ্জলিকা নাই ! এ কূটসমস্তার সমাধান কে করিবে ? উন্মাদ উদয়নের উন্মাদিনী রুচিরার অন্তঃকরণে এ ভীষণ জিজ্ঞাসার স্থানাভাব । তাঁহার ভাবিতেন, অঞ্জলিকা মঙ্গলময়ী ; অঞ্জলিকার অমঙ্গল এ জগতে অসম্ভব । উদয়ন জানিতেন, অঞ্জলিকা অপার্থিব স্বর্গীয় উপচার ; তাহার বিকার ব্যভিচার কিছুই নাই । সুতরাং তাহার অপলোপ কোনক্রমেই সম্ভাবিত নহে । রুচিরা কি ভাবিতেন ? রুচিরা ভাবিতেন, বিশেষ বিশেষ লক্ষ্য সাধনের

নিমিত্তই বিশেষ বিশেষ সামগ্রীর সৃষ্টি, যাবৎ সেই লক্ষ্যের পূরণ না হয়, তাবৎ তৎতৎ সামগ্রীর বিকার বা ব্যভিচার ঘটে না । তিনি যেন দেখিয়াছিলেন,—অঞ্জলিকার ভাগ্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া দিব্য চক্ষে দেখিয়াছিলেন যে, অঞ্জলিকা নব্বর ক্ষণভঙ্গুর পৃথিবীর সামগ্রী হইলেও তদ্বারা একটা অপার্থিব উদ্দেশ্য সাধিত হইবে । সে উদ্দেশ্য অদ্যাপি কার্য্যে অবর্থ হয় নাই, সময়ে হইবে । সুতরাং রুচিরার সিদ্ধান্ত অনুসারে অঞ্জলিকা সম্বন্ধে কোন রূপ অভ্যস্ত সংঘটন অসম্ভব ।

ভাল মানিলাম,—উন্মাদ উন্মাদিনীর সিদ্ধান্তে আরুঢ় হইয়া উপসংহার করিলাম, অঞ্জলিকা কলাকলঙ্কশূন্য চন্দ্রমা । কিন্তু মীমাংসার ফল কি ? উন্মত্ত উদয়নেরই বা ইষ্ট কি ? উন্মাদিনী রুচিরারই বা লাভ কি ? বাহ্যর নির্দেশ নাই, নিদর্শন নাই, রত্নাকরের এ প্রকার রত্নের অস্তিত্বে সংসারের ইষ্ট কি ?

শ্রীকেশবনাথ মিত্র ।

আসিবে না ফিরে ?

Oph. :—And will he not come again ?

HAMLET.

সে কি আর আসিবে না ফিরে ?

আশাপথ চেয়ে চেয়ে—

সারা দিন সারা রাত—

প্রভাতের বৃকে যায় ঝরে—

ফুলগুলি কাঁদিয়া নীহারে ।

সে কি আর আসিবে না ফিরে ?

গগনের গবাক্ষ খুলিয়া—

উষা আসি ফুলবনে

একাকিনী নিরঞ্জে

খুঁজে খুঁজে না দেখিয়া তার

আঁখিনীরে ভেসে চ'লে যায় !

সে কি আর আসিবে না হয় ?

৩

সারা মধ্যাহ্নটী ধ'রে—
 ছুটে ছুটে দিশেহারা—
 কোকিল ডাকিয়া সারা ;
 পাখীগুলি কাতর চীৎকারে—
 অবিরত ডাকিতেছে তারে,
 সে কি আর আসিবে না ফিরে ?

৪

নীরব নিশীথ কালে—
 বিমল কোমুদী রাশি
 শূন্য হতে নেমে আসি—
 ধরাময় খুঁজিয়া বেড়ায়
 তবু তার দেখা নাহি পায় !
 সে কি আর আসিবে না হয় !

৫

ধরণী আকুল তার তরে—
 হেথা হোথা আশে পাশে
 কাঁদে বায়ু হা হতাশে !
 নদীতীরে, কাননের গায়
 নীরবতা করে “হায় হায়” !
 লুকারে সে রহিল কোথায় ?

৬

সে যে ফুল বাসিত রে ভাল
 সাজাইতে কণ্ঠ তার
 রচিয়া কুসুমহার
 পথ চেয়ে রয়েছে বসিয়া
 কত সাধ বুকেতে ধরিয়া
 সে কেন গো আসে না ফিরিয়া ?

৭

সারা নিশি দেখিয়া স্বপন—
 রজনী না যেতে চলি'
 পূরব গবাক্ষ খুলি
 চেয়ে থাকি আশাময় হৃদে
 উষার কনক ছায়াপথে—
 পাই যদি তাহারে দেখিতে !

৮

নিরাশায় আশা বিজড়িত—
 ভাবি যদি পিক বোলে
 মধ্যাহ্ন গভীর হ'লে
 বসিতে আসে সে কুঞ্জ ছায়—
 বিজনে সে গাহিত যথায় !
 হয় সে ত আসে না ওথায় !

৯

সন্ধ্যার আঁধার ছায়া ধীরে—
 মৃদুল মলয় সঙ্গে
 মিশে যবে ধরা অঙ্গে,
 যাই একা তটিনীর তীরে,
 কত অশ্রু ক'রে পড়ে নীরে ।
 সে কি আর আসিবে না ফিরে ?

১০

কোথা সেই অমরপ্রদেশ,
 সংসার যাতনা ভুলি
 সে যেথায় গেছে চলি' ?
 গেলে সেথা আসে না কি ফিরে ?
 এত স্নেহ ভালবাসা কি রে
 ডুবে যায় বিস্মৃতির নীরে ?

১১

সে কি আর আসিবে না কিরে ?
আর কি হবে না দেখা,
চির দিন রব একা ?

প্রভাত মধ্যাহ্ন, সাঁঝে হায়,
শূন্য প্রাণে ভ্রমিয়া ধরায়
কত দিন বাঁচিব আশায় ?
ঐ প্রমীলা বহু ।

প্রবাসী বাঙ্গালী ।

বাঙ্গালীর আজ বড়ই দুঃখের দিন । নানাকারণে বাঙ্গালী এক্ষণে অনেকেরই চক্ষের শূল—ঘরে, বাহিরে, রাজদ্বারে সর্বত্রই বাঙ্গালী লাক্ষিত । অতএব এই সময়ে দেশের বাহিরে বাঙ্গালী কিরূপ আদর অভ্যর্থনা পান, কি রূপেই বা তৎপ্রদেশে তাঁহার চরিত্রের বিকাশ হইয়াছে সে বিষয়ের একবার পর্যালোচনা করিলে বোধ হয় বিশেষ ক্ষতি নাই । এক্ষেত্রে আমরা ইয়ুরোপ প্রবাসীর কথা বলিব না—প্রবাসী শব্দ কেবল ভারতবর্ষীয় অপরাপর প্রদেশস্থ বাঙ্গালী অর্থে ব্যবহৃত হইবে । সত্য বটে ভারতবর্ষ বলিলে একটা অঞ্চল দেশ বুঝায় । সেটা কেবলমাত্র এক রাজার শাসনাধীনতা বশতঃ । কি ভাষা, কি ধর্ম, কি রীতিনীতি, কি জাতিতত্ত্ব (Ethnology) বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে ভারতবর্ষীয় সম্প্রদায়গুলি সর্ব প্রকারেই বিভিন্ন;—এক জাতীয় নহে । মহারাষ্ট্র ও বাঙ্গালার, গুজরাট ও মহীশূরে, জাবিড় ও কর্ণাটে যে সম্পর্ক ইংলণ্ড ও রুশিয়া, জার্মানি ও গ্রীস, সুইডেন ও ইংলণ্ডে তদ্রূপই সম্পর্ক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । ভাষা ও ধর্ম সমাজের বিশেষ বন্ধন, বিভিন্ন সম্প্রদায়গুলিকে একত্রীকরণের মুখ্য উপায় ; উহাদের দ্বারাই

পরস্পরের মনের ভাব স্বেচ্ছাক্রমে প্রকাশ এবং স্বতঃই সখ্যভাব সংস্থাপন করা যায় ।

কিন্তু তাহা কোথায় ? কতিপয় সহস্রমাত্র ভারতবাসী একভাষা ব্যবহার করেন ও এক ধর্মাবলম্বী । কেহ কেহ বলেন যে ইংরাজী ভাষাই এই জাতি নিচয়ের একভাষা হইবে । ফলেও অধুনা দেখা যায় শিক্ষিত ভারতবাসী এই ইংরাজীভাষার সাহায্যে পরস্পরের সহিত কথোপকথন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । কংগ্রেস তাহার জাজ্জল্য প্রমাণ । কিন্তু ঐ ভাষা যে দেশের সকল লোকেই শিক্ষা করিতে পারিবে অরূপ সকলের বিশ্বাস নহে । আর অনেকে এ কথাও বলেন যে সকলকার ঐ ভাষায় শিক্ষিত হওয়া ;—ইংরাজীভাবে, ইংরাজীমতে দীক্ষিত হওয়া ; দেশের পক্ষে শ্রেয়স্কর নহে । সেই জন্য তাহাদের মতে উর্দু ভাষা সমগ্র ভারতবাসীর একভাষা হওয়া বিধেয় । ধর্ম সম্বন্ধেও বিশেষ গোল । ব্রাহ্মধর্মের প্রবল উত্থানের সময় কেহ কেহ বলিতেন যে ঐ ধর্ম সমস্ত ভারতবাসীর এক ধর্ম হইবে । কিন্তু এখন সে আশা কই ? আর ধর্ম এক হইলেও সকল সময়ে সমস্ত লোক একসমাজভুক্ত হয় না । দেখুন মহারাষ্ট্র-হিন্দু ও বাঙ্গালী-হিন্দু এই উভয় সম্প্রদায় পরস্পর

সমাজে চলিত নহে। একত্রে আহাৰ একত্রে বাস উভয়ে সম্ভবে না। প্রথমটী অপরটীকে স্বপ্তান বলিয়া বিদ্রূপ করেন। পূর্বের ভাড়াভাব আর নাই; উঁহারা যে একবংশসমুত তাহা প্রতীয়মান হয় না। বোধ হয় ইংরাজী প্রথার অনুকরণই এই অনর্থের মূল। বঙ্গ ইংরাজরাজ্যের রাজধানী ও ইংরাজের বাস অধিক। সেই জন্যই বাঙ্গালী তাঁহার আচার ব্যবহার, হাবভাব প্রভৃতি বিশেষরূপে দেখিতে পান। আর জ্ঞেতার সকলই ভাল এই জানেই হউক, বা অপর কোন কারণবশতঃই হউক নিস্তরুে সেই গুলির অনুকরণ করেন। মুসলমানদিগের যখন ভয়ানক আধিপত্য ও অখণ্ড প্রতাপ, যখন “দিল্লীখরোবা” “জগদীখরোবা” তুল্য অর্থে ব্যবহৃত হইত, তখন দেখিতে পাই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুগণ মুসলমানদিগের অনেকগুলি আচার পদ্ধতি অনুকরণ করিয়াছিলেন। আমাদের জনৈক প্রজ্ঞাপদ বন্ধু মাল্লাজ বোম্বাই প্রভৃতি বিদেশে কোন কার্যোপলক্ষে যান। তাঁহার মন্তকের চুল আজকালকার ধরণে কাটা ছিল, এজন্য দুই সপ্তাহকাল কোন হিন্দু-মাল্লাজী তাঁহার সহিত মিশেন নাই, তিনি স্বপ্তাননামে অভিহিত হইতেন। তাঁহাকে হিন্দু বলিয়া তত্রত্য সমাজে পরিচিত হইতে দুই সপ্তাহকাল সময় লাগিয়াছিল।

কিন্তু কি বলিতে কি বলিতেছি। ফলে কথাগুলি বিশেষ অসংশ্লিষ্টও নহে। বঙ্গের বাহিরে প্রবাসী শব্দের প্রকৃত অর্থ জানিতে গেলে বোধ হয় ঐ গুলি মনে রাখা আবশ্যক। বাঙ্গালী যেখানেই থাকুন, অনা-

য়াসে তাঁহাকে চিনিতে পারা যায়। ভিন্নদেশীয় দুই সহস্র লোক থাকিলেও তাহার মধ্যে তাঁহাকে বাছিয়া লওয়া যায়। তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, কণ্ঠের স্বর, কথার উচ্চারণ, ভাবভঙ্গী ইত্যাদি সবই কি জানি যেন বাঙ্গালী অপর সকল জাতি হইতে কেমন একটু পৃথক। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে তাঁহার মুখে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা হিন্দী শুনিলেই বাঙ্গালী বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার অগম্য স্থান কোথাও নাই। কুমারিকা অন্তরীপ হইতে হিমাচল অবধি তিনি সর্বত্রই বিরাজমান। একজন কৃতবিদ্য সংবাদপত্রলেখক বাঙ্গালীকে ভারতবর্ষের (Scotchman) বলিয়া আখ্যাত করেন। প্রবাদ আছে উত্তরমেরুতে (North Pole) যাইতে সক্ষম হইলে তথায় একজনও স্কটলওবাসী দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে! বাঙ্গালীর পক্ষে প্রায়ই তদ্রূপ। কে বলিতে পারে যে ভীষণ ঋপদসম্বল দুর্জয় অরণ্যপরিব্যাপ্ত মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত বিতুল গ্রামে অথবা দক্ষিণভাগের সুদূরপ্রান্তে পালমকোট নগরে বাঙ্গালী নাই? প্রথমেই তাঁহার পোষাকের কথা বলা আবশ্যক। মহাকবি সেক্সপীয়র ১৭শ শতাব্দীর বিলাতী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের (Nobles) বেশভূষা স্মরণরূপে চিত্রিত করেন। * তখন ইংরাজেরা আপনার বলিতে বড় কিছুই ছিল না—আধুনিক নব্য সম্প্রদায় বাঙ্গালীর মত অনুকরণের শ্রোত ভীত-

* Portia. — How oddly he is suited! I think he bought his doublet in Italy, his roundhose in France, bonnet in Germany &c. — MERCHANT OF VENICE.

বেগে বহিতেছিল — জাতীয় অস্তিত্বের কোন লক্ষণই পরিদৃষ্ট হইত না। এক্ষণে বাঙ্গালীর সাজ সজ্জার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করুন। পায়ে বিলাতী জুতা, লেডীজ ফুল মোজা, পরিধানে পাতলা কালাপেড়ে ধুতি, গাত্রে বিলাতি ধরণের সার্ট বিলাতি অলঙ্কারে লং কোট,—মস্তক অনাবৃত। পৃথিবীর অপর কোন জাতিকে মাথা খুলিয়া রাখিতে দেখা যায় না। লেজট পরা অতি দরিদ্র জাতিও মাথায় পাগড়ি দেয়। বাঙ্গালীর কেবল মাথা-খোলা—উহা লইয়াই বাঙ্গালী আপনার মনে গর্বিত। কালের নিদারুণ আবর্তনে তাঁহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি এখন টেবিল চেয়ার ভাল-বাসেন, নমস্কারপ্রথা একরকম তুলিয়া দিয়াছেন, গুড্ মর্নিং প্রভৃতি ইংরাজী পদ্ধতি অলঙ্কার করেন; চাপকান, কোট, পেটালুন, ছড়ি ইত্যাদি ব্যবহার করেন, অনেক ইংরাজী হাবভাব এখন তাঁহার সত্তার অংশীভূত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু মাথায় টুপি কয়জনে দেন?—আবশ্যিকীয় স্থান ব্যতীত টুপি ব্যবহার করিতে তিনি নিতান্ত নব্বাজ।

অপর জাতি হইতে এইরূপ বিশেষ বৈলক্ষণ্য ভাবের বিদ্যমানতা সত্ত্বেও তিনি সকল জাতির সহিত মিশিতে পারেন। অতিমাত্র বুদ্ধিকৌশল, অসাধারণ বাক্পটুতা, সহৃদয় কোমলতা থাকাতে তিনি স্বতঃই মনুষ্য হৃদয়ের রাজা—মানসিক বৃত্তির পরিচালক। যেখানেই থাকুন সেখানেই তথাকার ভ্রম-মণ্ডলীয় দলপতি হইলেন—সেইখানেই তাঁহার অনেকগুলি শিষ্য জুটিয়া যায়। আর

তাহাদিগকে কোন ভাবে উদ্বেজিত করিতে, নিজ পথে লওয়াইতে, নিজমত অবলম্বন ও সমর্থন করাইতে তিনি অতিশয় দক্ষ। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে দুইটি বাঙ্গালী একস্থানে কোনমতে সন্তোষে বাস করিতে অক্ষম। তিন জন বাঙ্গালী এক স্থানে থাকিলে, সেখানে আড়াই খানি দল হইবে, ইহা নিশ্চিত; বলিতে কি, ইংরাজের বৈরুপ সকল বিষয়েই অসন্তোষভাব—কিছুতেই মন উঠে না, সেইরূপ বাঙ্গালীর দলাদলি—তিনি যেখানে যান উহা তাঁহার সঙ্গের সাথী; মনের মিল নাই—মতের একতা নাই—সকলেই স্ব স্ব প্রধান। ঐ দোষটাই অনেক সময় বাঙ্গালী জাতির অধোগতির কারণ বলিয়া পরিলক্ষিত হয়। সর্বোপরি আপনার প্রভুত্ব সংস্থাপন করিবার ইচ্ছা তাঁহার হৃদয়ে বলবতী থাকাতে অনেক সময়ে তিনি নিজের এবং সমগ্রজাতির উন্নতির পথ কণ্টকিত করেন। ইংরাজী মত্রে অনেক অংশে দীক্ষিত হইয়াও তিনি এ অবধি ঐ দোষটী সম্যক প্রকারে পরিহার করিতে সমর্থ হন নাই।

তাঁহার একটী বিশেষ গুণ আছে তাহার পরিচালন ও উৎকর্ষ হেতু তিনি জনসমাজে মান্য ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত। কৃতজ্ঞতাভাবের উচ্ছাস তাঁহার হৃদয়ে অত্যন্ত প্রবল। হণ্টার সাহেব একস্থানে বলিয়া গিয়াছেন যে বাঙ্গালীহৃদয়ে কৃতজ্ঞতাভাব কেবল উপকৃতের সঙ্গে শেষ হয় না—উপকৃতের পুত্রপৌত্রাদিও তাহা স্মরণ করিয়া রাখেন, উপকারী ব্যক্তিকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করেন এবং কোন মতে তাঁহার উপ-

কার সাধন করিতে পারিলে আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করেন। বাঙ্গালীহৃদয়ে ভক্তিরসের চিরন্তন প্রাচুর্য্য। আপনার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে সম্মান করা, বিনীত ভাবে পূজনীয়দিগের আদেশ পালন করা, তাঁহার বহুগুণ্যাপী অভ্যাস। কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে অধুনা তাঁহার কিছু ব্যতিক্রম হইতেছে। ইংরাজী শিক্ষার উপরেই তাঁহার এবিষয়ের দোষারোপ করেন। ফলত গুরুজনের প্রতি সে অপার ভক্তি, মাননীয়দিগের প্রতি সে অসীম শ্রদ্ধা এ কালে আর নাই। অল্পপরিজন হইতে পৃথক থাকিয়া স্ত্রীর আজ্ঞা অক্ষুণ্ণভাবে পালন করাই এখন তাঁহার একপ্রকার ধর্ম্ম হইয়া পড়িয়াছে। এহলে মধ্যবিৎ অবস্থাপন্ন বাঙ্গালীর দুর্বলতার বিষয়, তাঁহার ভীকৃতার কথা উল্লেখ করিবার বোধ হয় আবশ্যক নাই। ফলতঃ আমাদের (Paternal) গবর্ণমেন্টের গুণে এবং নিজেদের ভাগ্যদোষে অনেক কাল হইতে যুদ্ধকাণ্ডে শিক্ষা কিম্বা বীরধন্যোপযোগী অঙ্গসঞ্চালনক্রিয়ায় অনভ্যস্ত হওয়ায় সেই দুর্বলতা, সেই ভীকৃত্য বাঙ্গালীজীবনে একরূপ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। আর সেই মধ্যবিৎ শ্রেণীর লোকই বিদেশে গতিবিধি করিতে, এজন্য দোষগুলি সম্যক বাঙ্গালীচরিত্রের লক্ষণ বলিয়া কোন কোন স্থানে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

যাহা হউক উপরে কতকগুলি বাঙ্গালীচরিত্রের বিশেষ ভাবের কথা উল্লেখ করা গেল—বাঙ্গালীমাত্রই স্বভাৱিক পরিমাণে উহা বর্ত্তমান আছে। অবশ্যই নানারঙ্গের

বাঙ্গালী দেখিতে পাওয়া যায়। পরিবর্ত্তনশীল জগতে শ্রেণীবিভেদের অভাব কি? প্রথমেরই একটা প্রোটবয়স্ক প্রবাসীর কথা স্মরণ হইল। যে সময়ে রেলপথ বা টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে এখনকার মত সুবিধা ছিল না, সেই সময়ে ইনি বন্ধুপরিজনকে না বলিয়া চুপি চুপি একদিন দেশত্যাগী হন। নানাস্থানে অনুসন্ধান করিবার পর, আত্মকুটুম্বেরা তাঁহার আশা একপ্রকার জলাঞ্জলি দিলেন। অনেকদিন অতিবাহিত হইল, তাঁহার কোনও উদ্দেশ্য হইল না। এদিকে তিনি যাহা কিছু লইয়া পলাইয়াছিলেন তাহা প্রায় নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। অগত্যা চাকরী স্বীকার করিতে হইল এবং “ডাক-বাবুর” অথবা কালেক্টরী সেরেস্তার কোন সুবিধা রকমের চাকরী জুটাইয়া লইলেন। তৎপরে যৌবনে একক থাকা যুক্তিসিদ্ধ নহে, সিদ্ধান্ত করিয়া তত্ক্ষণ এক তরুণীর প্রেমে আত্মবিসর্জন করিলেন, এবং তাহার সহিত স্ত্রীপুরুষের হ্যায় সম্বন্ধে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। সংসারে এক্ষণে তাঁহার মমতা জন্মিল—অর্থোপার্জনের আসক্তি তাহার হৃদয়ে এক্ষণে বিশেষ বলবতী হইল—তিনি বেশ হৃদয় টাকা উপার্জন করিতে লাগিলেন। মধ্যে একবার বেড়াইয়া আসিবার সাধ হইল। সে কালে তীর্থস্থান পর্য্যটনের একপ্রকার সুবিধা ছিল, অত্যন্ত সাইতে অতিমাত্র কষ্ট হইত—ভ্রমণে কোন তৃপ্তিলাভ হইত না। ইহার উপর, হিন্দুভাব তাঁহার হৃদয়ে সম্যক প্রকারে বর্ত্তমান ছিল। এইরূপে চারিদিক বিবেচনা করিয়া বিধেয়দর্শন মানসে তিনি কালী যাত্রা করিলেন।

ঘটনাক্রমে তথায় তাঁহার কোন আত্মীয় কুটুম্বের সহিত দেখা হইয়া গেলে তিনি বিষম বিভ্রাটে পড়িলেন। আত্মীয় কুটুম্বেরা বহুকালাবধি তাঁহার সন্দর্শন পান নাই—এমন কি পুনঃপ্রাপ্তির আশা স্বপ্নেও ভাবেন নাই—তাঁহাকে আজ দৈবক্রমে সম্মুখে পাইয়া কোন ক্রমেই তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিলেন না। এদিকে তাঁহার সাহায্যসাপেক্ষী কয়েক জন তাঁহার মুখ চাহিয়া রহিল—তাহাদের কোন ব্যবস্থাও করিতে পারিলেন না। সে যাহা হউক আত্মীয়েরা কোন মতে তাঁহাকে দেশে লইয়া গেলেন। সেখানে বাইয়া শত্রুমত তাঁহার একটি বিবাহ দিলেন। উপযুক্ত সময়ে তিনি কর্মস্থানে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন—সহস্রাব্ধি তাঁহার সঙ্গে আসিলেন। অবশেষে তিনি রক্ষিতা রমণী ও তাহার সন্তানাদির ভরণপোষণের একরকম ব্যবস্থা করিয়া দিয়া—পত্নীকে লইয়া স্নেহে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। ইদানীং তীর্থক্ষেত্রে এক প্রকারের অর্দ্ধবাস্তালী অর্দ্ধগুপ্তা যুবা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা ঐদৃশ বংশসম্মত। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে আমাদের নায়ক গোঁড়াহিন্দু—আধুনিক সমাজ সমিতি ইত্যাদি তাঁহার ভাল লাগে না। স্থলবুক সোসাইটির থার্ড নম্বর রিডার অবধি তাঁহার বিদ্যা। অথচ তাঁহার কালে এখনকার এণ্ট্রান্স কিস্তা বি-এ,এম-এ, ওয়ালাদের অপেক্ষা তিনি অধিক উপার্জন করিয়াছেন—ইহাই তাঁহার গর্বকথা। ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাজারে হিন্দী কথা কহিতে তিনি বিশেষ পারদর্শী। বেশ প্রতিমধুর সুন্দর সুন্দর গল্প

করিতে পারেন;—তাহাদের মধ্যে আঘাতে গল্পই অধিক বলিয়া বোধ হয়, সেই জন্য সময়ে সময়ে তাঁহাকে বড়ই বিরক্তিজনক বলিয়া মনে হয়। কখন কখন তাঁহার অতীত জীবনের অসম্মতসাহসিক ঘটনাবলী আবৃত্তি করেন—শুনিতে শুনিতে শ্রোতার সর্বশরীর লোমাঞ্চ হয়—পর পর আরও জানিতে কৌতূহল জন্মায়। পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহার সহবাসে ঋণ-কাল মাত্র স্নেহে অতিবাহিত করা যায়। পরিশেষে, প্রায়ই দেখা যায় তিনি যে স্থানে থাকেন সেখানকার বালক বালিকাদের মহলে বুদ্ধঠাকুরমার মত ‘সরকারী গল্প’ হইয়া উঠেন।

কোন একটি ষ্টেশনে পহঁছিলেই সময়ে “ইয়েস্ স্যার”ই ধরণে ইংরাজী কথা কণ্ঠকুহরে প্রবেশ করে—গলায় পশমের গলাবন্ধ, গাত্রে চায়নাকোট, পরিধানে পায়জামা, এই রঙ্গের একটি বাঙ্গালী আমাদের নয়ন পৌচর হয়—উনি আমাদের “রেলওয়ে বাবু।” উঁহার হৃদয় অকপট—মন উন্নত। কোন বাঙ্গালী দেখিলে আপনার লোক মনে করেন—বরের লোকের মত বড়ই আদর করেন। হৃৎকের বিষয় এই যে নূতন নেশা করিতে শিখিয়াছেন, এক আধপেণ্ট টানিয়া বস্তুচ্ছলে অনেক সময়ে জ্বালাতন করিয়াও মারেন। গার্ড ও ড্রাইভার তাঁহার বন্ধু—তাঁহাদের সমাজে মিশিয়া কতকগুলি ইংরাজী ভাষার সর্বনাম পদ আর পাদপুরাণের শব্দ শিক্ষা করিয়াছেন, সেই গুলি যেখানে সেখানে ব্যবহার করেন। তাহা-দিগকে অহুকরণ করিতে গিয়া বিয়ার ভাণ্ডি পানে পটু হইয়াছেন—আর ঐ

কুপ্রথাগুলিই পালন করাই সাহেবী, তাঁহার এই সংস্কার জন্মিয়াছে। কার্যে অতিমাত্র তৎপর কিছু ভাবনা চিন্তা না করিয়া কোন একটি কৰ্ম করা তাঁহার অভ্যাস। দেশ-দেশান্তরে বাস করিতে তিনি কিছুতেই ভীত হন না—আজ এলাহাবাদে আছেন, কাল আলিগড়ে যাইতে তাঁহার কোন কষ্ট হয় না। বিঘ্নবিপত্তি তিনি কিছুই গ্রাহ করেন না—ভ্রমণে প্রতিবন্ধক তাঁহার সামান্যই আছে। আপনাকে হরসিক বলিয়াই তাঁহার ধারণা—প্রতিবাসীর মতামতের দিকে একবারও ভ্রমণ করেন না। সহজেই আপ্যায়িত হন;—এক উপায়ে তাঁহাকে অনার্যাসে হস্তগত করা যায়—এক গেলাস মাত্র দিলে তিনি আপনার গোলাম হইতে পারেন।

উপরোক্ত দুই শ্রেণীর ব্যক্তি ব্যতীত অন্য প্রকৃতির প্রবাসী আছে, তন্মধ্যে দুই এক জনের বিষয় সংক্ষেপে বলি। প্রথমেরই, ইঞ্জিনিয়ার বাবুর খুড়ার কথা। কমিসেরিয়েট—গোমস্তার কোন এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় ও উর্দার মতন। উর্দাদের কোন কাষকর্ম নাই—কেবল তামাক টানেন, সতরঞ্চ বা তাস খেলেন আর গালগল্প করেন। বারইয়ারী পুজার এক একটি প্রধান উদ্যোগী-সুমহান পাণ্ডা। ভালমন্দ কর্ম করিতে কিছুই আপত্তি নাই। মধ্যে মধ্যে কণ্ট্র্যাক্টরদিগের সহিত মুরুম্বির নামে সংগোপনে বন্দোবস্ত করেন—তাহাতেই যাহা হউক তাঁহার দুপয়সা রোজগার—তাহাতেই তাঁহার বাবুয়ানা। প্রকৃতি নিতান্ত মন্দ নহে—সময়ে সময়ে কিন্তু ভীষণ নারকীয় ভাবধারণ করেন।

তৎপরেই একটি—যুবকের কথা বলি। ইনি সম্প্রতি স্কুল হইতে আউট হইয়াছেন। কথা কহিতে গিয়া বাঙ্গালার সহিত ইংরাজী মিশ্রিত না করিয়া ইনি একটি কথাও কহিতে পারেন না। হিন্দুস্থানী তাঁহার হুচকের বিষ—“সাতু” বলিয়া তাহাদের ঘৃণা বাক্য প্রয়োগ করেন। নূতন ধরণে চুল কাটিতে, নূতন রকমে সাজ সজ্জা করিতে সর্বদাই মনোযোগ—হোটোলে খাইতে বড়ই স্পৃহা—ইংরাজী খাদ্য তাঁহার মুখে অযুত সমান লাগে। দার্শনিক ইংরাজদের ঘৃণাব্যঞ্জক “বাবু” উপাধিটা তাঁহার ভাল লাগে না—“মিষ্টার”হইতে বড়ই সাধ। দেবিলে বোধ হয় কলিকাতার ‘হাওয়া’ তাঁহার গায়ে বেশ লাগিয়াছে। আমাদের দেশের আচার ব্যবহার তাঁহার কাছে সব মন্দ—ইংরাজী সকলই উৎকৃষ্ট। নানা-রকমে আপনাকে অনেকটা সাহেব করিয়া তুলিয়াছেন। হায়! হিন্দুর কি এই পরিণাম!

পূর্বেরই বলা হইয়াছে যে আমরা ২৫।৩০ বৎসরের পূর্বের কথা বলিতেছি। রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ প্রভৃতির সুযোগ তখন কিছুই ছিল না। রাস্তাঘাটেরও এখনকার মত সুবন্দোবস্ত তখন হয় নাই। এই সকল কারণবশতঃ দেখা যায় যে, যে সকল যুবক কোন কারণে একবার দেশ পরিত্যাগ করিয়া যাইতেন, তাঁহাদের প্রত্যাগমনের আশা বড় কেহই করিতেন না—তাঁহারা এক বারে বাটীর সংস্রব হইতে দূরে থাকিতেন। বিদেশে বন্ধু-পরিজন-পরিব্যাণ্ড না থাকায় তাঁহারা কোন এক নির্দিষ্ট সামাজিক নিয়মদ্বারা পরিচালিত হইতেন না। ভূরি

ভূরি অত্যাচার করিতেন—এবং কুৎসিত কর্ম করিতেও ইতস্ততঃ করিতেন না। এই সকল উপদ্রবে বিদেশে বাঙ্গালীর হুর্নাম হইয়া পড়িয়াছিল। বাঙ্গালী নামে লোকে তখন ভয় করিত—ঘৃণাও করিত। আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ শীঘ্রই এই ভীতিপ্রদ দৃশ্য-পটের পরিবর্তন হইয়াছে। রেলপথ হইয়া আজকাল দূরদেশে ভ্রমণ করিতে কষ্ট কিম্বা কোন আশঙ্কা হয় না—টেলিগ্রাফসংযোগে পলাতক যুবাকে বিনা কালবিলম্বে বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত করিতে পারা যায়। ফলতঃ কেবলমাত্র সংপ্রকৃতির ভদ্রগণ কার্য উপলক্ষে এখন বিদেশে থাকেন। সেই জন্যই অধুনা তরুণবয়স্ক অসম্পূর্ণচরিত্রের দৃষ্ট বালকের পরিবর্তে সংস্কারবিশিষ্ট পরিণতবয়স্ক অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ভদ্রকে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পর, যে স্থানে পূর্বে ২১ জন মাত্র বাঙ্গালী মিলিত, সে স্থানে এখন ১০১২ বা ততোধিক বাঙ্গালী বাস করেন। ইহাও একটা উল্লিখিত মন্দ কার্যের অন্তরায়ের কারণ বটে। অবশেষে শিক্ষিতের ভাগ অধিক হওয়াতে এই ইঙ্গিত পরিবর্তনের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। অবশ্যই এখানে স্টীকার করিতে হইবে যে মন্দ প্রকৃতির লোক এখন বিদেশে একেবারে লোপ পায় নাই।

যাহা হউক আস্থন এক্ষণে আমরা আজকালের ভিন্ন অঙ্গের প্রবাসী বাঙ্গালীর দুই একটা চিত্র প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করি। ইহারাই এখন বিদেশীর নিকট বাঙ্গালীর ন্যায় উজ্জ্বল করিতে সাধ্যমত যোগ দিয়াছেন এবং ইহাদেরই যত্নে তাহা অনেক পরি-

মাণে সম্পাদিত হইয়াছে, বলিতে হইবে। কথিত সম্প্রদায়ভুক্ত কতকগুলি পরিণত-বয়স্ক মধ্যমাকারে শিক্ষিত সুবুদ্ধিমান, নিরীহ প্রকৃতির লোক সর্বপ্রথমেই আসেন। তাঁহারা প্রায়ই কোন রকমের উচ্চশ্রেণীর চাকুরে।—গৃহস্থের ন্যায় মানের সহিত সংসার লইয়া বাস করিতেন, পুত্রকন্ঠার বিবাহ-কার্য্য দেশে আসিয়া সম্পন্ন করিতেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহারা হিন্দু ছিলেন—হিন্দুমানির ভাণ করিতেন না। অর্থব্যয়ে হউক বা সাহেবের নিকট হইতে চাহিয়া হউক একখানি সংবাদপত্র তাঁহার পড়া আবশ্যিক হইত। উপার্জন করিতে বিদেশে আসিয়াছেন—তাহা তাঁহার মনে সর্বদা জাগরুক থাকিত। দশ টাকা উপার্জনও করিতেন—কিছু কিছু সঞ্চয়ও হইত।

তাঁহার সমসাময়িক আর এক ধরণের লোক উপস্থিত হন। তাহারা অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ উচ্চ অঙ্গের শিক্ষিত। উহার প্রায়ই জনপ্ৰিয়ার্টিমিলের মতাবলম্বী; উহাদের মুখে হিন্দুমানীর ভাণ ছিল কিন্তু গোপনে ইংরাজী ষাণ্ডের বিফ্‌হ্যাম প্রভৃতি কিছুই বাকি থাকিত না, সবই চলিত। সভা-সমিতিতে বাইয়া দুই এক কথা উচ্চকণ্ঠে বলিতেন—যদি কোন কর্ম করিতে বাইতেন তাহাতেই তেজ দেখাইতেন। সামাজিক বা মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে সকল ব্যাপারেই ইনি সংলিপ্ত এবং বিশেষ উদ্যোগী। টাকা থাকিলেই বিলাত বাইতাম ইহা মধ্যে মধ্যে গর্ব্বচ্ছলে বলিতেন। দেশীয় রাজাদের ষ্টেটে ইহাদের মধ্যে অনেকেই খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন।

তৎপরেই উকিল ডাক্তার ইত্যাদি। ইংরাজী ভাষায় ইহারা সুপণ্ডিত, ইংরাজী মস্ত্রে দীক্ষিত—ইংরাজী ইতিহাস পাঠ করিয়া ইংরাজী উন্নতির হেতু পরিজ্ঞাত। ইংরাজী শাসনপ্রণালী বিশিষ্ট মনঃসংযোগ-পূর্বক শিক্ষা করিয়াছেন—উহাই আদর্শ-প্রণালী বলিয়া তাঁহাদের সংস্কার হইয়াছে। ভারতের জাতীয় উন্নতির দিকে তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি আছে—সেই উদ্দেশ্য সাধনেই সর্বদা যত্নবান। রাজনৈতিক, সামাজিক বা মানসিক বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ কার্য ইহাদের অতিমাত্র প্রিয়। ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব সংস্থাপনের জন্য ইহারা বিশেষ সচেষ্ট। যেখানে থাকেন তথাকার বালক বালিকাদিগের শিক্ষার্থ বিদ্যালয় সংস্থাপন—দরিদ্র রোগীদিগের চিকিৎসার জন্য ঔষধালয় প্রতিষ্ঠা—গ্রামের স্বাস্থ্যবিধানের জন্য সময়ক্ষেপ ও অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। আচার ব্যবহার প্রায় সকলকার বিশিষ্ট ভদ্রোচিত। প্রভূত অর্থ উপার্জন হেতু ও বিপুল সম্মান প্রযুক্ত অনেককে প্রতিলালন করিতে ও দুর্বলকে নানাপ্রকার অত্যাচারের হস্ত হইতে

রক্ষা করিতে সক্ষম। অনাথদিগের হইয়া কথা কহে একরূপ স্বাধীনচেতা, নির্ভীক পুরুষ বিরল—তাঁহাদের দুঃখ জনসমাজে ও রাজসরকারে জানায় একরূপ বদ্ধ কম। ইহারা কিন্তু সাধ্যমত তাহা করিতে বিমুখ হন না। এখনকার কালে ইহারা এক রকম দেশের নেতা, তজ্জন্যই দেশের লোকেরা ইহাদের ভালবাসে ও ভক্তি করে এবং তাঁহাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হয়।

কঙ্গ্রেস্ হইয়া অবধি কলিকাতা হইতে অনেক গণ্যমান্য উচ্চ অঙ্গের শিক্ষিত ভদ্রগণ চতুর্দিকে যাতায়াত করেন। তজ্জন্যই বাঙ্গালীচরিত্রের প্রকৃতভাব ভিন্নদেশবাসীগণ বিশদরূপে জানিতে সমর্থ হইয়াছেন। বাঙ্গালীর উপর পূর্বের কুভাব এক্ষণে অনেক পরিমাণে কমিয়া আসিয়াছে। পরিশেষে পরিশ্রমের অধিকতর বিমিশ্রণে সে ভাব একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, ইহা আমাদের বিশ্বাস—তদ্বিধানে আমাদের সকলকার সবিশেষ প্রয়াস পাওয়া আবশ্যক। জগতে বাঙ্গালী নামের যশঃকীর্ত্তন হয় ইহাই আমাদের আশা—ইহাই আমাদের প্রার্থনা। উহার সাফল্যেই আমাদের উৎকৃষ্ট সুখ।

শ্রীঅমৃতকৃষ্ণ মল্লিক।

সিংহল-দর্শন।

কৃষিকার্য্য।

সিংহলের ভূমি সাধারণতঃ অত্যন্ত অমুর্ব্বরা। কতক পরিমাণে এ কথা সত্য; কেন না, অত্যন্ত জনপদ ব্যতীত সিংহলের সমস্ত ভূমি সারশূন্য ও গভীরতাবর্জিত।

প্রদেশীয় যে সকল ক্ষেত্রে কাফি উৎপন্ন হয়, তাহা এক সময়ে বিলক্ষণ উর্ব্বরা থাকে,

১ এই প্রবন্ধ সাহিত্য সমিতির অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল।

বর্ষাকালে বহুবৃষ্টিতে সেই সকল ভূমির মৃত্তিকা ধুইয়া নদীতে ও ভিন্ন ভিন্ন প্রোতে অবশেষে সমুদ্রে গিয়া পড়ে ; তাহাতেই ভূমি নিস্তেজ হইয়া যায়, একথা সত্য ; কিন্তু অধিকাংশ স্থলে বেরূপ উৎকৃষ্ট তল-মৃত্তিকা অবশিষ্ট থাকে, পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে, সেই সকল নীচের মাটিতে চা-বৃক্ষ রোপণ করিলে তাহার পত্রগুলি চমৎকার সতেজ হয় ।

সমুদ্রের পশ্চিম দক্ষিণ উপকূল ও পর্বত-মালার মধ্যবর্তী সুবিস্তৃত ভূভাগ আর্দ্র-ভূমি বলিয়া পরিগণিত ; তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্র প্রকৃত উর্বর ক্ষেত্রশ্রেণীতে গণ্য হইতে পারে না ; কিন্তু সেই সকল স্থলের উৎপাদিকা শক্তি অবিসম্বাদিনী ; বর্ষাবায়ুর নীতোকতাগুণে সেই সকল ক্ষেত্রে সুন্দর ফসল সমুৎপন্ন হয় । দক্ষিণপশ্চিমে বায়ু-বহন সময়ে সিংহলের এই অংশে সুবৃষ্টি হইয়া থাকে, সেই বৃষ্টির জল প্রকৃত পর্যায়ে দ্বাদশ মাসের উপকারে আইসে ; বৃষ্টির জলের পরিমাণ ৮০ ইঞ্চি হইতে ১৫০ ইঞ্চি পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট । সিংহলের নিম্নভূমির শস্যাদির উৎপাদনপ্রাচুর্য্যে ইহা সর্বিশেষ উপকারী । কস্মিনকালেও যে সকল ভূমিতে সার দেওয়া হয় না, ঐ প্রকার বারিবর্ষণ ও সূর্য্যকিরণে সেই সকল ভূমিতে প্রচুর পরিমাণে শস্যাদি উৎপন্ন হইয়া থাকে ; ক্রমাগত দুই সহস্র বৎসর সমান ফসল জন্মে ; এবং সমভাবে দারুচিনি সমুৎপন্ন হয়, অধিকাংশ দারুচিনিক্ষেত্রের মৃত্তিকায় শতকরা ৯০ অংশ বিগুন্ধ জলজানকার নিহিত থাকে । বার মাস সমান বৃষ্টি হয়

না, কোন কোন সময়ে অত্যন্ত বৃষ্টিপাত হয় । আর্দ্র ভূমি প্রধান চারিটা প্রদেশে এক বৎসরে গড়ে ১৪৯ ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু সর্বশুদ্ধ ১৮১ দিনের অধিক বৃষ্টি হয় নাই । ইহাতেই বোধ হয়, কেবল বৃষ্টির জলই সিংহলের শস্যাদি উৎপাদনের সহায় নহে, প্রাকৃতিক অপরাপর আকর্ষণও ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি হয় । প্রাপ্ত সীমাবচ্ছিন্ন ভূখণ্ডের পরিমাণ অনুমান ৫৫ লক্ষ একর ; (প্রায় ১৬৫ লক্ষ বিঘা) ইহার মধ্যে কেবল ১৫ লক্ষ একর হাসিল জমী, অবশিষ্ট ৪০ লক্ষ একর অকৃষ্ট পতিত ।

স্থানে স্থানে অকৃষ্ট ও অনুর্বর ভূমি থাকিলেও অধিকাংশ স্থলে বিশেষ উর্বরা ও সুগভীর মৃত্তিকা প্রচুর । সেই সকল ভূমিতে চা ও কেকাও বৃক্ষ যথেষ্ট পরিমাণে জন্মিয়া থাকে । কৃষকেরা বিশেষ মনোযোগী হইলে অল্পদিনের মধ্যেই নূতন নূতন ফসল উৎপন্ন করিয়া বিলক্ষণ লাভবান হইতে পারিবে ।

বত্রিশ বৎসর পূর্বে সিংহলে চায়ের চাষ আরম্ভ হয়, দ্বাদশ বর্ষের অধিককাল অল্প পরিমাণে ঐ কার্য চলিয়া আসিয়াছিল ; কাকির চাষ তৎকালে বহুবিস্তৃত ছিল ; অনন্তর ছয় সাত বৎসর হইল, কাকি চাষে ও কাকির বাবিল্যে দিন দিন অসম্ভব ধর্মতা হইয়া আসাতে চা-চাষের প্রতিই কৃষিদিগের দৃষ্টি পড়ে ; ক্রমশঃ অধিক পরিমিত ভূমিতে চা-চাষ আরম্ভ হইয়াছে । ছয়টা নির্দিষ্ট কাকিক্ষেত্রের উচ্চ উচ্চ-ভূখণ্ডে চা উৎপন্ন হইত ; ক্ষেত্রের উচ্চতা ন্যূনাত্মক পরিমাণে ২৫০০ হইতে ৫৫০০ ফীট । তখন-কার উৎপন্ন চা বিলাতের রাজারে আদর

প্রাপ্ত হইত না, সিংহলী চা ভাল নহে, এই বলিয়া বিলাতী লোকেরা উহাতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেন;—তাহারও অন্তর্ভূত অশ্রু কারণ ছিল। স্থলবিশেষে কোন কোন অংশে পারিপাট্যের ত্রুটি হইত; কি প্রকারে চা-পত্র প্রক্রিয়ামত প্রস্তুত করিতে হয়, অভিজ্ঞতার অপূর্ণতা নিবন্ধন চা-করেরা সকলে তাহা হৃদয়রূপ জানিতেন না।

ক্রমশঃই উন্নতি হইতে আরম্ভ হয়। রুহু উড এবং লুলকনুরা নামক দুইটা প্রসিদ্ধ ও পুরাতন জমিদারীর চিহ্নিত বাহুসের প্রতি ইংলণ্ডের সাধারণ লোকের দৃষ্টি নিপতিত হইল; কিন্তু সিংহলী চা ব্যবহারোপযোগী নহে ভাবিয়া ধরিদ্বারেরা তত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন না এবং দালালের রিপোর্টেও তাহার কোন বার্তা স্থান প্রাপ্ত হইত না। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে সাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। কৃষি ও পারিপাট্যবিষয়ে বিশেষ যত্ন হওয়াতে ঐ বৎসরের চা উৎকৃষ্ট হয়; তাহা বিলাতে রপ্তানি হইলে সকলেই উহার আদর করিতে আরম্ভ করেন, দালালেরাও আগ্রহবান হইয়া উহার বাণিজ্য বিস্তারে যত্নবান হয়। যাহারা চা খান, তাঁহারা সকলেই বলিতেছেন, সিংহলী চা এক্ষণে চীনের অধিকাংশ চা অপেক্ষা উত্তম, এবং ভারতবর্ষোৎপন্ন উৎকৃষ্ট চায়ের তুল্য। দালালেরা এখন সিংহলী চায়ের বিশেষ পক্ষপাতী, লণ্ডনের মিন্‌সিং লেনের একটা প্রসিদ্ধ প্রধান ফারম হইতে একখানি পাক্ষিক বিজ্ঞাপনী প্রকাশ হয়, তাহাতে কেবল সিংহলী চা ভিন্ন অশ্রু প্রসঙ্গ থাকে না। বিস্তৃত বাণিজ্যে ক্রয়বিক্রয়ের

আধিক্য দর্শনে সকলেই এখন ঐ বিষয়ের বিজ্ঞাপনী প্রচার করিতেছেন। যাহারা চা উৎপাদন করেন ও বিক্রয় করেন, এই-রূপ বাণিজ্য বিস্তৃতি দেখিয়া তাঁহারা প্রায় সকলেই এখন সিংহলের চা-ক্ষেত্রে মূলধন বিনিয়োগে অনুরাগী হইয়াছেন।

সিংহলের কাফি চাষ ও কাফিবাণিজ্য এক সময়ে মহাসমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ১৮৪০ হইতে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৩১বৎসরে কাফিকরেরা কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়াছিলেন। উন্নতির চরম সীমার সম্মুখ ব্যবসায়ী কোম্পানিরা দেখিয়াছিলেন, প্রায় দুই লক্ষ একর (ছয় লক্ষ বিঘা) ভূমিতে কাফি চাষ হইত; প্রায় সার্ব্ব দুইলক্ষ তামিল কুলী সিংহলের কাফি-ক্ষেত্রে কৰ্ম করিয়া প্রতিবৎসর প্রচুর অর্থ স্বদেশে (ভারতবর্ষে) পাঠাইয়া দিত। কাফির বাণিজ্যের এতদূর বিস্তার জগতের মধ্যে আর কোথাও ছিল না। হায়! সেই মহাসমৃদ্ধিশালী লাভকর বাণিজ্য এক্ষণে প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কাফিবৃক্ষে কি এক প্রকার রোগ ও মড়ক ধরিয়াছে, তাহা নিবারণের কোন উপায় এপর্যন্ত কেহই কিছু স্থির করিতে পারেন নাই। এই কারণেই সিংহলে এখন কাফি-বাণিজ্যের শোচনীয় পতন।

সিংহলে সিক্কোনা বৃক্ষের চাষ হইতেছে। প্রথমতঃ ১৮৬১ অব্দে গবর্ণমেন্টের নিজ ব্যয়ে অল্প পরিমিত ভূমিতে উহার পত্তন হয়। অপরাপর কৃষিকোম্পানিরা সিক্কোনা চাষে অনিচ্ছুক ছিলেন। তৎকালে কাফি-চাষে বিলক্ষণ লাভ ছিল, সুতরাং কেহই নূতন চাষে অনুরাগী হন নাই।

সর্বমোট পুনঃ পুনঃ উদ্ভেজনা করিয়াছিলেন কিন্তু সমস্তই বিকল হইয়াছিল। এক্ষণে অনেকেই পূর্ব উপেক্ষায় আক্ষেপ করিয়া প্রচুর পরিমাণে সিঙ্কোনা চাষ আরম্ভ করিয়াছেন। সিংহলে এখন কুইনাইন-বৃক্ষের চাষে যথেষ্ট উপকার ও লাভ হইতেছে।

কাকাও, দারুচিনি, নারিকেল এবং মণিমুক্তা সিংহলের প্রধান বাণিজ্যদ্রব্য। সমুদ্রের দক্ষিণ পশ্চিম উপকূল প্রদেশে বহুবোজন বিস্তৃত নারিকেল বন। নারিকেল সিংহলীদিগের প্রধান উপজীবিকার উপায়। নারিকেল তৈল, নারিকেলের দড়ী, নারিকেল ফল, নারিকেল পাতা, সমস্তই আদরীয় ও যথেষ্ট লাভজনক। তৈল ও দড়ী প্রস্তুত করিবার জন্য এখানে অনেকগুলি কল আছে। নারিকেলপত্রে এখানকার লোকে ষর ছায়;—বিচালী হুলভ। কেন না, সিংহলে ধানচাষ নাই বলিলেই হয়, কেবল উত্তরাংশে কিয়ৎপরিমিত ভূমিতে ধান উৎপন্ন হইয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন, উত্তর সিংহল ভারতবর্ষের অংশ। আদিম সিংহলীদিগের পূর্বপুরুষেরা ভারতবর্ষ

হইতে সমাগত। সিংহলে যে ধান্য উৎপন্ন হয়, তাহাতে স্থানীয় অন্নাহারী লোকের কিছুই কুলায় না। বঙ্গদেশ হইতে চাউল রপ্তানী হইয়া সিংহলে আমদানী হয়। নারিকেল বৃক্ষের প্রতিই সিংহলীদের অধিক যত্ন ও অধিক আদর। সিংহলে সর্বপত্রতৈলের ব্যবহার নাই; সকলেই প্রায় নারিকেল তৈলে ব্যঞ্জনাদি রন্ধন করে;—কেহ কেহ তিলতৈলও ব্যবহার করিয়া থাকে। পিপাসার সময় অনেক লোক জল পান না করিয়া নারিকেলোদক পান করে। বাহাদের নারিকেল বৃক্ষ বেষ্ট্র আছে, তাহারা কোন প্রকার পরিশ্রমের কার্য করিতে সম্মত নহে। নারিকেল পাড়িবার সময় সিংহলীরা একটা চমৎকার কৌশল করিয়া থাকে। এক এক করিয়া সমস্ত বৃক্ষে দড়ী বাঁধিয়া, পরস্পর একযোগ করিয়া লয়; একটা বৃক্ষে আরোহণ করিয়া দড়ীর উপর দিয়াই সমস্ত বৃক্ষে যাওয়া আসা করে; মাটিতে পা দিতে হয় না। নারিকেলের বাণিজ্যে প্রতিবৎসর সিংহলে বিস্তর আয় হইয়া থাকে।

শ্রীনিরুঞ্জবিহারী ।

অনন্ত ।

অনন্ত ! অনন্ত কিবা ? কে তোমরা জান বল
বড় সাধ বুঝিব বারেক ;
অনন্ত অনন্ত করে, জীবনের এত দিন
নিশি দিন ঘুরেছি অনেক ।

আহুল হৃদয় ল'য়ে,—নিবিড় আঁধারে ভরা—
ছুটে ছুটে হয়েছি পাগল ;

দিশাহারা হ'য়ে শেষে, এইখানে বসে বসে
কাঁদিতোছি নীরবে কেবল !

কে যেন দেখায় পথ, হেসে হেসে হাতে ধরে
নিয়ে এল এত দূর দেশে ;
মাঝামাঝি এনে শেষে, কোথায় ফেলিয়ে গেল
কুহকি আশার অবশেষ !

গেল গেল সব গেল,—হুহ বুক জলে যায়—
কে দিয়েছে লাগিয়ে অনল ;
প্রাণের পিয়াসে যোর, আশার নির্ঝরে আজ
হরাশীর পশেছে গরল !

আর আমি ছুটিব না, আর কি ছুটিতে পারি ?
ছুটে ছুটে এত কত বার ;
বার বার আসা যাওয়া, শুধু শুধু ফেরা ঘোরা
এ কি ?—কার খেলা চমৎকার !

কোন দূর দেশ হ'তে, ছুটিয়ে ছুটিয়ে শেষে
ভেসে যাই দূরদূরান্তরে ;
আধেক জনম বুঝি, এখন হয়নি শেষ—
কি ভীষণ বাতনা অন্তরে !

আসিয়ে আধেক পথ, কেন রে কাতর প্রাণ—
না না—তবে চল ছুটে যাই ;
কার তরে বসে র'বি, কে তোরে সান্ত্বনা দিবে
অই দেখ—ছুটেছে সবাই ।

অসীম আকাশ পানে, কেন চাও শূন্য প্রাণ ?
—শূন্যে শূন্যে মহা মিশামিশি ;
ছুটে যায় মেঘগুলা, উঠে পড়ে—ছুটে চল
কেন বসে ফেল অশ্রুপ্রাণি ?

কেহ করে দেখেনা রে, বারেক ত হুধায় না
কোন দেশে কার কাছে যায় ;
বিষম অচেনা দেশ, বহুর অজানা পথ
উঠে—পড়ে—কেহ ফিরে চায় ।

সে যে শান্তিময় স্থান, চির সুখানন্দধাম
কোটা কোটা জীবের নিবাস ;
সেথা নিশি দিন কত, অণু পরমাণু মিশি
হইতেছে প্রাণীর বিকাশ ।

মনের অগম্য স্থান, না পশে কল্পনা তথা
কি যেন অঁধারে আবরিত ;
জড়তে মিশিয়া শক্তি, শক্তিতে ব্যাপিয়া জড়
যুগ যুগ হ'তে অবস্থিত ।

অই যে বিহগুলা, অই পশু পতঙ্গ
ছুটে সেই অনন্তের মুখে ;
ডেকে যায়—বলে যায়, চল চল সব
মিশিবারে অনন্তের বুকে !

সর সর ছাড় পথ, কে অই প্রাচীন আসে ?
ধর-ধর কল্পিত সন্ধান ;
অই বুঝি পড়ে গেল, অই ঝটি ভর দিয়ে—
ট'লে ট'লে করিছে গমন !

অই পাশে শিশু যুবা, কাণা বোঁড়া বোবা কালা
নর নারী পাশাপাশি যায় ;
হ্যাঁপা তোরা কোথা যাবি? যেথা হ'তে এসেছিস্
যাস্ বুঝি সকলে শুধায় !

অই নদী ছুটে যায়, কি বলে তরঙ্গগুলা
সিকতায় খাইছে আছাড় ;
কি ভীষণ ধর স্রোত, অনিবার এক টান
মুহমুহ তাসিছে হুধায় ।

কোথা ভেঙ্গে নিয়ে যায়, কোথায় বা ছুটে যায়
ভাঙ্গে ছুটে অনন্ত বৎসর ;
তবু কই ধামে না ত, বহু দূর যাবে বুঝি
সেখা কাল অনন্ত সাগর ।

শাসিব ভেসেছি আমি, অই স্রোতে ভেসে যাব
নীরবেতে থাকিব না আর ;
উঁহ বুঝি হল না রে, কে যেন টানিল পাছে—
সর—এষে মায়াডুরি কার !

কে তুই পাষণ প্রাণ,—কোমল দেহের মাঝে
একি খেলা !—কি ছিল প্রেয়সি ?
ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও, ঝুলে দাও মায়া-বাঁধ
আমি যে রে বিষম উদাসী !

সরে যাও সরে যাও, কেন কঁাদ পায়ে ধরে
নয় চল হুজনায় বাই ;
হুই জনে ভেসে যাব, একেলা কি যাওয়া যায়
তুমি আমি কিছু ভিন্ন নাই ।

উঠ তবে ত্বর্য করে, ছিঁড়ে ফেল মায়াডোর
—মায়াবদ্ধ পরাণ নিশ্চল ;
ভাঙ্গ তবে পদাঘাতে, সাধের কুটীর খানি
বেলায়—বেলায়—চল্ চল্ ।

না না তুই পারিবি না, মিছামিছি এত দেরি—
ধাক তবে পড়ে ধাক পাছে ;
শতেক বাঁধনে বাঁধা, সংসারে রমণী-প্রাণ !
শিঙাশিঙা আসে পাছে পাছে ।

দূর হ রে মায়াপাশ ! হাতে গলে কেন ধর ?
আমি কেহ নহেক তোদের ;
কেবা কার ভ্রাতা বল, কেবা ভগ্নী কেবা সখা—
কি বিষম ছলনা এদের !

ছাড় ছাড় রে সংসার, পাতিয়া সুখের হাট
কেন পথ আছ আগুলিয়ে ;
বহু দূর—বহু দূর—এখন যে হবে যেতে
দে দে পথ ত্বর্য ছাড়িয়ে ।

অই দেখ রবি তারা, অসীম গগন বয়ে—
ভেসে ভেসে কোথা ছুটে যায় ;
নিতি উঠে—নিতি ছুটে, এক মনে চলে যায়
তবু পথ নাহিক ফুরায় ।

আমিও ত যাব তাই, এখন আলোক আছে
এই বেলা ধীরে ধীরে যাব ;
এর পরে আঁধারেতে, আরো দিশা হারা হ'ব—
কোথা পথ কাহারে শুধাব !

জীবন তপন মম, মরণ আঁধার মাঝে
গেছে আজ আধেক ডুবিয়ে ;
তরল মেঘের মত, বাকীটুকু ছেঁড়া ছেঁড়া
মায়া-ঘোরে রয়েছে মিশিয়ে !

অই যে ফুটেছে ফুল, বুস্তেতে বসিয়া কীট
কাটিয়াছে আধেক তাহার ;
এ দেহ-কুহুমে পাপ, জীববুস্তে বসে বসে
কত ধান্য কেটেছে আমার !

শুধায়ে শুধায়ে শেবে, কোন অনন্তের দেশে
ঐ ফুল মিশিবে তুরায় ;
ধূলার এ ছার দেহ, ধূলি হয়ে মিশে যাবে—
ধীরে ধীরে অনন্ত ধূলায় !

অই—অই অই হোথা, তটিনীর খরপ্রোতে
ফেঁপে ফেঁপে ক্ষুদ্র জলকণা
উঠিয়ে মিলায়ে গেল ! অমনি মিশিবে প্রাণ
হা হা হরি ! একি হে যাতনা !

এই দেখ এই দেখ, শিশিরের বিলু কত
হেথা পড়ে তপনে মিশায় ;
অনন্তের দেশে যেতে, বুঝি তরু কেঁদে কেঁদে
অশ্রু-কণা ফেলেছে হেথায় ।

ডালে ডালে মিশামিশি, লতায় পাতায় প্রেম
পত্রে পত্রে অনন্ত চুম্বন ;
আজি দেখ শুক তরু, ছিঁড়েছে লতায় প্রেম
কেন ভূমে করেছে শয়ন ?

নধর সে কিশলয়, আহা কত মনোহর
আজি কেন গিয়াছে শুধায়ে ;
শাখা হ'তে ভূমে পড়ে, ধূলায় মিশায়ে প্রাণ
যায় বুঝি অনন্তে মিশায়ে !

তবে আমি কাঁদিব না—তাওত' পারিনে আর
চল প্রাণ ছুটে ছুটে বাই ;
সবাই চলেছে দেখ, তুইত একেলা নোস
বিলম্বেতে কোন ফল নাই ।

শ্রীশ্যামলাল মজুমদার ।

বেদ ।

(৩।)

এইরূপ আমাদিগের ধর্ম-শাস্ত্রসমূহে
অনেক স্থলে বেদের অসীম সম্মান লক্ষিত
হয়। পূর্বের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন
জাতিই নিয়মপূর্বক প্রথমে বেদাধ্যয়ন
করিয়া পরে স্ব স্ব বৃত্তি অনুরূপ অপর অপর
শাস্ত্র সকল অধ্যয়ন করিতেন। নিয়মপূর্বক
বেদাধ্যয়ন না করিলে দ্বিজাতিদিগের দ্বিজত্ব
বিলুপ্ত হইত। মহু বলিতেছেন—

যোহনধীত্য দ্বিজোবেদমন্যত্র কুরুতে শ্রমম্ ।

স জীবনৈব শূদ্রত্বমাণ্ড-গচ্ছতি সাধবঃ ॥

যে দ্বিজাতি বেদাধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়া
অপর শাস্ত্রে পরিভ্রম করে সে ইহ জীবনেই

আপনার বংশের সহিত অবিলম্বে শূদ্রত্ব
প্রাপ্ত হয়।

বেদাধ্যয়নই দ্বিজাতির দ্বিজত্বের প্রতি
কারণ, যে দ্বিজাতি অবহেলা, ক্রমে বেদাধ্য-
য়ন পরিত্যাগ পূর্বক অনায়াসবোধ্য অপর
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, তিনি জীবিত অবস্থা-
তেই স্বয়ং শূদ্র হয়েন এমন নহে, তাঁহার
সন্তান সন্ততি প্রভৃতি ভাবী বংশপরম্পরাও
তাদৃশ অধোগতি লাভ করে। ইহার দৃষ্টান্ত
জাজল্যমান। এই ভারতবর্ষের যেখানে
যেখানে বেদাধ্যয়নের চর্চা উঠিয়া গিয়াছে,
সেই সেই স্থানেই দ্বিজাতিগণের শূদ্রত্ব লাভ

হইয়াছে। আমরা দেখিতেছি বেদাধ্যয়ন পরিত্যাগের পর কুলের অধস্তন পুরুষেরা ক্রমশঃ সক্ষ্যা গায়ত্রী অবধিও পরিত্যাগ করে। ক্রমে পিতৃ পিতামহের উপর সক্ষ্যা গায়ত্রী জ্ঞানের ভার অর্পণ করিয়া চতুর্বেদীয় পুত্র “চৌবে” হন। কেবল তাহা নহে, শূদ্র-বৎ নিকৃষ্ট বৃত্তি অবলম্বন করিতে কিছুমাত্র ঘৃণা বা লজ্জা বোধ করেন না। কেহ বা দীর্ঘ বৃষ্টি স্বপ্নে করিয়া যে কোন জাতীয় ধর্মীর হারপালত্বেও সম্মানের কার্য্য মনে করেন, কেহবা তদপেক্ষাও হীন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। এইরূপ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রও বানরজী রূপ ধারণ পূর্বক বাপ দাদার উপর সক্ষ্যা গায়ত্রী জ্ঞানার ভার দিয়া স্বয়ং নিশ্চিন্ত হইয়া জুতার দোকান খুলিয়া বসিয়াছেন। আরও কত কি করিতেছেন, বোধ হয় সে সকল কার্য্য করিলে শূদ্রও জলাচরণীয় হয় না।

আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি যদি এখনও সেই পুরাকালের মত বেদাভ্যাসের চর্চ্চা থাকিত, তাহা হইলে কখনই বর্তমান সময়ে বর্ণাশ্রমচারীদিগের মধ্যে যে রূপ সমাজবিপ্লব, ধর্ম্ম বিপ্লব এবং আচারবিপ্লব ঘটয়াছে, তাহা ঘটিত না। বেদাধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়া কেবল সক্ষ্যা গায়ত্রীর বন্দনা দ্বারা হিজড় রক্ষা অনেক কাল অবধি হইতে পারে না। কারণ সক্ষ্যা গায়ত্রীর উপাসনার মন্ত্র সকল বেদমন্ত্র। বেদাধ্যয়নের নিবৃত্তির সঙ্গে উহাদিগের অর্থবোধ এবং উচ্চারণ-ক্রম-জ্ঞানও নিবৃত্তি পায়, ক্রমশঃ উহার ভূতের বা ভাইনের মন্ত্রের মত হইয়া উঠে। সুতরাং

কালক্রমে উহাদিগের উচ্চারণ ভূতের ব্যাণার বলিয়া বোধ হয়। কাজেই বাহাদের যুদ্ধির একটু চাকল্য আছে, তাহারা আর সেরূপ ভূতের ব্যাণার দিতে ইচ্ছা করে না, একে বারেই সক্ষ্যা গায়ত্রী পরিত্যাগ করিয়া বসে। সক্ষ্যা গায়ত্রী-পরিত্যাগ করিলে ব্রাহ্মণ আর শূদ্রের কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য থাকে না। ফল বেদই বর্ণাশ্রমচারের মূল; সেই বেদকে পরিত্যাগ করিয়া বর্ণাশ্রমচারের কিরূপে স্থিতি লাভ করিতে পারে? তাই বলি, ভগবান মনু বধার্থই বলিয়াছেন বেদাধ্যয়ন ব্যতীত দ্বিজাতির হিজড় রক্ষা করিবার আর কোন উপায় নাই। বিশেষ ব্রাহ্মণের পক্ষে বেদাধ্যয়ন না করা অতীব শাস্ত্রগর্হিত। দেখ এ বিষয় মনু কি বলিতেছেন—

ন হায়নৈন'পনিতৈন' বিতৈন' বন্ধুতিঃ ।

ঋষয়শ্চক্রিরে ধর্ম্মং যোহনূচানঃ সনো মহান, ॥

প্রাচীন ঋষিগণ এই নিয়ম করিয়াছিলেন যে আমাদের মধ্যে বয়সের আধিক্য, কেশের শুভ্রতায়, ধনাধিক্য হেতু বা অনেক বন্ধুবতা প্রযুক্ত কেহ মহৎ বলিয়া গণ্য হইবে না। কিন্তু কেবল যে ব্যক্তি সাদ্র বেদ অধ্যয়ন করিবে সেই মহৎ বলিয়া গণ্য হইবে। সেই আদি কালের ঋষিগণের এই রূপ নিয়ম করিবার তাৎপর্য্য বোধ হয় সহৃদয় পাঠকমাত্রেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। ইহার অভিপ্রায় আর কিছুই নয়; বাহাতে বেদাধ্যয়ন বিলুপ্ত না হয়,—প্রত্যুত পরম আগ্রহের সহিত অনুষ্ঠিত হয়, এই নিমিত্তই মহর্ষিগণ এই নিয়ম করিয়াছেন। আমরা মানবগণের চিন্তাবৃত্তি পর্যালোচনা করিয়া স্পষ্টই জানিতে পারি যে মনুষ্যের বত কিছু

উক্ত, যত কিছু আশা এবং যত কিছু কার্য
এতৎ সমুদয়েরই এক মাত্র উদ্দেশ্য আত্মোৎ-
কর্ষ লাভ ; আপনি বড় হইব, আপনি শ্রেষ্ঠ
হইব, গুণিগণের গণনায় আমার নামেই অগ্রে
কঠিনীপাত হইবে, এই একমাত্র উদ্দেশ্যে
মনুষ্যের প্রবৃত্তি, চেষ্টা ও কার্য হইয়া থাকে।
তাই মহর্বিগণ নিয়ম করিলেন যদি আমাদের
মধ্যে কেহ মহৎ হইতে চাও, তবে তোমার
প্রবৃত্তি চেষ্টা এবং ক্রিয়া এ সকল বেদাধ্যয়নে
প্রযুক্ত কর। যিনি সাত্ৰ বেদের অধ্যয়ন করি-
বেন, তিনি ধনহীন দীন দরিদ্রই হউন,
আর বন্ধুহীন অনাথি হউন, আর অল্প
বয়স্ক বালকই হউন, আমরা তাঁহাকে
শ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান করিব, আমরা তাঁহাকে
প্রধান বলিয়া মান্ত করিব এবং গুণিগণের
গণনায় আমরা তাঁহার নামেই অগ্রে
কঠিনীপাত করিব। কিন্তু বেদাধ্যয়ন না
করিয়া যদি তুমি সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর একেশ্বর
হও, সমুদয় জগৎ তোমার আশ্রয় বন্ধু হয়,
তথাপি আমরা তোমাকে মহৎ বলিয়া গণ্য
করিব না। আরও দেখ।—

যথা কাঠময়ো হতী যথা চন্দ্রময়ো যুগঃ ।

বশ্চ বিপ্রোহনধীমানব্রহ্মণো নাম বিজতি ॥

যেমন কাঠের হাতী, চামের হরিণ,
বেদাধ্যয়নবর্জিত ব্রাহ্মণও তেমনি, ইহারা
কেবল নামধারী মাত্র। কাঠের হাতী যেমন
নামে হাতী, চামের হরিণ যেমন নামে হরিণ,
তেমনি বেদাধ্যয়নবর্জিত ব্রাহ্মণও নামে
ব্রাহ্মণ। বেদাধ্যয়নশূন্য ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের
অবশ্যকর্তব্য স্বজনযাজন প্রভৃতি কোন কার্যই
করিতে সক্ষম হয় না, তবে ব্রাহ্মণকুলে জন্ম
বলিয়া ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত হয় মাত্র।

পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই জ্ঞাত আছেন
আমাদের পুরোহিতগণ ব্রাহ্মাদি করাইতে
করাইতে বৈদিক মন্ত্র পাঠের সময় মন্ত্র-
গুলিকে একে বারে কিরূপ বিপর্যস্ত
করিয়া ফেলেন। শুধু কি তাই ? “বোধনের”
স্থানে “রোদন” পাঠ করিয়া কত যে অনর্থ
ঘটান তাহা কে বলিতে পারে।

মহু আবার কি বলিতেছেন দেখ,—

‘যথাযতোহঙ্কলঃ স্রীষু যথা গোর্গাবিনিক্ষলঃ ।

যথাচাক্ষে কলংদানং তথাবিপ্রোবৃচোহঙ্কলঃ ।’

ক্লীব পতি যেমন স্রীর নিকট নিক্ষল,
স্রীগুরু যেমন স্রীগরুর নিকট নিক্ষল, মুর্ধে
দান যেমন নিক্ষল, তেমনি বেদজ্ঞানশূন্য
ব্রাহ্মণও নিক্ষল। অর্থাৎ বেদাধ্যয়নবর্জিত
ব্রাহ্মণের নিকট ব্রাহ্মণের কর্তব্য কোন
কার্যেরই সিদ্ধির আশা করা যাইতে পারে
না। বেদাধ্যয়ন-বর্জিত ব্রাহ্মণ বাহিরে
হাজার ত্রিকচ্ছ ত্রিপুণ্ড্র প্রভৃতি হুত্রাব্রাহ্মণের
চিহ্ন ধারণ করুক না কেন কার্যকালে
তাঁহার সকলই নিক্ষল।

এইরূপ সকল ধর্ম্মশাস্ত্রেই বেদাধ্যয়ন-
পরাজুপের নানা প্রকার নিন্দাবাদ শুনিতে
পাই। বস্তুতঃ হিন্দুদিগের ধর্ম্মশাস্ত্র পর-
স্পরা সমালোচনা করিলে বেদ যে হিন্দু-
দিগের পরম যত্নের সামগ্রী ইহা স্পষ্টরূপে
হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

যেমন স্বষ্টানের বাইবল, মুসলমানের
কোরাণ, হিন্দুর পক্ষে বেদও সেইরূপ পবিত্র
ও পূজনীয় পুস্তক। এই বেদ হইতেই
হিন্দুর হিন্দুত্ব। দেখ মাস্তাজ, বোম্বাই,
বান্সালা, পঞ্জাব এবং হিন্দুস্থান প্রভৃতির
অধিবাসীদিগের আচার ব্যবহার, আকৃতি

প্রকৃতি ইত্যাদি পরস্পর এরূপ বিভিন্ন যে, তাহাদিগকে দেখিয়া একধর্মী বলিয়া বোধ করিবার কিছুই নাই, অথবা একদেশীয় মনুষ্যদিগের মধ্যেও শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি সম্প্রদায়ভেদে আচার ব্যবহার এরূপ বিভিন্ন যে, তাহা দেখিলেই পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্ম্মাচারী বলিয়া প্রতীতি জন্মে। এরূপ স্থলে উহারা সকলে যে এক হিন্দু নামে অভিহিত হইতেছে, ইহার কারণ আর কিছুই নয়, কেবল বেদের গৌরব। কেন না যাহারা এই বর্ত্তমান সময়ে হিন্দু বলিয়া অভিহিত হয়, তাহাদের মধ্যে সহস্র সহস্র বিষয়ের অনৈক্য থাকিলেও এক বিষয়ের ঐক্য আছে। কি পাঞ্জাবী হিন্দু, কি মাস্ত্রাজী হিন্দু, সকলেই বেদকে আপন আপন ধর্ম্মের মূল বলিয়া স্বীকার করেন। শাক্ত, বৈষ্ণবের মধ্যে পরস্পর ঘোর মারামারি চুলোচুলি প্রচলিত থাকিলেও উভয়ের ধর্ম্ম বেদামুগত। আর এক কথা, হিন্দু খোড়াই হউক, আর বাঙ্গালী হউক, শাক্তই হউক, আর বৈষ্ণবই হউক সকলেরই দশ প্রকার সংস্কার হইয়া থাকে, ঐ সংস্কারগুলি আবার একমাত্র বেদমন্ত্র দ্বারা সম্পাদিত হয়। এইটুকুমাত্র ঐক্য থাকাতাই উহারা সকলেই হিন্দু বলিয়া অভিহিত হয়। তাই বলি বেদ হইতে হিন্দুয়ানী, হিন্দুয়ানীর মূল বেদ, সুতরাং যদি

কেহ হিন্দু নামে প্রসিদ্ধ হইয়া আপনাকে গৌরবাধিত মনে করেন এবং মনে মনে বাহাতে হিন্দু ধর্ম্মের বিলোপ না হয় এরূপ যত্ন করেন, তাঁহার সর্ব্বতোভাবে বেদের গৌরব করিতে শিক্ষা করা উচিত। কারণ বেদই হিন্দুর ধর্ম্মের মূল, এবং বেদই হিন্দু ধর্ম্মের উপদেষ্টা। হিন্দুর গর্ত্তাধান হইতে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অবধি যাবতীয় কর্ম্ম বেদে উপদিষ্ট হইয়াছে। হিন্দুর ঐহিক পারত্রিক নিত্য নৈমিত্তিক সকল প্রকার কর্ম্মই বেদে উপদিষ্ট হইয়াছে। বেদ হিন্দুর পিতামাতা, বেদ হিন্দুর মন্ত্রদাতা এবং বেদই হিন্দুর অধ্যাপক। বেদ হিন্দুকে আহার বিহার করিতে শিক্ষা দেন, বেদ হিন্দুকে ধর্ম্মচর্চা করিতে শিক্ষা দেন, এবং বেদই হিন্দুকে তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষা দিয়া থাকেন। বেদ লইয়াই হিন্দুর হিন্দুত্ব এবং বেদ হইতেই হিন্দুজীবনের অস্তিত্ব। অধিক কি বলিব, কেবল বেদ ছিল বলিয়াই শত শত রাষ্ট্রবিপ্লব, শত শত সমাজবিপ্লব, এবং শত সহস্র ধর্ম্মবিপ্লবের পরও এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেও হিন্দুর হিন্দুত্ব প্রলয়পয়োধিজলের অন্তঃস্থলে বিলীন হয় নাই। ইহাতেই বুঝিয়া লও প্রকৃত হিন্দুর পক্ষে বেদ কিরূপ আদরের বস্তু।

শ্রীহরীকেশ শাস্ত্রী ।



মর্ম্মকথা।

২।

আঁধারে অনেক কাল আমরা কাটা-
ইয়াছি, এখন আশার একটু ক্ষীণালোক
পূর্ব্বদিকে যেন দেখা দিয়াছে। নিদ্রার
ষোরে অনেক দিন মগ্ন ছিলাম, এখন জাগ-
রিত হইয়া না বসি—ঘুমের ষোরটা কাটিয়া
গিয়াছে। পাশমোড়া দিয়া, হাই তুলিয়া,
চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিতেছি, দিনদেব
দেখা দিলেন কি না। দিনদেব এখনও
দূরে আছেন, অরুণোদয় পর্য্যন্ত হয় নাই;
অন্ধকার এখনও তাল পাকাইয়া ইতস্ততঃ
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; তবে অন্ধকার পাংলা
হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার চঞ্চল হইয়াছে—
তিমিরনাশনের ভয়ে ভীত হইয়া অন্ধকার
যেন পলাইবার পথ দেখিতেছে। কদাচিৎ
কোন বিহঙ্গম বৃক্ষনীড়ে মধুর কুজন করিয়া
প্রভাতবার্তা ঘোষণা করিতেছে। সেই
কলকণ্ঠ কাণে পশিয়াছে বলিয়াই ত আমরা
আধ-সন্দিগ্ধ, আধ-বিগ্নস্ত, আধ-নিদ্রিত, আধ-
জাগরিত হইয়া চাহিয়া দেখিতেছি রজনী
প্রভাত হইল কি না।

প্রভাত না হউক, উষার আলোকে
জগৎ আলোকিত না হউক, যামিনী কিন্তু
শেষ হইয়া আসিয়াছে, শুকতারা দেখিতে
পাওয়া বাইতেছে—যামিনীর এই ত শেষ
প্রহর বটে। এই শেষ প্রহরে শিবাকুল
মিলিত হইয়া তারস্বরে অশ্বিন চীৎকার
করিয়া শেষ ডাক ডাকিয়া লইতেছে। নিশা-
চর প্রাণী শশব্যস্তে সঞ্চরণ পূর্ব্বক শেষ
শিকার সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেছে। কাল-

পেচকের হতাশাজড়িত কর্কশকণ্ঠ মধ্যে
মধ্যে শ্রবণে পশিয়া কর্ণকুহরে শেলবিন্দু
করিতেছে।

ভাষার অলঙ্কারে অনেকেই বিরক্ত
হইবেন, কিন্তু আমাদের অবস্থা এখন অনে-
কটা এইরূপই কি না বিবেচনা করিয়া দেখি-
লেই বুঝিতে পারিবেন। আমাদের জাতীয়ত্ব
ও জাতীয় ধর্ম্মের পুনরুদ্ধার ভিন্ন যে উন্নতির
সম্ভাবনা নাই, এ কথা অল্পে অল্পে আমরা
বুঝিতে পারিয়াছি। উন্নতির চেষ্টা অনেক
কাল হইতেই চলিতেছে, কিন্তু কোন্ পথে
গেলে উদ্ধে উঠা যাইবে, তাহার সন্ধান ত
পাওয়া যায় নাই। সুরাসেবন না করিলে
গায়ে বল হয় না, গোমাংস না খাইলে
বীরত্ব জন্মে না, বীণা ধ্বংস না ভজিলে স্বর্গ
লাভ হয় না, এ সকল কথাও উন্নতির পরি-
চায়ক বলিয়া আমাদের দেশে প্রচারিত
হইয়াছিল। কদাচিৎ কোন ভ্রান্ত যুবক,
কদাচিৎ কোন দুঃখপোষ্য বালক
পাদ্রীজীর কুহকে পড়িয়া বীণা ধ্বংস
বটে; কিন্তু ইংরাজী পড়িয়া, নিজের বিদ্যায়
অবহেলা করিয়া, স্বধর্ম্মে প্রজ্ঞাভক্তি একদা
প্রায় সকলেই হারাইয়াছিল। ইংরাজী
শিক্ষার প্রথম প্রাহুর্ভাবে এইরূপ একটা
উৎপাতবাত্যা বহিয়া গিয়াছে। সে দিন
বড় হুর্দ্দিন গিয়াছে। আমরা পূর্ব্বেই বলি-
য়াছি সে দিন আর এখন নাই। সে সময়
ইংরাজী বিদ্যায় বাহারা পণ্ডিত ছিলেন,
তাহারা স্বধর্ম্মে প্রজ্ঞা করিতে জানিতেন না,

মাহারা রাজকার্যে উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাঁহারাও জাতীয়ভাবে উপেক্ষা করিয়া আপনাদিগকে সম্মানিত বলিয়া মনে করিতেন।

এই বুধা গৌরব, বুধা পাণ্ডিত্যের দিন এখন গিয়াছে। স্বধর্ম্মে গৌরব আছে, হিন্দুত্বে গৌরব আছে, স্বজাতি-ভক্তিতে গৌরব আছে, এ কথা এখন আমরা স্বীকার করিতে শিখিয়াছি। আমরা বলিতে শিখিয়াছি যে হিন্দুধর্ম্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম, হিন্দুধর্ম্মই আমাদের একমাত্র অবলম্বনীয়, হিন্দু জাতিই জগতে সভ্যতার নিদর্শন, হিন্দু জাতিই জগতের আদিম সভ্যজাতি। জাতিভক্তি দেশভক্তি ও স্বধর্ম্মানুরাগের কথা এখন গভীর কর্তে উচ্চৈঃস্বরে বিবোধিত হইতেছে বটে, কিন্তু কথাগুলি মুখে যেমন বলা হইতেছে, কাজে তেমন ফলিতেছে না। প্রথম প্রথম এইরূপই হইবে। ইহাতে হতাশ হইবার প্রয়োজন নাই, আশা করিবার পথ আছে। প্রথমে গর্জন তাহার পর বর্ষণ; প্রথম বাণ-যুদ্ধ, তাহার পর হাতাহাতি। কিন্তু গর্জনের অধিক ঘটাইলে অনেক সময় বর্ষণ বড় ফলে না; কার্য্যারম্ভে আড়ম্বরের আধিক্য হইলে, আসল কাজে হানি হইয়া থাকে। সংস্কৃতে কথা আছে—

অজাযুদ্ধে ঋষিশ্রদ্ধে প্রভাতে মেঘডম্বরে।

দম্পত্যোঃ কলহে চৈব বহ্নারম্ভে লঘুক্রিয়া।

ছাগলের লড়াই কেবল লাফালাফি সার হয়, মেড়ার মত তাল-ঠুকাঠুকাি বড় হয় না। ঋষি উপন্যাস প্রাক্কারণে ধোলাকাটার ধুমটা খুব আহার উৎসবের আয়োজন নাই বলিলেই হয়। আর স্ত্রীপুরুষের দ্বন্দ্ব বধন আরম্ভ হয়—উর্জন গর্জন, রোদন নিঃশ্বাস

প্রভৃতি দেখিয়া মনে হয়, এ ছুয়ে এবার চিরবিচ্ছেদ হইল, মিলন বুঝি আর ইহজন্মে হইবে না। রমণী রাগ করিয়া শয়ন করিলেন, স্বামী মুখভার করিয়া প্রতিবেশীর ভবনে গিয়া তাম্রকূট সেবনে মগ্ন হইলেন। ঘণ্টা দুই বাদে উভয়ে মিলিত হইয়া যেন অনিচ্ছায়, যেন কোন বিশিষ্ট প্রয়োজনে মৃহ্ মৃহ্ কি কথা হইল কে জানে? পর দিনে আর কোন চিহ্ন নাই, কল্যকার বিবাদ যেন চারি যুগ পূর্বে ঘটয়াছিল, যেন উভয়ে কোন কথাত্তর কখনও হয় নাই। আমাদের এখন ভয়, আমাদের উন্নতির গর্জনটা কেবলমাত্র গর্জনেই পর্য্যবসিত না হয়।

কাজ কিন্তু এখন অতি অল্পই হইতেছে। একটা জাতীয় অভ্যুত্থান কেবল কথায় হয় না। কেবল বাজে কথায় যেমন একটা মানুষকে মানুষ বলিয়া ধরা যায় না, তেমনি কেবল বাজে বক্তৃতায় একটা জাতিকে জাতি বলিয়া গণ্য করা যায় না। আমি মুখে বলিতেছি আমি হিন্দু, আমি উন্নত, আমি শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তোমার মুখের জাঁকে লোকে মানিবে কেন? তুমি যে হিন্দু—তোমার হিন্দুত্ব সংস্থাপন কর; তুমি যে উন্নত—তোমার উন্নতির পরীক্ষা দাও; তুমি যে শ্রেষ্ঠ—তোমার শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন দেখাও। তুমি হিন্দু—তবে শাস্ত্রবিহিত সদাচারে তোমার নিষ্ঠা নাই কেন? তুমি উন্নত, তবে পেটের দায়ে পরের চরণে তুমি মাথা হেঁট করিয়া রহিয়াছ কেন? তুমি শ্রেষ্ঠ, তবে নীচের সহিত তোমার এত মাথামাথি কেন? তুমি দেশভক্ত, তবে দেশের মারা কাটাইয়া বিদেশে বাস করিয়াছ কেন? তুমি স্বজাতিভক্ত,

তবে বিজাতীয় বেশে ভূষিত হইয়া আমাদের কাছে পর সাজিয়া রহিয়াছে কেন? তোমার মুখের কথা সব কাঁকা হইয়া গেল। কাজে ত কৈ কিছুই কলিল না।

জাতীয় উন্নতি ব্যক্তিগত চেষ্টায় হয় না। এক জনের বুদ্ধিতে হইতে পারে, এক জনের চেষ্টায় হয় না। একজন পথপ্রদর্শক হইতে পারেন, কিন্তু সকলের সে পথে চলা চাই। সমগ্র জাতির সংমিলিত চেষ্টায় জাতীয় উন্নতি হইতে পারে। সে চেষ্টা আমাদের এখনও হয় নাই, কার্য্যারম্ভ এখনও হয় নাই বলিলেই হয়। ষণ্টা বাজিয়াছে, ট্রেন এখনও চলে নাই; নিশান উড়িয়াছে, বিধাণ এখনও বাজে নাই। সমগ্র জাতি যে এক সঙ্গে মিলিয়া একটা চেষ্টা করিবে, একটা কাজ করিবে, তাহাদের সকলেরই লক্ষ্য একটা থাকা চাই, সকলের স্বার্থ সমান থাকা চাই, সকলের উদ্দেশ্য এক হওয়া চাই। সমগ্র জাতির একপ্রাণতা না হইলে, জাতীয় শক্তি-সমষ্টি সংমিলিত না হইলে, জাতীয় উন্নতি হইবে কেন? একপ্রাণতা কিসে হইবে? এক ধর্ম, এক কর্ম, একভাষা, এক পরিচ্ছদ, এক আচার, এক নীতি এ সকলের একতা না থাকিলে একপ্রাণতা হইবে কেন? ধর্মই এ সকলের মূল, ধর্মের বন্ধন এক হইলেই আর সকল বন্ধনই একসঙ্গে মিলিবে। হিন্দুধর্মের আবার এমনি মহিমা যে, ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিলেই, ধর্মের শাসন মানিলেই, আর সকল দিকেরই পথ নির্ণয় করা যায়। ধর্ম প্রতিপদেই তোমার কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিতেছেন। তোমাকে ভাবিতে হইবে

না, তোমাকে কষ্ট করিতে হইবে না; তুমি ধর্মের উপদেশ লইয়া সচ্ছন্দে চলিয়া যাও, ইহপরকালের মঙ্গল বিধানে ধর্ম তোমার সমান সহায়। জাতীয় উন্নতির সাধনকল্পে এই ধর্মকেই আমাদের একমাত্র অবলম্বন করা চাই। সনাতন ধর্মের শরণাগত হইলেই সমগ্র জাতি আবার একপ্রাণে সংমিলিত হইবে।

ধর্মের বন্ধনে জনে জনে সংবদ্ধ হইলেই সমাজ আপনা আপনি সুসংবদ্ধ হইবে, সমাজের নষ্টশক্তি পুনরাবিভূত হইবে। কিন্তু ধর্মকে প্রাণপণে কায়মনোবাক্যে সেবা করা চাই, মুখে মুখে ভজনা করিলে চলিবে না, ভগুমী করিলে চলিবে না। আর সকলেই স্ব স্ব মতবাদ প্রচার করিয়া হিন্দু ধর্মের মর্শ্বচ্ছেদ করিলে চলিবে না। আমাদের ধর্ম আমাদের শাস্ত্রেই আছে, ইংলও বা জার্মানী হইতে তাহার ব্যাখ্যা আনিতে যাইও না। যদি জানিবার ইচ্ছা থাকে—শাস্ত্র আছে, ভাষ্য আছে, টীকা আছে, ব্যাখ্যা আছে, পণ্ডিত আছেন, গুরু আছেন; সচ্ছন্দে অধ্যয়ন কর, সচ্ছন্দে আলোচনা কর, জ্ঞানলাভ হইবে। কিন্তু হবিষ্যানে পলাতুরস মিশ্রিত করিও না, ক্ষীরের পাত্রে সুরার ধারা ঢালিও না, মিষ্টান্ন কষায়সংযোগে ভক্ষণ করিও না। তাহা হইলে আশ্বাদ বুঝিবে না, ভোজনের উদ্দেশ্য বিফল হইবে।

আর এক কথা, অহিন্দু অপণ্ডিত ভণ্ড পাষণ্ডদিগকে সমাজের শিরে বসাইয়া ধর্মের শাসনভার তাহাদের হস্তে সুমর্পণ করিও না। ভণ্ডিগের জন্যই ধর্ম লোপ

হয়, ভগুদিগের জন্যই সমাজ ধ্বংস হয়, ভগুদিগের জন্যই লোকের নিকট উপহাস-স্পন্দ হইতে হয়। ভগু তোমাকে সদাচারের উপদেশ দিয়া, আপনি গিয়া লুকাইয়া পরের উচ্ছিষ্ট খাইয়া আসে; ভগু তোমার কাছে টাকি নাড়িয়া পরের চরণে উক্ষীষ ঠেকাইয়া সেলাম করে; ভগু তোমাকে বোধনের বিধান দিয়া অপরের কাছে বলে—ওঠা কোন কাজের কথা নয়;

ভগু তোমার কাছে ব্রাহ্মণত্বের গৌরব করিয়া স্নেহের দাসত্বে জীবন বাপন করে; ভগু তোমার মাথায় পা দিয়া অপরের পদ-স্থলি আপনার মাথায় মাথে; ভগু তোমাকে নিকাম ধর্মের উপদেশ দিয়া, আপনার স্বার্থ সাধন জন্য স্বজাতির সর্বনাশ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। হিন্দুসমাজ এবস্থিধ ভগু পণ্ডিতের কথায় যেন পরিচালিত না হয়।

স্বার্থপরতা ।

স্বার্থপরতাকে আমরা মানবজাতির একটা নীচ প্রবৃত্তির মধ্যে গণনা করিয়া থাকি। অমুক লোক স্বার্থপর বলিলে আমরা এই বুঝি যে সে কেবল নিজের সুখের অন্বেষণ করিতেছে, অন্য কাহারও সুখের অন্বেষণ করিতেছে না; এবং নিজের সুখের জন্য হয়ত অন্যের সুখের হানিও করিতেছে। বাস্তবিক সমাজস্থ সকলেই নিজ নিজ সুখান্বেষণ করিতে সমান অধিকারী। একজন অপরের সুখের হানি করিলে অবশ্যই সমাজের ক্ষতি হয়, কারণ তাহা হইলে আর সমাজে শান্তি থাকিবে না। সুতরাং একজন অপরের সুখের হানি করিতে পারিবে না ইহাই সমাজের একটা প্রধান নিয়ম। সকলেই নিজ নিজ সুখের অন্বেষণ করুক তাহাতে সমাজের শান্তি বৃদ্ধি হইবে বই ভ্রাস হইবে না। কিন্তু কেহই নিজের সুখের জন্য অপরের অনিষ্ট করিতে পারিবে না। যে ব্যক্তি নিজের সুখকে ভুজ্জ করিয়া সমাজস্থ অপরা-

পর লোকের সুখবর্জন করিতেছে সমাজ তাহাকে সাদরে আলিঙ্গন করিতেছে, সমাজ-বন্ধু বলিয়া তাহার কীৰ্ত্তি চতুর্দিকে ঘোষণা করিতেছে। সুতরাং যে ব্যক্তি নিজের সুখের জন্য সমাজস্থ অপরাপর লোকের সুখের হানি করিতেছে সে সমাজের শত্রু বলিয়া পরিচিত হইতেছে। যে ব্যক্তি কেবল নিজের সুখের অন্বেষণ করিতেছে অপরের সুখের দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করিতেছে না, সমাজ তাহাকে স্বার্থপর বলিয়া ঘৃণা করিতেছে। বস্তুতঃ একটা লোক যদি স্বার্থপর বলিয়া পরিচিত হয় তাহা হইলে সে সকলেরই ঘৃণার পাত্র হইয়া উঠে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমেই হউক, সমাজ সকলের মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে পারে না বলিয়া অনেককে স্বার্থপর হইলেও নিস্বার্থপর বলিয়া প্রশংসা করিতেছে। বাস্তবিক নিস্বার্থপর লোক জগতে নাই। ফল-মুলাহারী সংসারত্যাগী তপীস্বী হউন আর পুত্রদারাদিবোষ্ট গৃহস্থ হউন নব

প্রস্তুত শিশুই হউক আর ধার্মিকাগ্রণ্য যুতপ্রায় বৃদ্ধই হউন, সম্ভাবনবৎসল মাতাই হউন, আর পতিপ্রাণা স্বাক্ষী সতীই হউন, আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই স্বার্থপর। মাধ্যাকর্ষণ বস্তুর যে রূপ যতই বিচালিত হউক না কেন একই নির্দ্ধারিত দিক লক্ষ্য করিয়া থাকে, সেইরূপ সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ লক্ষ্য করিয়া আছে। কেহ, এক মুহূর্তের জগুও স্বীয় সুখাশেষণে বিরত হন না। কেহ শারীরিক, কেহ মানসিক কেহ ঐহিক কেহ বা পারত্রিক সুখের অশেষণ করিতেছেন। প্রকৃত পক্ষে সকলেই স্বার্থপর কেহই নিঃস্বার্থপর নয়। যে ব্যক্তি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া নিয়ত তপস্তায় ব্যাপ্ত আছেন, ইহ জগতের সুখের প্রতি একবারও দৃষ্টিপাত করেন না, শারীরিক কোন কষ্ট সহ্য করিতে কুণ্ঠিত হন না, তিনিও স্বার্থপর; কারণ তিনি পারলৌকিক সুখের অশেষণ করিতেছেন। তাঁহার বিবেচনায় ধনমান প্রভৃতি কিছুই সুখেরই বস্তু নয়। ক্ষণস্থায়ী ঐহিক সুখ অপেক্ষা অক্ষয় পারলৌকিক সুখ অধিক প্রার্থনীয়। সুতরাং তিনি ঐহিক সুখাভিলাষী না হইয়া পারলৌকিক সুখাশেষণ করিতেছেন। যিনি জগতে ধার্মিকাগ্রণ্য ও নিঃস্বার্থপরোপকারী বলিয়া প্রশংসিত, তিনিও ঐহিক সুখ পরিত্যাগ করিয়া কেবল পারলৌকিক সুখের জগু ব্যস্ত। বিশ্বাস ও শিক্ষা বশতঃ তিনি মনে করেন যে ইহ জগতে পরোপকার করিলে পরজন্ম তাহার বিশেষ ফল পাইবেন, অথবা ইহকালে নিজ ক্ষণিক সুখ হইতে বিরত হইয়া পরোপকার করিলে পরকালে স্বর্গলাভ করিয়া অবিচ্ছিন্ন

সুখ ভোগ করিতে পারিবেন। যিনি নিতান্ত ধর্মভীরু তাঁহার বিশ্বাস যে যদি তিনি পরোপকার না করেন তাহা হইলে ঈশ্বর তাঁহাকে পরলোক বিশেষ শাস্তি দিবেন। নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্যই অনেকে অতিথিশালা, চিকিৎসালয় প্রভৃতি স্থাপন ও দরিদ্রদিগকে ধন বিতরণ করিয়া থাকেন। অতএব যিনি পারলৌকিক সুখের আশয়ে ঐহিক সুখ ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত নন অথবা পরোপকার করেন তাঁহাকে নিঃস্বার্থপর বলা যাইতে পারে না। তিনি পরোপকার করিতেছেন বটে কিন্তু কেবল নিজের পারলৌকিক সুখের জন্য। বস্তুতঃ অন্য কাহারও সুখের দিকে লক্ষ্য করিতেছেন না, নিজেরই সুখের অশেষণ করিতেছেন। মানবজীবনের যে কি উদ্দেশ্য তাহা এখনও যৌর তমসামুদ্র থাকিবে। ফলতঃ যে দিন ঐ উদ্দেশ্য স্পষ্ট রূপে নির্দ্ধারিত হইবে সেই দিন হইতেই কিন্তু মানবজীবনধারণ সুখের কারণ হইবে না। বাহ্য হউক এক্ষণে এই মাত্র বলা যাইতে পারে, যে ব্যক্তি ঐহিক সুখ তুচ্ছ করিয়া দিবারাত্র নিজের পারলৌকিক সুখ ধ্যান করিতেছেন তিনি কখনই জগতে নিঃস্বার্থপর বলিয়া বিদিত হইতে পারেন না। ভবিষ্যতে অপরের নিকট এবং উপকৃত শোকের নিকটও উপকৃত হইতে পারিব বলিয়াও অনেকে পরোপকার করিয়া থাকেন। অন্যায়সে শত্রুর প্রতি বৈরনির্ধ্যাতন অথবা পাপকার্য্য করিতে পারিবেন বলিয়াও অনেকে পরোপকার করিয়া থাকেন। যে ব্যক্তি অনেক পুণ্যকার্য্য করিয়াছেন তিনি যদি ইচ্ছাপূর্ব্বক কাহারও

কোন অনিষ্ট করেন বা অন্য কোন পাপ-কার্য করেন তাহা হইলে গোকে হয় উহা বিশ্বাস করে না, না হয় তাহার জন্য তাঁহার উপর বিশেষ দোষারোপ করে না ; অতএব ইহারাও কেহ নিঃস্বার্থপর নন ।

পূজনীয়া মাতা যিনি জগতে সাক্ষাৎ নিঃস্বার্থপরতার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলিয়া বিদিতা, একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে তাঁহাকেও স্বার্থপর। ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারা যায় না। মাতা সন্তানের জন্য অসহ্য কষ্ট সহ করিয়া থাকেন সত্য, তিনি সন্তানের হিতের জন্য নিজ প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছেন সত্য, কিন্তু তাঁহারও একটি গুঢ় অভিসন্ধি আছে। স্বাভাবিক ঘটনাবশতঃ তাঁহার অবস্থা এরূপ হইয়াছে যে তিনি সন্তানের সুখ না হইলে নিজে সুখ অনুভব করিতে পারেন না। সন্তানের সুখ হইলেই তাঁহার সুখ হয় সুতরাং সন্তানের সুখাবেষণ করিলেই তাঁহার নিজের সুখাবেষণ করা হইল। তিনি নিজ শারীরিক সুখ তুচ্ছ করিয়া কেবল মানসিক সুখের চেষ্টায় ব্যস্ত আছেন। তিনি সন্তানের হিতার্থে নিজ শারীরিক সুখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিতে পারেন, কিন্তু নিজ মানসিক সুখকে একবারও মন হইতে অপসারিত করিতে পারেন না। অজ্ঞানতাবশতঃ তিনি অনেক সময়ে সন্তানকে তাঁহার নিজস্ব সুখ হইতে বিরত করিয়া থাকেন। সন্তান যদি কোন অসমসাহসিক কর্ণে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক হয়, তাহা হইলে মাতা ভীতা হইয়া অনেক সময়ে তাহাকে নিষেধ করেন। যশঃ অথবা

পারলৌকিক সুখের আশয়ে সন্তান যদি যৌবন জীবনকে তুচ্ছ করিয়া কোন দেশহিত-কর কার্যে প্রাণ উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হয়, তাহা হইলে কয়টি মাতা তাহাতে বাধা দেন না ? সন্তান যদি জীবনে হতসুখ হইয়া হুঃনিবৃত্ত্য ঔঃখের উপশম করিবার জন্য আত্মহত্যা করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে মাতা সন্তানকে নিষেধ করেন। মাতা জানেন যে সন্তানের অবর্তমানে তাঁহার আর কোন সুখের আশা থাকিবে না। অতএব মাতৃ স্নেহ নিঃস্বার্থপর বোধ হইলেও তাহার মূলে স্বার্থ আছে। জগতে এরূপ স্বার্থপরতা না থাকিলে যে জগত মরুভূমে পরিণত হইত তাহার কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা যে স্বার্থপরতা তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

দাম্পত্যপ্রণয়কে লোকে নিঃস্বার্থপরতার উদাহরণ দিয়া থাকে। বস্তুতঃ পরিণয়ে দাম্পত্যের মধ্যে এরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হয় যে আত্মপরভেদ করিলে ঐ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া উভয়েরই অসুখের কারণ হইয়া উঠে। ফলতঃ সুখদুঃখ সংক্রামক রোগের ন্যায় নিকটস্থ লোককে আক্রমণ করে। একজন সুখী হইলেই অপরে সুখী হয়, সুতরাং অপরের সুখের অবেষণ করিলেই নিজের সুখের অবেষণ করা হইল। স্বামীকে অসন্তুষ্ট করিলে নিজের সুখের ব্যতিক্রম ঘটে বলিয়া স্ত্রী স্বামীকে সন্তুষ্ট করিয়া থাকে। পরিচর্যা দ্বারা স্বামীকে তুষ্ট করিলে তাহার সুখের আশা হয়। স্বামী সেবা করিলে পরলোকে মঙ্গল হইবে বালিকাবস্থা হইতেই রমণীগণের হৃদয়ে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল করিয়া দেওয়া হয়।

ইহজন্মে ব্রতাদি ও স্বামীপরিচর্যা দ্বারা পরজন্মে অশেষ গুণালঙ্কৃত স্বামীর কামনা করিয়া থাকে। সুতরাং ইহ জন্মের ও পর-জন্মের সুখের আশায় স্বামীসেবা করাকে কখনই নিঃস্বার্থপর বলা যাইতে পারে না। আর সেই পতিপ্রাণা স্বামীচিতায় আশ্র-হত্যাকরণোদ্যতা যে সাধ্বীসতী তিনিও নিঃস্বার্থপরানন। স্বামীর অবর্তমানে তাঁহার আর কোন সুখের আশা থাকে না। জীবন ধারণ তখন তাঁহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠে। যাবজ্জীবন অসহ্য কষ্টে দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা একেবারে দগ্ধ হইয়া সকল কষ্টের অবসান করা তাঁহার বিবেচনায় যুক্তিসিদ্ধ বলিয়াই তিনি স্বামীর সহিত একচিতায় প্রাণ বিসর্জন করিতে কাতর হন না। অতএব ঐদৃশী রমণীও নিঃস্বার্থপরানন।

যিনি দেশহিতৈষী বন্ধু বলিয়া পরিচিত, তিনিও নিঃস্বার্থপর নন। তিনি যশের জন্য আপনার প্রাণপর্যন্ত বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত নন। তাঁহার বিবেচনায় যশঃই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান, সুতরাং তিনি তাহারই অন্বেষণ করিতেছেন। তিনি মনে করেন যে নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়া যে যশঃ উপার্জন করিবেন, পরিণামে তাহা অক্ষয় হইবে। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার কীর্তি দেশময় ঘোষিত হইবে, ঐহিক সুখাপেক্ষা ঐ যশঃই তাঁহার বিবেচনায় অধিক প্রার্থনীয়। অতএব তিনি যদি নিজের প্রাণ দিয়াও দেশের উপকার করেন, তাহা হইলেও তাঁহাকে নিঃস্বার্থপর বলা যাইতে পারে না। সুতরাং এই দেশহিতৈষী বন্ধুও স্বার্থপর।

এতদ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে,

যিনি যে প্রণালীতেই কার্য্য করুন না কেন, কেহই এক মুহূর্তের জন্যও নিজের স্বার্থ বিস্মৃত হন না। যদিও অনেক স্থলে তিনি অপরের সুখাশ্বেষণ করিয়া থাকেন তথাপি তাঁহাকে নিঃস্বার্থপর বলা যাইতে পারে না, কারণ অন্যে সুখী না হইলে তিনি সুখী হইতে পরিবেন বলিয়াই ৫ পরের সুখা-শ্বেষণ করিয়া থাকেন। সুতরাং জগতে নিঃস্বার্থপর কেহই নাই। বস্তুতঃ আমরা মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া অবধি স্বার্থপর। একটুমাত্র সুখের ব্যতিক্রম হইলেই সদ্যো-জাত শিশু ক্রন্দন করিয়া, নিকটবর্তী লোক-দিগকে বলিয়া দেয় যে তাহার সুখের ব্যতি-ক্রম হইতেছে এবং তাহার নিজনিজ কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া তাহারই সুখের জন্য নিযুক্ত হউক। ফলতঃ নিজ নিজ সুখাশ্বেষণ আমাদের একটি-মানসিক কার্য্যের মধ্যে পরিগণিত। আমরা অজ্ঞানাবস্থা হইতে যে স্বাভাবিক নিয়মানুসারে কার্য্য করিয়া আসিতেছি, পরিণামে তাহা পরিত্যাগ করিতে পারি না। কথিত আছে রাজর্ষি জনক তাঁহার একটা হস্ত জলন্ত অগ্নিতে ও অপর হস্ত স্ত্রীর কোমলাঙ্গে রাখিয়া দুই বস্তুর পার্থক্য বিস্মৃত হইতে শিক্ষা করিয়া-ছিলেন।

বাস্তবিক আমাদের কতকগুলি শারী-রিক কার্য্য ও মানসিক বৃত্তি আছে। ঐ গুলির পরিচালনে আমাদের সুখ হয়, অপরিচালনে কষ্ট হয়। অনেক সময়ে ঐ গুলির পরিচালনে অপরেরও সুখ হয় এবং লোকে আমাদেরকে নিঃস্বার্থপর বলে। কিন্তু বাস্তবিক ঐ সময়ে ঐ গুলির পরিচালনা

না করিলে আমাদিগের কষ্ট হইয়া থাকে । ভ্রমশীল ব্যক্তি ভ্রম করিতে না পাইলে অনুধী হয় । শিশু ক্রীড়া করিতে না পাইলে সদা প্রসন্নচিত্ত থাকে না । নদীতীরস্থ সম্ভরণশীল কোন ব্যক্তি একটা নিঃসহায় বালককে জলমগ্ন হইতে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ জলে ঝম্পপ্রদান করিয়া বালককে উদ্ধার করিলেন । দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকের অন্নকষ্ট দেখিয়া কোন ব্যক্তি দরিদ্রদিগকে ধনবিতরণ করিলেন । এই সম্ভরণশীল ব্যক্তি ও ধনবান ব্যক্তির মধ্যে কেহই নিঃস্বার্থপর নন । কারণ তাঁহারা নিজ দয়াবৃত্তি অনুসারে কার্য করিলেন মাত্র । চুম্বক যেরূপ লৌহকে আকর্ষণ করে, পরভূঃ সেইরূপ দয়ালু ব্যক্তির দয়াকে আকর্ষণ করিয়া থাকে । ঐ বৃত্তি প্রতিরুদ্ধ হইয়া কার্য করিতে না পারিলে তাঁহার বিশেষ মানসিক কষ্ট হয় । কষ্টের অপনয়ন জন্যই তিনি পরোপকার করিলেন ; সাগরতরঙ্গ নদী ও বায়বেগ অবরুদ্ধ হইলেই ভীতিকর হইয়া উঠে । বাস্তবিক ইহাও দেখা গিয়াছে যে যদি কোন প্রকৃত দাতা কোন কারণবশতঃ পরের হুঃখ বিমোচন করিতে অক্ষম হন, তাহা হইলে তাঁহার বিশেষ কষ্ট হয় ; এমন কি অশ্রু পর্য্যন্তও বিগলিত হয় । অন্যান্য ব্যক্তির কার্যও ঐরূপ । যে স্থলে যে বৃত্তির প্রয়োজন সেই স্থলে সেই বৃত্তিরই আবির্ভাব হইয়া থাকে । এক বৃত্তির আবির্ভাব হইলে অন্য বৃত্তি অনুসারে কার্য করিলে তাহাতে সুখোদয় হয় না । বরং ঐ বৃত্তির অবরুদ্ধ হইলে কষ্টদায়ক হইয়া উঠে । ফলতঃ এই জগতে নিঃস্বার্থপর লোক নাই । গ্রহগণ যেরূপ

বিভিন্নমার্গে অবলম্বন করিয়া সেই একই স্বর্ধ্যকে লক্ষ্য করিয়া উহার চতুর্দিক পরিভ্রমণ করিতেছে, জগতস্থ বাবতীয় জীবও সেইরূপ বিভিন্ন মার্গে অবলম্বন করিয়া নিরন্তর নিজ নিজ স্বার্থের অনুসরণ করিতেছে ।

ফলতঃ জগতের অবস্থা এখনও যেরূপ, তাহাতে প্রকৃত নিঃস্বার্থপর লোকের কখনই মঙ্গল হইতে পারে না ; অধিকন্তু তাহার জীবনধারণই দুঃস্থ হইয়া উঠে । যদি কোন লোক সকল বিষয়ে নিঃস্বার্থপর হয়, এক বারও নিজের সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত না করে, তাহা হইলে সে পদে পদে বিপদগ্রস্ত হয় । ফলতঃ অসাধু জগতে কখন সাধুতা স্থান পায় না । যেখানে সকল লোকই মিথ্যা কথা কহে, সকলই শঠ—সেখানে সত্য কথা কহিলে বা সাধু ব্যবহার করিলে নিশ্চয়ই অমঙ্গল হয় । নীতিবিদ পণ্ডিতেরা বলিতেছেন “সদা সত্য কথা কহিবে ।” কিন্তু এই জগতে অবস্থান করিতে হইলে এমন অনেক সময় আইসে, যখন সত্য কথা কহিলে নিশ্চয়ই বিপদ । চিকিৎসক একটি রোগীকে দেখিয়া তাহার আত্মীয়কে বলিয়া গেলেন যে রোগীর মৃত্যু অনিবার্য্য । চিকিৎসক চলিয়া গেলে যদি রোগী চিকিৎসক কি বলিয়া গেলেন জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে আত্মীয় কি বলিবেন ? তিনি যদি চিকিৎসকের কথা গোপন করেন, তাহা হইলে তাঁহার মিথ্যা কথা কহা হইবে । আর যদি চিকিৎসক বাহা বলিয়াছেন, তাহাই বলেন, তাহা হইলে চিকিৎসকের ভ্রমবশতঃ রোগী হয়ত এরূপ ভীত হইতে

পারে যে তাহার মৃত্যু বাস্তবিকই অনিবার্য হইয়া পড়ে। এই অসাধু জগতে যে ব্যক্তি স্বার্থ সাধু, আমরা তাঁহার প্রশংসা করিয়া থাকি সত্য; কিন্তু বাস্তবিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাই যে, সে ব্যক্তি অতি মূঢ় এবং পদে পদে অপরের নিকট বঞ্চিত হয়। যদি জগতে কোন লোক এরূপ কার্য করে যে তাহার সহিত তাহার ঐহিক পারত্রিক শারীরিক বা মানসিক সুখের কোন সংশ্রব না থাকে, তাহা হইলেই তাহাকে প্রকৃত নিঃস্বার্থ বলা যাইতে পারে। কিন্তু এরূপ নিঃস্বার্থ লোক—যে

নিজের সুখ আদৌ অবেক্ষণ করে না, সে হয় বিবেকহীন বাতুল, না হয় আত্মহত্যা করিতে প্রস্তুত। বাস্তবিক স্বার্থপর লোক হইতেই জগতের বাস্তব উপকার সাধিত হইয়াছে। স্বার্থ না থাকিলে কার্যে আস্থা হয় না। ধন মান, ঐহিক পারত্রিক, শারীরিক মানসিক প্রভৃতি যিনি যে বস্তুই অভিলাষী হউন না কেন, স্বার্থপর লোকই জগতের উপকার করিতে পারে। আমরা ভ্রমবশতঃ যাহাকে নিঃস্বার্থ বলি, বাস্তবিক তিনি ষোড়শতর স্বার্থপর।

শ্রীসমতুলচন্দ্র দত্ত।

আধখানা।

শৈশব ফুরাল, আসিছে যৌবন,
ছুয়ারে দাঁড়ায়ে র'য়েছে সে জন,
কত মত হাসি, কত সুধারামি,
নয়ন-কিরণে উছলে যেন!

ফোট' ফোট' রূপ ফোটেনি তখন',
ধরি ধরি ধরা দেয় নি এখন'—
বিমল সে বিভা, বিমল প্রতিভা,
শরম-কলিকা ফুটিছে যেন!

আধ' সে চাহনি, আধ' আধ' ভরা,
আধ'ময় যেন সমস্ত এ ধরা,
এ প্রকৃতি-শোভা সব যেন আধা,
কি গড়নে গড়া সে আধি তারা!

দাও বাহুলতা, দাও আলিঙ্গন,
এ পরাগ মন ক'রেছ হরণ,
কবির হৃদয় কবির না রয়,
কি মধু সেখায় ফুটে স্বপন!

দূর—দূর দেশে ভ্রমে আলো ক'রে,
কোথা যে পরাগ, কোথা ফুল করে!
কোথা আকুলতা, কোথা নীরবতা,—
দূর—দূর আশে মধু বিচরে!

অধিল ব্রহ্মাণ্ডে খুঁজিয়া না পায়,
হেন হৃণোতন আছে বা কোথায়!
এ মহা আকাশ, এ মহা বিকাশ,
খুঁজে নাহি পায় সেখাও, হায়!

তুমি আছ ব'সে সকলের মাকে,
আকাশ হ'তেও কি অনন্ত সাজে,
কত তারা কুল, কত আশা তুল,
নীরবে ছুটিছে আকুল-কাঁজে !

চল চল করি চলিছে লহরী,
ধল ধল করি কাঁপিছে মাধুরী,
শুন শুন তান, উঠিতেছে গান,—
জগৎ যেন রে বিকাশে ধীরি !

কত রূপময়, কত শোভাময়,
কত না আলোক, কত বিভাসময়,
কত না জড়তা, কত ফোটা কথা,—
কোটে নি বলিয়া হ্রস্বভিময় !

এস এস সখি, এস পুন দেখি,
তোমার তরেতে গড়া এ বে আঁখি,
এ আমার প্রাণ, এ আমার গান
উঠিতেছে হৃদে তোমারে মাখি !

স্বপন-কারায় রুদ্ধ আছে, হায় !
দেখাবার নয়, দেখাব না তায় !
হৃদয়ের স্বায় সদা প্রাণ ধায়,
তাই হুঝি সে গো এমন গায় !

নহে কি দেখাব, নহে কি শুনাব,
কি কল্পনা-শাসে তাহারে ছুটাব ?
আছে কিবা ভাষা, আছে কিবা আশা;
যা দিয়া আমি, তাহারে দেখাব ।
ঐহরেন্দ্রকৃষ্ণ ওপ ।

শারদীয়া প্রতিমা ।

আমরা হুঁচনার বলিয়াছি যে প্রতিমা
সকলেরই আছে । বোগী ভোগী, গৃহী
সন্ন্যাসী, শাস্ত বৈষ্ণব, জ্ঞানী পাপী সকলে-
রই প্রতিমা আছে । এই সংসার প্রতিমার
ভরা । স্বয়ং প্রকৃতি জীবন্ত প্রতিমারূপিনী ।
প্রতিমা ছাড়িয়া জীব ! তুমি কোথায়
রাইবে ?

অনেকেই হয় ত বলিবেন যে, যে জ্ঞানী
যে ভক্ত, যে ধর্ম্মাত্মা, যে উপাসক তাহারই
না হয় প্রতিমা থাকিতে পারে, পাপীর
আবদার প্রতিমা কি ? যে নাস্তিক তাহার
আবদার প্রতিমা কোথায় ? কথটা বড় জুল ।

যে পাপাচারী, তাহার প্রাণ কি প্রতিমার
দিকে ধায় না ? পাপী কাহাকে বল ? তুমি
পুণ্যাত্মা, আমি পাপী । তোমার অন্তরে
পুণ্যপ্রবৃত্তি প্রবল, আমার চিন্তে পাপ-
প্রবৃত্তির আধিক্য । পাপ পুণ্য তোমার
আমার উভয়েরই আছে । তোমার আমার
প্রভেদ কেবল ওজনের কম বেশী ।

সত্ত্বরজন্যমঃ—প্রকৃতি এই ত্রিগুণাত্মিকা ।
প্রকৃতি হইতেই তোমার আমার জন্ম ।
ত্রিগুণের কোনটাই তুমি আমি কেহই
ত্যাগ করিয়া ভিত্তিতে পারি না । ত্যাগ
করিতে পারি, কিন্তু ত্যাগ করিয়া এই

দেহে তিষ্ঠিতে পারি না। যে দিন ত্যাগ করিব, যে দিন “নিষ্টেগুণ্য” হইব, সেই দিনই তুমি আর “তুমি” থাকিবে না, আমি আর “আমি” থাকিব না। কিন্তু বতদিন তুমি আমি থাকিব, বতকাল এই তুতময় দেহে আমাদের অবস্থান, ততকাল সম্বরজন্তমঃ লইয়া উত্তরকেই ঘর করিতে হইবে। তবে গুণ করটার ভাগাভাগি তোমার আমার সমান নহে। তুমি পুণ্যাত্মা—তুমি সম্ববহন; আমি পাপী—আমি তমঃপ্রধান। কিন্তু তাই বলিয়া কি আমার প্রতিমা নাই ?

আমার ভিতর বতটুকু সম্বগুণ আছে, ততটুকু পরিমাণেই আমার প্রাণ প্রতিমার দিকে ছুটিবে। আমি তামসিক, তমোগুণের প্রাধান্যেই আমি আমার প্রতিমা পূজা করিব। এই জন্যই পূজার বিধানও ত্রিবিধ। সাত্বিকী, রাজসিকী ও তামসী,—পূজা ত্রিবিধ। আমি পাপী বলিয়া আমার কি পূজা হইবে? পূজার আমারই ত অধিকতর প্রয়োজন। আমার কলুষক্ষয় করিতে, আমার চিত্তশুদ্ধি করিতে উপাসনা ভিন্ন অন্য উপায় কি আছে? তবে একবারে সাত্বিকী পূজার শক্তি আমার নাই; তামসিকী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমেই সাত্বিকতা লাভের অধিকারী হইতে পারিব।

তুমি বলিবে, পাপীর যেন প্রতিমা রহিল, কিন্তু নাস্তিকের ত প্রতিমা নাই। নাস্তিক দেবতা মানে না, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, তাহার আবার প্রতিমা কি? নাস্তিক কাহাকে বলে আমরা সব সময় বুঝিয়া উঠিতে পারি না। নাস্তিক জগ-

তের অস্তিত্ব মানে, জগৎ-কারকের অস্তিত্ব মানিতে চাহে না। কিন্তু তাহা না মানিয়াও নাস্তিক এই জগৎকাণ্ডের একটা শক্তি মানে। নাস্তিক বলে স্বভাবের শক্তিবলে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, স্বভাবের শক্তিবলেই আবার ধ্বংস হইবে। সেই শক্তি কি? সে শক্তির লয় হয় না, ক্ষয় হয় না—সে শক্তি কি? কোথা হইতে আসিল, কে সৃষ্টি করিল? ইহার উত্তর নাস্তিকে দিতে পারে না। মূলে একটা মহতী শক্তির সত্তা নাস্তিক স্বীকার করে। আমরা বলি উহাই আমাদের আদ্যাশক্তি। নাস্তিক বলিবে তাহা নয়, উহা শক্তিমাত্র। ক্ষতি নাই। আস্তিক নাস্তিক সকলকেই সেই শক্তির পায়ের প্রণাম করিতে হয়; সকলেই সেই শক্তির অধীন, সে শক্তি কাহারও অধীন নয়। চেতনাচেতন সকলই সেই শক্তিপ্রসূত, শক্তিশাসিত, শক্তিসঞ্চালিত; সে শক্তি কেহ প্রসব করিতে পারে না, কেহ আয়ত্ত করিতে পারে না, কেহ আপনাত ইচ্ছামত চালাইতে ফিরাইতে পারে না। আস্তিক নাস্তিক, সচলাচল নিখিল চরাচরের উপর সেই শক্তি সর্বোত্তরী সর্বময়ী। তিনি এই সংসারের আদিভূতা—তিনি আত্মাশক্তি। তিনি বাবডীয় শক্তিসমষ্টির মূলীভূতা কেন্দ্রীভূতা মহাশক্তি।

বৃহদায়ে শরতের ঐ মহা প্রতিমা বিধ ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি স্থিতিপ্রলয়ের কারণীভূতা সেই মহাশক্তি। এমন কোন্ পাষণ্ড আছে, এমন কোন্ নাস্তিক আছে, কোন্ মুর্থ আছে যে সে বলিতে পারে আমি উহার পূজা করিব না, আমি উহার উপাসক নহি, আমি

উহার অধীনতা মানি না, উনি আমার জননী নহেন? তোমার নাস্তিকবাদ, তোমার নিরাকারবাদ, কোন বাদই ত এ শক্তির পাশ ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। তুমি নাস্তিক—শক্তিমাত্র মান; এস এস তোমার পলাইবার পথ নাই; জোড় করে তুমি তোমার দেবতাকেই প্রণাম কর—

বা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥

তুমি নিরাকারবাদী—তোমার দেবতা আছে, দেবতার আকার নাই। পুতুলের পূজা তুমি করিবে না, কাঠ বাঁশ খড় দড়ীর পায়ে প্রণাম করিতে চাহ না। কেহ ত তোমায় তা বলে নাই। চৈতন্যরূপিণী মহাশক্তির চরণেই তুমি প্রণাম কর—

বা দেবী সর্বভূতেষু চৈতনেতাভিধীয়তে।

নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥

প্রণাম করিতে গিয়া, সম্মুখস্থিতা মৃগয়ী প্রতিমার দিকে চাহিয়া, তোমার নিরাকারো-পাসনায় ব্যাঘাত হইতেছে? আচ্ছা ভাই! চক্ষু মুদ্রিয়া প্রণাম কর, প্রতিমা চোখে ঠেকিবে না। আমার এ প্রতিমাকে তোমার প্রণাম করিয়া কাজ কি? তুমি তোমারই প্রতিমাকে প্রণাম কর, তোমারই দেবতার চরণে মস্তক লুটাইয়া বল—

চিত্তিরূপেণ বা কুংসা এতদ্ব্যাপ্যস্থিতা জগৎ।

নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥

কিন্তু ভাই নাস্তিক! ভাই নিরাকারাদি! তুমি যাহার পায়ে প্রণাম করিলে, তুমি যাহার পায়ে নিত্য প্রণাম কর, জগৎ যাহার পায়ে প্রণত হইয়াই আছে, আমারও দেবতা সেই তিনি। তিনি ষটপটেই থাকুন,

মৃৎপাষাণেই থাকুন,—কোথায় তিনি নাই—তিনি সর্বব্যাপিনী, যেখানেই তিনি থাকুন, তিনি আমারও দেবতা, তোমাদেরও দেবতা, সকলেরই দেবতা তিনি। তিনি সর্বত্র আছেন স্বীকার করি, কিন্তু সর্বত্র ত আমার দৃষ্টি যায় না; তাই উপাসনার সময় আমি তাঁহাকে দৃষ্টির আয়ত্ত করিয়া, আমার মন-চক্ষু বহিঃচক্ষুর গোচর করিয়া, আমার প্রাণের ভিতর, আমার চক্ষের সম্মুখে তাঁহাকে বসাইয়া, বলিয়াছি “মা! তুমি সর্বানি! সর্বেশ্বরী! তা জানি। কিন্তু আমি ত মা সর্বজ্ঞ সর্বদর্শী নহি। আমি ক্ষুদ্র-প্রাণী ক্ষীণদর্শী, আমাকে দেখা দিবার জন্য মা তুমি তোমার সর্বব্যাপ্তি শুটাইয়া আনিয়া, তোমার অনন্তত্ব সংহত করিয়া, মূর্তিমতী হইয়া,—আমি যেমন মাটির পুতুল, তেমনি তুমি মাটির পুতুলেই আমার জননী সাজিয়া আমার কাছে একবার আসিয়া বসিও। তুমি সর্বব্যাপিনী, একস্থানে তুমি স্থির থাকিতে পারিবে না তা জানি; কিন্তু সম্ভা-নের আবদার,—আমি ষড়ক্ষণ পূজা করিব, ততক্ষণ তোমায় আমার কাছে থাকিতেই হইবে—

যাবৎদ্যং পূজয়িষ্যামি তাবৎ দ্বং সুস্থিরা ভব।

তুমি নাস্তিক, তুমি ব্রহ্মবাদী, তোমরা সর্বত্রই মহাশক্তির লীলা দেখিতে পাও—পাওনা কেবল আমার ঐ মৃগয়ী প্রতিমার ভিতর। তোমাদের এই ভ্রান্তি নিরসনের জন্য তোমরা এস আমারই এই প্রতিমার পায়ে প্রণাম কর।—

বা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রান্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥

মহাশক্তির এই মহাপ্রতিমা বিশ্বব্রহ্মা-
ণ্ডের উপাসনীয়। এমন বিশ্ব-ব্যাপিনী
বিশ্বজননী প্রতিমা আর কিছুই হইতে পারে
না। মধ্যস্থলে মহাশক্তি, উভয় পার্শ্বে সংসার-
শোভনা লক্ষ্মী ও জ্ঞানদায়িনী সরস্বতী,
শক্তিসূত সেনাপতি ও বিশ্বহর গণপতি,—
এই পরিবারসমষ্টি হইয়া মহামায়া স্বয়ং
পশুরাজপৃষ্ঠে আরোহণ পুরঃসর অম্বর
বিনাশনে বিনিযুক্তা, জগতের অশিবনাশে
সমুদ্যতা। শিখরদেশে শিবরূপী মহেশ্বর
যোগাসনে সমাসীন। জগৎত্বের এই পূর্ণ
প্রতিমার পায়ে কোন্ মর্ত্যপ্রাণী প্রণাম
করিতে চায় না? তুমি যে কোন দেবতার
উপাসক হও না কেন, ইহার পূজা করিলেই
তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, ইনিই সকলের
মুলাধার। তুমি বৈষ্ণব, বৈষ্ণবী শক্তির
সবা করিয়া তুমি মুক্তিপদের প্রয়াসী; ঐ
শুন দেবতার! কি বলিয়া শুভনাশিনীর স্তব
করিয়াছিলেন—

ত্বং বৈষ্ণবী শক্তিরনন্তবীৰ্যা বিশ্বস্য
বীৰ্য্যং পরমাসি মায়া।

সম্মোহিতং দেবি সমস্তমেতদ্বং বৈ
প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ ॥

তুমি হুররাজ ইন্দের উপাসক, এস
প্রণাম কর—

কিরীটনি মহাবস্ত্রে গহননরনোঙ্কলে ।

হৃদপ্রাণহরে চৈল্লি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥

মায়ের কাছে তুমি কি চাও? তিনি
বুদ্ধি, তিনি শক্তি; তিনি ক্ষান্তি, তিনি শান্তি;
তিনি শ্রদ্ধা, তিনি কান্তি; তিনি লক্ষ্মী, তিনি
বৃদ্ধি, তিনি দয়া; তিনি তৃষ্টি; এই সকল রূপেই
তিনি সর্বভূতে সংস্থিত। তুমি কামনা
করিয়া সকলই তাঁহার কাছে চাহিতে পার।
তুমি বলিতে পার—

দেহি সৌভাগ্যমারোগ্যং দেহি দেবি পরং সুখং ।

রূপং দেহি ভবং দেহি যশো দেহি দ্বিমো ভবি ॥

সংসারসেবার জন্য সংসারলক্ষ্মীর
কামনা করিয়াও তুমি বলিতে পার—

ভাগ্যং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্তাহুসারিণী ।

দেবী সর্বস্বরূপা। দেবগণ তাঁহাকে
ডাকিয়াছিলেন—

সর্বস্বরূপে সর্বেশে সর্বশক্তিসমম্বিতে ।

তিনি সংসারের সুখদায়িনী, আবার
সংসারবন্ধনের মুক্তিদায়িনী। তাঁহাকে
ভজিলে—

ঐশ্বর্য্যং তৎপ্রদাদেন সৌভাগ্যারোগ্যমেব চ ।

পুরুহানিঃ পরোন্মোকঃ সূর্য্যন্তে ন স কিং জটৈঃ ॥

চণ্ডিকাং হৃদয়েনাপি যঃ স্মরেৎ সন্ততং নরঃ ।

হৃদ্যঃ কামমবাপ্নোতি হৃদি দেবী সদা বসেৎ ॥

বাস্কালীর মহিমা যে এই মহামহিমাময়ী
মহাশক্তির মহতী প্রতিমা শরভের এই
মহোৎসবে বাস্কালার ঘরে ঘরে বিরাজিত ও
প্রপূজিত হইয়া থাকে ।



মার কাছে রোদন ।

(দুর্গাপূজা উপলক্ষে ।)

১

কেন রে ভারতে হেন গণগোল,
কেন বাজে আজ শব্দ, ঢাক, ঢোল,
কেন আজ হেন আনন্দের রোল,
নিরানন্দময় স্বপ্নান থাকে ॥

২

কেন বৃদ্ধ বুবা নাগর নফর,
কেন রে কামিনী কিশোর-নিকর,
প্রবাসী পথিক দরিদ্র কাতর,
ভূষিত সকলে আনন্দ সাজে ॥

৩

বিরহ-বিধুরা বিনোদিনী বালা,
হুত শোকাভুরা জননী বিহ্বলা,
যুছি অধিবাসি ভুলি শোকজ্বালা,
আনন্দ সরসে কেন রে ভাসে ?

৪

কেন পূর্ণঘট প্রতি গৃহদ্বারে,
কদলীর তরু শোভিছে হৃদারে,
রসালের নব কিশলয় হারে,
প্রতিদ্বার আজ কেন রে হাসে ?

৫

কেন ধূপ ধুমা আনন্দ বাদন,
'মাঠে' 'মাঠে' শব্দ অহুঙ্কণ,
কাপারে মেদিনী, কাপারে গগণ,
প্রতিগৃহ হ'তে উঠিছে কেন ?

৬

কেন মন্ত্ৰ হ'য়ে আনন্দ আসবে,
ভক্তগণ ডাকে 'দুর্গা' 'দুর্গা' রবে,
'নিস্তারিণী' নামে নর নারী সবে,
কেন রে উন্মত্ত হয়েছে হেন ?

৭

তবে কি তাপিত তনয় নিকরে,
তবে কি হুর্কল ক্রীণ কলেবরে,
মহা শাস্তিময়ী করুণার ভরে,
শক্তি দিতে আজ এলেন তবে ?

৮

তবে কি আবার আনন্দরূপিণী,
সঙ্গে কার্তিকের, রমা বীণাপাণি,
দশপ্রহরণ ধরিয়ে তারিণী,
তারিতে এলেন তাপিত সবে ?

৯

(তবে) আয় গো, মা, দুর্গে, ডাকি সুকাতরে,
আয় এ স্বপ্নানে স্বপ্নেকের তরে,
দেখ মা চাহিয়ে কি বাতনা ভরে
বেতেছে মোদের বামিনী দিন ॥

১০

তুই নিস্তারিণী আসিবি মা ব'লে,
কাতর সম্মানে লইবি মা কোলে—
এই আশাবলে, বাতনায় জলে,
তবুও হইনি জীবন-হীন ॥

১১

জননী বিহনে জুড়াবার হল,
সন্তানের আর কোথা আছে বল,
বলি তাই তোরে বাতনা সকল,
তাগিত পরাণ জুড়াব আজ ॥

১২

দেখ মা চাহিয়ে ক্ষীণ কলেবর,
স্তিমিত নয়ন, শক্তিহীন কর,
নাহি পাই খেতে পুরিয়া উদর,
পড়েছে মাখে মা হৃথের বাজ ॥

১৩

বে ভারত মাগো রত্ন প্রসবিনী,
হীরক, কাঞ্চন রতনের ধনি,
যথা কোহিনূর বহুমূল্য মণি,
নদী-নীরে যথা কনক হাসে ॥

১৪

যথা শস্যভরা শ্রামল প্রান্তর,
ধর্মীর রসাল ফল বহুতর,
যথা তরঙ্গিনী প্রোতস্বতী কর,
তাগিত পথিক শিগাসা নাশে ॥

১৫

সে ভারতে আজি বেই দিকে চাই,
সে রতনরাজি দেখিতে না পাই,
ভীম মরুভূমি নাহি কিছু নাই ।
ভীষণ মুরতি খানান যেন ॥

১৬

বেই দিকে চাই নৈরাশ্রের রেখা,
ককালের সারি যায় শুধু দেখা,
যেন রে কি-যেন বিভীষিকা মাখা,
নাচিয়া বেড়ার শিশাচ হেন ॥

১৭

সে হৃস্তের কথা কি বলিব বল,
বলিতে হৃদয় হয় মা বিকল,
অবসন্ন মন, নয়ন সজল,
পরাণ যেন মা কাটিয়া যায় ॥

১৮

কত পরিশ্রমে, যে শস্য জনমে,
অমনি জননী মারিয়া মরমে,
কে যেন আসিয়া ফেলি যোর ভ্রমে,
সে সকল কোথা ল'য়ে পলায় ॥

১৯

(তখন) জঠর জালায় কাদিয়ে কাদিয়ে,
মুষ্টি ভিক্ষা করি, লালায়িত হ'য়ে,
বা কিছু পাই মা বহুক্লেশ স'য়ে,
মুখে দিতে তাহা উড়িয়ে যায় ॥

২০

(আজ) নাই মা উৎসাহ, নাহিক মা বল
শুধু মা সম্বল নয়নের জল,
কাদি দিন বামী, কাদি মা কেবল
বল দেয় প্রাণে আছে মা কেবা

২১

যোর শত্রুদল দারুণ পীড়নে,
হরিছে সকল মারিছে পরাণে,
সব সহি মাগো অগ্নান বদনে
• অবরোধি, দেহে নাই মা বল ॥

২২

পেটে অন্ন নাই, নাই মা বসন,
নাই আশা বুক, বিষন্ন বদন,
নাই শক্তি বল কেবল রোদন
করি মা কাতরে রজনী দিন ॥

২৩

গেলাম জননী দেখ্ একবার,
সহিতে এ ক্লেশ পারি না যে আর
যায় ভক্তগণ জননী তোমার,
করুণা কর মা কাতরগণে ॥

২৪

আর কোথা যাব কেবা আছে বল,
কে মুছাবে আর এ নয়নজল,
কে বুঝিবে বল বেদনা সকল
কে রাখে সন্তান জননী বিনে ॥

২৫

ভক্তি মাখা স্বরে ডাকিতে তোমারে !
পরি না জননী ! তেমন অন্তরে ;
শ্রদ্ধে নাম কত অবগ কুহরে,
ঢালিয়ে দিয়ে মা পুজিতে বলে ॥

২৬

তাই মাগো তোরে মা, মা, বোলে আর,
ডাকিতে না পারি মানস মাঝার,
গঠি করুণাময়ী প্রতিমা তোমার
লুকায়ে রেখেছি ভকতি জলে ॥

২৭

যদি দয়া ক'রে এসেছ এবার,
দেখ আঁখি মেলি, দেখ একবার,
সহিতে যাতনা পারি যে না আর,
হ'ল কলেবর কঙ্কালে শেষ ॥

২৮

একে রিপুদের দারুণ-পীড়নে,
মরিতেছি যোর মরম বাতনে,
তুই মা আবার নিদয় পরাণে,
কেন বল আর কাদাস্ দেশ ॥

২৯

ভীম উদ্ধাপাত অশনি ভয়াল,
প্রবল ঝটিকা কালাস্তুর কাল,
বন্যা, ভূমিকম্প দেখ্ প্রতি সাল,
কতই সন্তান নাশিছে তোর ॥

৩০

বিস্তারিয়ে ভীম করাল বদন,
হুর্ভিক্ষ পিষাচ, করি আগমন,
কত স্নত তোর করিছে হরণ,
দিতেছে কতই যাতনা যোর ॥

৩১

যদি দয়াময়ী এসেছ এবার,
কোন মতে তোরে ছাড়িব না আর,
নিবারো মা হুধ নয়ন আসার,
কর মা কর মা যাতনা শেষ ॥

৩২

তবে কোন দোষ ক'রে থাকি যদি,
যদি রাহা পাল্ল এত অপরাধী,
বিস্তারিয়ে তবে ভারত পল্লোদ্ধি,
পলকে নাশো মা ডুবায় দেশ ॥
শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় ।



ସାହିତ୍ୟ-ସମାଲୋଚନା ମାସିକ ପତ୍ରିକା ।

ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ ।]

କାର୍ତ୍ତିକ. : ୨୨୭ ।

[ସମ୍ପଦ ସଂଖ୍ୟା ।

ଗାନ ।

“ପ୍ରତିମା ।”

ରାଗିଣୀ ଇମ୍ବୁକଲ୍ୟାଣ—ତାଳ ଆଡ଼ାଠେକା ।

କି ହେରି ଚମଂକାର ।

ଶ୍ରବଣ ଆକାର ।

କାଳରୂପେ ମହାକାଳ, ଭୀଷଣ ଆଘାତ ।

ଦିଗନ୍ତ ବ୍ୟାପିନୀ କାୟ, କିସେ ଆବରିବେ ଭାୟ,

ନମନା ଯୁକ୍ତି ବୁଦ୍ଧି, ସଂହାରେ ଭୂତାର ।

ଉଦ୍ଧାୟ ନିବିଡ଼ ସ୍ଥଳ, ସ୍ଥଳ ଯୁକ୍ତକେଶ ସମ,

ଚୁନ୍ଦି ବରଣୀ ଚରଣ, ବେଢ଼େଛେ ସଂସାର ।

ନିଶା କ୍ଷେମକାଳ, ଶୋଭନା ହସ୍ତେଛେ ଭାଳ,

କଳ କାଳ କେବ କାଳ, କାଳ-ପରିବାର ।

চপলা-অসি চঞ্চল, করিতেছে ঝলমল,
 হুকার-জীমুত নাদ, গরজিছে অনিবার ।
 ধূমকেতু-লোল জিহ্বা, রক্ত জিনি রক্ত আভা,
 কুধির-সলিল ধারা, বরষে আসার ॥
 সমীর-ডাকিনী সঙ্গে, নাচিছে হাসিছে সঙ্গে,
 তাণ্ডব-বাসু তরঙ্গে, ত্রাস সবাকার ।
 অট্টহাসে সমীরণ, ঘোর রবে করে রণ,
 কেবা করে নিবারণ, ঘোর ছুনিবার ॥
 পদতলে প'ড়ে ক্ষিতি, নিশ্চল পুরুষাকৃতি,
 হেরিছে প্রকৃতি-রীতি শিব শবাকার ॥

শ্রীদীননাথ সান্যাল ।



ফুল ।

আমি আর ফুটিব না । ফুটিয়া আমার
 সুখ কি ? আমি পরের জন্য ফুটি, আপনার
 জন্য ফুটি না । আমি ফুটি, তাই উদ্যানের
 শোভা হয় ; সমীরণ ধীর সঞ্চারে আমার
 পরিমল বহন করিয়া তোমাকে উপচোকন
 প্রদান করে । আমি ফুটি, তাই মধুলোলুপ
 অলিকুল সততই আমার তোষামোদ করে ।
 আমি ফুটিব না । ফুটিয়া আমার লাভ
 কি ? আমার তেমন আদর কোথায় ?
 তেমন সোহাগ কোথায় ? তেমন স্বপ্ন
 কোথায় ? আমি পরের জন্য প্রাণ ঢালিয়া
 দিই, কিন্তু আমার জন্য কে প্রাণ ঢালিয়া
 দেয় ? যে বলে আমি ঢালি সে কথার
 কথা—আমার জন্য নহে, তাহার স্বার্থ
 সিদ্ধির জন্য । এতকাল ফুটিয়াছি, কিন্তু
 ফুটিয়া বলিতে পারি নাই । আজ এই
 উন্নতিশীল ঊনবিংশ শতাব্দীতে সেই মনের
 কথা ফুটিয়া বলিতেছি । যখন অরণ্যে ফুটি-

তাম তখন ছিলাম ভাল ; এমন অবরোধ-
 যন্ত্রণা ভোগ করি নাই । তখন আপনি
 ফুটিয়া আপনি হাসিতাম, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য
 বাড়াইয়া আপনি চলিয়া পড়িতাম ; সাক্ষ্য-
 সমীরণ মনের সুখে আমার সহিত ক্রীড়া
 করিত, অলিকুল দলে দলে আসিয়া আমার
 মহিমা কীৰ্ত্তন করিত ; আমি হেলিয়া
 ছলিয়া নব কিশলয় গুলির অন্তরালে লুকা-
 ইয়া তাহাদের একে একে মন জানিয়া লই-
 তাম ; যে আমার জন্য লালায়িত হইত—
 আমার প্রেমে মুগ্ধ হইত, তাহাকেই কেবল
 হৃদয়ে ধারণ করিতাম । তখন আরও ফুটি-
 তাম । আমায় ফুটিতে দেখিয়া স্থানীয়
 নৈশগগণে একে একে তারা গুলি ফুটিয়া
 উঠিত । তাহারা আমায় দেখিয়া হাসিত,
 আমিও তাহাদের দেখিয়া হাসিতাম ।
 এক্ষণেও হাসি বটে, সে মুখের হাসি—
 প্রাণের হাসি নহে । হাসিতে হয় বলিয়া

হাসি, তোমার মন রক্ষা করিতে হয় বলিয়া হাসি। আর হাসি কালের রঙ্গ দেখিয়া, আর তোমার দলের রঙ্গ দেখিয়া। এই প্রাচীর বেষ্টিত উদ্যানে নানা প্রকার বৃক্ষের আওতায় তেমন করিয়া কি ফুটা যায়? তোমার সততই আশঙ্কা পাছে নষ্ট হই; পাছে গো বা মেঘ সুযোগ পাইয়া আমাকে নষ্ট করে; পাছে অপর কোন লোক তোমার অনভিমতে আমাকে তুলিয়া লইয়া যায়—তাই এই অবরোধের সৃষ্টি। এই একটা তোমার বিষম ভুল। তুমি বাহির রক্ষা করিলে সত্য, কিন্তু আমার অন্তরস্থ কীট-সমূহের কি করিলে? ইহারা আমার অন্তর কলুষিত করিয়া আমায় নষ্ট করে। ইহা-দিগকে দূর করিতে পার, তবেই তোমার অভীষ্ট লাভের সম্ভাবনা।

আমি ফুটিব না। ফুটিলেই তুমি আমায় তুলিয়া লইবে। তুলিয়া লও ক্ষতি নাই; যত্ন করিয়া রাখিতে পার কৈ? হয় পাঁচ ফুলের সহিত মিশাইয়া তোড়া বান্ধিয়া রাখিয়া দাও না হয়, হাত ফেরতা করিয়া ফেলিয়া দাও। কখন দেবতার মস্তকে তুলিয়া দাও, কখনও আপনার বক্ষঃস্থলে রাখ বটে, কিন্তু সে নিজের ইষ্টসিদ্ধির নিমিত্ত, আমার ভালবাসার বা যত্নের জন্য নহে। যে ভালবাসা, যে যত্ন ক্ষণস্থায়ী তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বা প্রকৃত যত্ন কি রূপে বলিব? তোমার স্বার্থ-পরতায় ধিক! তোমার বিদ্যাবস্তায় ততোধিক ধিক!

আমি ফুটিব না। তুমি বল ফুলে কণ্টক আছে। তুলিবার সময় তোমার হস্তে ফুটিয়া বেদনা দেয়। সে আমার দোষ

নহে সে তোমার দোষ—তোমার অনবধান-তাবশতঃই বিদ্ধ হয়!

আমি ফুটিব না। তুমিই আমাকে কণ্টকাকূত করিয়া রাখিয়াছ। আশে পাশে ফিরিতে যাইলে আমার এই কোমলাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত ও মলিন হইয়া যায়। এও তোমার স্বার্থপরতার আর একটা লক্ষণ। ফুটিব কি? আমি তেজ সহ করিতে পারি না, আতপে মলিন হইয়া যাই। যে ভাবুক সেই আমার এই কোমল দেহের সুকোমল প্রাণের মর্ম্মজ্ঞ। তুমি আমার মর্ম্ম বুঝ না, জান না, তোমার জন্য কেন ফুটিব? সময় বুঝিয়া বারি সিঞ্জন করিলে ও সুবাস্তাসে রাখিলে প্রফুল্লিত হই। তুমি কি তাহা পার যে তোমার জন্য ফুটিব?

কেন ফুটিব? তোমার দলে দুই প্রকা-রের লোক দেখিতে পাই; কতকগুলি ফুল-প্রিয় আর কতকগুলি ফুলের প্রতি বীত-স্পৃহ। যিনি ফুলপ্রিয় তাঁহার প্রেম ক্ষণ-স্থায়ী আর যিনি বীতস্পৃহ তাঁহার ত কথাই নাই। এমন কি তাঁহার বান্ধালা বর্ণ সংযুক্ত “ফুল” শব্দও ভাল লাগে না। বোধ হয় ইংরাজি বর্ণ সংযুক্ত “ফুল” শিরে ধারণ করিতে তাঁহার আপত্তি নাই!

আমি ফুটিব না। ফুটিলে বালকেরা—অপারিণামদর্শী অবোধ বালকেরা—আমায় লইয়া খেলা করে। যিনি শিশু হস্তে আমায় সমর্পণ করেন তাঁহাকে বালকের অধম বলিয়া মানি। ফুটিব কি? ফুটিতে ভয় করে। অর্থ পিশাচ মালীগণ আকাঙ্ক্ষক অর্থের লোভে আমাকে হাটে হাটে বাজারে

বাজারে বিক্রয় করে। তাম্রধণ্ডের সহিত
কি আমার বিনিময় চলে? কোমলে
কোমলে—হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন যে না বুঝিল
তাহাকে ধিক্! ফুটিব বৈকি! তবে যেখানে
সেখানে নয়; স্থান বিশেষে। বাসালার
নহে, অন্যত্র। যে] স্থানের লোক ফুলের
মধ্যাদা জানে ও রাখে তথায় ফুটিব। অন্ধের
নিকট ফুটিয়া লাভ কি? আমি ফুটিব না।
চাহিয়া চাহিয়া তোমার চক্ষে জল আসি-
লেও আমি ফুটিব না। আমার অশ্রুবিন্দু

কে অপনীত করে? আমি আপন হৃৎখে
আপনিই কাঁদি, আমার হৃৎখে দেখিয়াত
কাহারও প্রাণ কাঁদে না;—বর্ষার হৃদনে,
হেমন্তের হিম-প্রপাতে আমার অশ্রুবিন্দু
সকলেই দেখে, কিন্তু কে তাহা মোচন করি-
বার জন্য যত্ন পায়?

বঙ্গদেশেও ফুটিব—যদি মহাত্মা বেথুনের
বা দয়াসাগর বিদ্যাসাগরের ন্যায় অপর
কেহ আমার দিকে ফিরিয়া চান, যদি পশ্চি-
মীর ন্যায় সমকক্ষ পাই।

ত্রিপ্রঃ।

মুসে গাম্বেতা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

প্রথম অঙ্ক ।

৫ ।

স্বল্পতোরঃ মুদ্র সর্বোবর সামান্য বায়ু
সঞ্চালনে বিকল্পিত হয়। সামান্য ফু-
কারে তুলা উড়িতে থাকে। বালকের মন
কতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে? তরলমতি,
চপল স্বভাব বালক বৃন্দ গাম্বেতার বক্তৃ-
তায় নাচিয়া উঠিল। রাজনীতিজ্ঞ পুরু-
ষেরা এটাকে শুভ লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ
করেন। আজ কাল সকল দেশে বালক-
বৃন্দ এ সকল বিষয়ে অগ্রগামী, উদ্যমশীল
ও তৎপর। ভাল হউক, মন্দ হউক বলিতে
চাহি না; ইহাতে দেশের মঙ্গল কি অমঙ্গল
হইতেছে তাহা আমাদের আলোচ্য বিষয়
নহে। আমরা বলিতে চাই গাম্বেতার
বক্তৃতায় ফ্রান্সের বালকগণকে মাতাইয়া
ডুলিল। তাহারা সকলে মিলিয়া গাম্বে-
বেতাকে এক দিন এক মহাভোজে আমন্ত্রণ

করিল। সরল হৃদয় গাম্বেতা পরম আনন্দে
তাহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন ও
যথা সময়ে বালক সভায় উপস্থিত হইলেন।
পরম পরিতোষ সহকারে ভোজনাদি সমাপন
করিয়া গাম্বেতা এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করি-
লেন। বালকবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া তিনি
বলিলেন—“তোমরা অদ্য হইতে দৃঢ়পণ কর,
আপন মাতৃভূমিকে পরহস্তগত হইতে দিবে
না। আজ তোমরা বালক আছ, কাল
তোমাদিগকে ঘোর সংসারী দেখিব।
অলীক আমোদ প্রমোদে চিরকাল অতি-
বাহিত করিও না। তোমরাই দেশের আশা
ও ভরসা। তোমাদের পূর্বপুরুষদিগের
গৌরবের কথা একবার স্মরণ কর দেখি।
তাহারা কেমন লোক ছিলেন—তাহাদের
অমিত তেজ, সাহস, বল, বিক্রম—আজিও

ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে। তাঁহাদের ঘটনা-পূর্ণ জীবনকে তোমরা আদর্শ জ্ঞান করিবে। আমার চক্ষে যাহা কিছু প্রাচীন তাহাই পবিত্র বলিয়া বোধ হয়। সেই পবিত্র জাতির বংশধর হইয়া আপন পৌরুষ ও জাত্যাভিমান বিস্মৃতির জলে বিসর্জন দিও না।

তোমরা সকলেই জান যে সাধারণ তন্ত্র প্রণালীতে সুখ, সৌভাগ্য, ও স্বাধীনতা বিরাজ করিতেছে। ফ্রান্স সাম্রাজ্য বলিলে সহসা এই ভাব সকলের মনে উদয় হইবে যে ফরাসি ভূমি দস্যু ও তস্করের হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে। ফলেও তাহাই। যে রাজ্যে প্রজার সুখ নাই, স্বাধীনতা নাই, যে রাজ্যে প্রজার কষ্টের অবধি নাই, যে রাজ্যে প্রজার স্বত্ব, অধিকার বা ক্ষমতা নাই—সে রাজ্যকে কি বলিব? পীড়ন, অত্যাচার, অবমাননা, রক্তপাত, যেখানে পদে পদে দেখা যায় তাহা প্রেভুঁম না স্বর্গ? নেপোলিয়নের কার্য পরম্পরা দেখিয়া তাহাকে রাক্সস বা দৈত্য ভিন্ন অপর আখ্যা দিতে ইচ্ছা হয় কি? অতএব আইস আজ আমরা সকলে এক হইয়া শুভক্ষণে স্বদেশ উদ্ধার ও সমাজ সংস্কার-ব্রতে ব্রতী হই। এক মনে দৃঢ় পণে

কাজ করিলে সিদ্ধির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। ঈশ্বর প্রসন্ন থাকিলে এ ব্রত নিশ্চয়ই উদযাপন হইবে—ইহা আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি। এখন আমাদের এই কাজ গুলি করিতে হইবে। লোকের মনে আত্মশাসন-বোঝ বপন করিতে হইবে। সভা ও সমিতি করিয়া ঐ বিষয়ে অনবরত আলোচন করিতে হইবে। দেশোন্নতি কল্পে আত্মশাসন প্রণালীই অমোঘ অস্ত্র বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আত্মশাসনের প্রধান অঙ্গ নির্বাচন-প্রথা ইন্ডের বস্ত্র সম ক্ষমতাশালী। আর এক কথা ভাবিয়া দেখ। ধন কয়জনার থাকে; পৃথিবীতে কয় জন ধনী? গরীবের সংখ্যাই অধিক। বার আনা রকম গরীব আর চার আনা রকম ধনী। একা ধনীর সুখ দেখিলে চলিবে কেন? গরীবের কষ্ট দেখিয়া চক্ষু মুদিলে চলিবে না। গরীব ও ধনীর মধ্যে সুখ হৃৎকের সামঞ্জস্য করিয়া দিতে হইবে। দেশ কাহার? মুষ্টিমের ধনীর, না অগণ্য গরীবের? যদি দেশ গরীবের হয়, তবে গরীবকে তাহা শাসন করিতে দাও—রাজতন্ত্র ছাড়িয়া প্রজাতন্ত্র অবলম্বন কর।”

৬।

শাসনের দিকে গাম্বেতার চিরকাল লক্ষ্য ছিল। তিনি প্রায়ই এই কথা বলিতেন—“সুনিয়ম, শান্তি ও শৃঙ্খলা বিধাতার প্রধান বিধি। প্রজার মঙ্গলের জন্য প্রজা মণ্ডলীর শাসন প্রজাতন্ত্র প্রণালীতেই হইবে। শান্তির জন্য, দেশ নিরাপদ রাখিবার জন্য সেনাকুল প্রয়োজন হইলে প্রস্তুত রাখিতে হইবে। সমর প্রাক্কন সৌর্য্য বীৰ্য্য

দেখাইবার স্থলও বটে; আবার শান্তি ও সুশাসন প্রদর্শনের উপযুক্ত ক্ষেত্রও বটে। এই প্রজা মণ্ডলীর মধ্যে যদি গৃহ বিচ্ছেদ প্রবেশ না করে তাহা হইলে জয়শ্রী নিশ্চয়ই আমাদের দিকে হইবেন। প্রজারা এখন পরম্পরের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে শিখিয়াছে; সভাব ও একতার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। প্রজার হাতে শাসন-

ভার পড়িলে দেশের অমানিশা দূর হইবে ও সুখস্বৰ্গ্য অচিরে উদয় হইবে; সকলের কষ্ট নিবারণ হইবে; যথেষ্টাচার দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিবে। যে সকল লোক এতাবৎকাল ভয়ে নিশ্বাস ফেলিতে পারিত না, এখন তাহারা সাধ মিটাইয়া নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া বেড়াইবে।”

গাম্বেতার বাক্যে সকলের দৃঢ় বিশ্বাস। তাঁহার আদেশ বেদবাক্যের ন্যায় অলঙ্ঘনীয়। সে উদ্বারতাপূর্ণ নীতিগর্ভ বাক্যের

সত্যতা বিষয়ে কাহারও অনুমাত্র সন্দেহ নাই। পাশব বলে বাহ্য জগৎ শাসিত হইতে পারে বটে, কিন্তু অন্তর্জগতের শাসন হয় না। নৈতিক বল ভিন্ন হৃদয়রাজ্য শাসন করে কাহার সাধ্য? মুসে গাম্বেতা, তুমি ধন্য! আর তোমার অসীম ক্ষমতাকেও ধন্য! তুমি নিশ্চয়ই কোন মোহিনী বিদ্যা শিখিয়া থাকিবে। তোমার মোহিনী মন্ত্রে সমগ্র ফরাসিভূমিকে মুগ্ধ করিলে—সকলে অবশ, তোমার পাদমূলে বিলুপ্ত।

৭।

উদ্ধীপনা বলে গাম্বেতা সমগ্র ফরাসি ভূমি মাতাইয়া তুলিয়াছেন। টুইলারির প্রাসাদে গিয়া এ সংবাদ পছঁ ছিয়াছে। সেখানে প্রধান প্রধান রাজসচিবগণ রাজ-কার্য পর্যালোচনা করিতেছেন। এ সংবাদ শ্রবণে তাঁহাদের অন্তরে বিষের কলস ঢালিয়া দিল। তাঁহারা পূর্কাবধি গাম্বেতাকে বিঘ্ননয়নে দেখিতেন; তাহার কারণ গাম্বেতা গরীবদিগের পক্ষ সমর্থন করেন। হিংসা ও ঘেৰ পরবশ হইয়া তাঁহারা সকলে এই প্রতিজ্ঞা করিলেন—সমগ্র ফরাসিভূমিকে আশানে পর্যাবসিত করিতে হইবে, সমস্ত ফরাসি জাতিকে নিৰ্ম্মূল করিতে হইবে। সকলেই বলিল আমরা কোন ক্রমেই নেপোলিয়ন বা তদীয় আত্মজগণকে রাজ্যাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারিব না। প্রুসিয়ার অধিপতি জার্মান সম্রাট আমাদের অহিতাচরণ করিয়াছেন। তাঁহার বিরুদ্ধে আমরা সকলেই অস্ত্রধারণ করিব। দূরদর্শী প্রাজ্ঞ সচিবশ্রেষ্ঠ মুসে ফের্যাস এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কত আপত্তি করিলেন, কিন্তু তাঁহার

কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না। গ্রহ বৈগুণ্য ঘটিলে লোকের মতিভ্রম ঘটে। ফ্রান্সেরও সেই দশা উপস্থিত। দলবল লইয়া ফরাসি সেনাপতি জার্মান সীমায় উপনীত হইলেন। শত্রুরা ভীষণ মূর্তি ধারণ পূর্বক তাহাদের উপর আক্রমণ করিল। ফল,—ফ্রান্সের পরাজয়। যুদ্ধক্ষেত্র সিদান হইতে ফরাসিরা পলাইয়া আসিলেন ও তাঁহাদের নেতা বন্দীকৃত হইলেন।

এতাবৎকাল সংবাদপত্রে যে সমস্ত সামরিক সংবাদ প্রচার হইতেছিল সে সমস্ত অলীক সংবাদ। যুদ্ধের গূঢ়তত্ত্ব প্রকাশ হয় নাই। নেপোলিয়ন বন্দী হইলে এ সকল কথা বাহির হইয়া পড়িল। ইহার বাড়া বিপত্তি আর নাই। দেশ গেল, অর্থ গেল, মান মর্যাদা গেল, বাকি মৃত্যু,—হইলে তাহাও ভাল ছিল। স্বরে স্বরে দিবারাত্র এই দুঃখের কথা। সভা সমিতি কত বসিল। সেখানে ঐ বিষয়ের কত আন্দোলন হইল। কিন্তু কিছুই স্থির হইল না। সকলেরই মুখ মলিন; সমগ্র ফ্রান্স অতল

শোক-সাগরে নিমগ্ন। এখন উপায় কি? মধুসূদন ভরসা। ধরিজী এত পাপ সহিতে পারেন না। গগণম্পর্শী গর্জি ধ্বজ হয়; অতি বুদ্ধির গতি ধ্বংসার্ণবে।

সাধারণতন্ত্রীর দল আনন্দে উদ্ভূত; কারণ তাহাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। তাহাদের চির শত্রুর পরাজয় হইয়াছে। উল্লাস প্রকাশ করা চাই। সুতরাং কেফি প্রকোপে এক প্রকাণ্ড সভা বসিল। এই ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া সকলেই বাঙনিম্পত্তিরহিত। কেহই নেপোলিয়নের সংরক্ষণের ভার গ্রহণে অগ্রসর নহে। বরং যাহাতে নেপোলিয়ন কখনও রাজ্যভার না পান তাহার জন্য সকলে ব্যস্ত। সভা-স্থলে জুলে ফেবায় প্রস্তাব করিলেন—নূতন প্রণালীতে ফ্রান্স শাসিত হউক। পাঁচ জন মন্ত্রী লইয়া একটা কার্য্যকরীসমিতি সংগঠিত হউক। অপর সভ্যগণ বিক্ষারিত নয়নে তাঁহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছিল। সে সময় সকলেরই হৃদয় উদ্ভূত। অবশেষে গাম্বেতা উঠিয়া এক বক্তৃতা করিলেন—

“আজ আমাদের সুপ্রভাত। বিধাতা হুর্কলের সহায় বলিয়া আজ এই সুযোগ উপস্থিত। ফ্রান্স হইতে যথেষ্টাচারিত্ব হেট মুণ্ডে আজ বিদায় লইল। নেপোলিয়ন ও তদীয় বংশধরগণ আজ হইতে রাজ্যাধিকারে বঞ্চিত হইলেন। আজ হইতে দেশ নিকটক হইল। সাধারণ তন্ত্র প্রণালী আজ ফ্রান্সে প্রবর্তিত হইল। আমরা সকলে এতাবৎকাল যে আশামূলে বদ্ধ বারি সিঞ্চন করিতে ছিলাম, তাহা এত দিনে অক্ষুরিত হইল। আমাদের চেষ্টা সকল

হইল ও জয় সার্থক হইল। আজ গ্রথের তারা সকলের হৃদয়াকাশে দেখা দিল। এখন সুশৃঙ্খলা, সুনীতি, সুশাসন ও শান্তি দেশে বিরাজ করুক।”

এই সময়ে সভাগৃহে এক প্রচণ্ড আনন্দ-রোল উঠিল। সকল শ্রেণীর লোক এই স্থলে মিশিয়া এক হইয়া গেল। আহা! কি সুখের মিলন, সাধের মিলন!! সমস্ত সহরটি যেন হাসির তরঙ্গে প্রাবৃত। আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকলেরই মুখে হাসি। যেন হাসির হাটে, হাসি কেনা বেচা হইতেছে। সিন নদীর সে দিন ঢল ঢল ঢল ঢল ভাব। সে ভাব দেখিলে বলিতে ইচ্ছা হয়—

“বয়ে য ও, নির্ঝরনী, কার রমণী, গান ক’রে মধুর করে।”

উল্লাসের আর পরিসীমা নাই। হোটেল-দি ভিগ্নি হইতে গাম্বেতা এক ঘোষণা পত্র পাঠ করিলেন। সমস্ত লোক শুনিয়া জয় ধ্বনি করিতে লাগিল। ক্রমে ঐ সংবাদ ফ্রান্সের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে রাঙ্ক হইয়া পড়িল। ঘোষণা পত্রে এই রূপ লেখা ছিল—“আজ হইতে ফ্রান্স সাধারণ তন্ত্র প্রণালীতে শাসিত হইবে। শাসন কার্য্য সম্পাদনের নিমিত্ত এক সভা সংগঠিত হইবে, আর ঐ সভায় নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সভ্য নিয়োজিত হইবেন—ফেরি, পেজে, বিজন, অর্গো, ক্রিমেও, জুলে ফেবায়, পিকার্ড, রচফোর্ড ও সাইমন। সেনাপতি ক্রকো, সভাপতি, ও গাম্বেতা প্রধান মন্ত্রীর পদে বরিত হইবেন। সভার নাম—“স্বজাতি সম্মিলনী ও সংরক্ষনী সভা।”

সিদ্দানের দুর্বিপাকের কথা সকলে ভুলিয়া গেল ও উন্মাদে উন্মত্ত হইয়া এই সর্বজনীন মঙ্গলাভুটানে ও বিশাল আন্দোলনে যোগ দিল। রাজকর্মচারীর দল তেজহীন,

উৎসাহহীন, বলবীৰ্য্যহীন, নতশির হইয়া আছে। আর সাধারণ তন্ত্রীরা নবোৎসাহে প্রণোদিত হইয়া ক্ষুদ্রমনে কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত।

৮।

সুখের পর দুঃখ; দুঃখের পর সুখ। এইরূপে ক'লচক্র অনবরত ঘুরিতেছে। এত যত্ন, এত কষ্টের পর গাম্বেতার মনোভিলাষ পূর্ণ হইল বটে। কিন্তু অভিলাষ পূরণ সুখ অতি অল্পক্ষণ মাত্র স্থায়ী হইয়া ছিল। দিবাসবাসনে পূর্ণিমার চন্দ্রের যেমন পূর্ণ বিকাশ হইল, আর অমনি রাত্রে আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিল। সুন্দর সুকোমল জ্যোৎস্না-রাশি ঘোব ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইল।

আজ ফাসের বড়ই দুর্দিন উপস্থিত। প্রেসিয়েরা পারিনগর অবরোধ করিয়াছে। গাম্বেতা আপন সাহস ও বুদ্ধিবলে উৎসাহিত প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করিলেন। এই মর্মে এক ঘোষণা পত্র প্রচার হইল।—

“ফাস সাধারণ তন্ত্র ভুক্ত হইল বটে, কিন্তু ফাসের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। অতএব যাহারা স্বদেশ প্রিয় তাঁহারা এই বিপদের সময় অগ্রসর হউন। হে দেশ হিতৈষী মহাপুরুষগণ, তোমাদের হস্তে দেশ রক্ষার ভার ন্যস্ত রহিয়াছে। বীরগণ, স্বদেশ উদ্ধার কর। সুবা হও, বুদ্ধ হও, ধনী হও বা নির্ধন হও, মূর্থ হও বা পণ্ডিত হও, আইস আমরা সকলে মিলিয়া এক হই, এক হইয়া আমাদের শত্রু প্রেসিয়াকে বিনাশ করি—দেশ উদ্ধার হউক।”

স্বাধীনতা প্রিয় ফরাসি জাতি অমনি

অসি বন্দুকে সজ্জিত হইয়া সমরক্ষেত্রে ছুটিল। বীরবেশে সবে সারি সারি কাতার দিয়া দাঁড়াইল। এখন সেনাপতির আজ্ঞার অপেক্ষা। এমন সময় সমর সচিব সকলকে লক্ষ্য করিয়া হৃদয় উত্তেজক এক বক্তৃতা করিলেন;—

“স্বদেশ বাসিগণ! ঐ শুন, ঐ শুন, দুর্জয় কামানের ভীষণ গর্জন। উহাকে বজ্রনিদাদ বলিয়া ভ্রম হয়। পারি এখনও জীবিত। যতক্ষণ পারি দাঁড়াইয়া আছে ততক্ষণ তোমরা প্রাণপণে পারি উদ্ধারের চেষ্টা কর। আপন পদ বা শ্রেণী বা সম্প্রদায় জনিত গোঁব বা মর্যাদা ভুলিও না। শাণিত রূপাণ হস্তে লইয়া নগর, দেশ ও রাজ্য রক্ষা কর। তোমরা যে বীর ও স্থির প্রতিজ্ঞ তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। তোমরা বিপদের সময় কখনও পশ্চাৎপদ হও নাই। দুর্জয় কামানের মুখে অতুল সাহসে বুক পাতিয়া দিয়াছ। খরধার অসির অগ্রে আপন গ্রীবা বাড়াইয়া দিয়াছ। চারি দিক শত্রুর দলে পরিবৃত, তোমরা ভয়ে বিহ্বল হইও না, উৎসাহেও উন্মত্ত হইও না। স্থিরভাবে ও ধীর ভাবে প্রশান্ত মনে কার্যে প্রবৃত্ত হইবে। কার্যতঃ আপন বস বিক্রম ও ওজস্বিতা দেখাইবে। দেশের কুলদ্বারেরা ফেরুপালের ন্যায় প্রাণ ভয়ে ছুটিয়া পলাইবে। তাহারা তোমাদের নামে

কত মিথ্যা বার্তা রটনা করিবে। তাহা শুনিয়া তোমরা ক্ষুভিত বা বিচলিত হইও না। ঈশ্বর সে কাপুরুষ দিগকে দণ্ড দিবেন। তাহার। ঘৃণাগ্রেও তোমাদের বা দেশের অনিষ্ট করিতে সমর্থ হইবে না।

আইস আমরা সকলে একতা সূত্রে সম্বদ্ধ হই। চতুর্দিকে গোলাবর্ষণ হইতেছে, ভয় কি? আমরা বীরের সন্তান। সিংহ শাবক হইয়া শৃগালের ভয়ে রণে ভঙ্গ দিব না। সমরে মরিবে যেই স্বর্গে তার বাস। পূর্বপুরুষদের কীর্তিকলাপ কখনও লোপ করিব না, বরং বাহাতে বজায় থাকে তাহার চেষ্টা করিব। দেশ উদ্ধার করিব এই দৃঢ় পণ করিলাম, এই প্রতিজ্ঞা করিলাম, কাহার সাধ্য তাহা বোধ করে? ১৭৯২ সালে ফ্রান্সে সাধারণ তত্ত্ব প্রণালীর প্রথম সূচনা হয়। তোমরা সেদিন হোতেল দি ভিল্লিতে সাধারণতত্ত্ব প্রথা প্রবর্তন মূলক যে বোষণা পত্র প্রচার করিলে তাহা দ্বিতীয় সূচনা বলিতে হইবে। এখন এই প্রার্থনা সেই স্বর্গস্থ মহাপুরুষদের প্রেতাত্মা আসিয়া আমাদের মৃতদেহ অনুপ্রাণিত করুক। আমরা আবার পূর্বের ন্যায় সজীব হইয়া দাঁড়াই। নির্বাপিত দীপ আবার জলিয়া উঠুক। অথবা ষোর অমানিশা কাটিয়া গিয়া প্রভাতের অরুণ আরক্তিম রশ্মিজালে পূর্বদিক রঞ্জিত করুক। নব উৎসাহ হিল্লালে সকলের হৃদয় কুহুম প্রক্ষুটিত হউক। চারি দিকে বীর বায়ু বহন করুক, আমরা সেই

বায়ু সেবন করিয়া বীরোদ্ভাদে মত্ত হই। পঞ্চম স্বরে কোকিল স্বজাতিপ্রেম ও স্বদেশ-বাৎসল্য গান করিয়া সকলকে মাতাইয়া ডুলুক। হরিণী-কূল আমাদের দিগকে আশ্রয়-ত্যাগ ও আশ্রয় বঞ্চনা শিক্ষা দিউক। বীর-পদ ভরে মেদিনী প্রকম্পিত হউক। শক্তি মস্ত্রে সকলে দীক্ষিত হউক, মুক্তি মিলিবে। ভিখারী হউক ক্ষতি নাই, ভিক্ষার বলি কল্লে ধারণ করুক আপত্তি নাই, কিন্তু কেহ যেন প্রাণ ভিক্ষা না করে। কারণ বীরের সে ধর্ম নহে। অতলস্পর্শী ভূগর্ভে বিধাতার তেজা-ধার অলক্ষ্য ভাবে রহিয়াছে।—তাহাই সজীবনী, শক্তি, উৎসাহ, উদ্যম, বলবীর্ঘ্যের আকর। ভিক্ষা করিতে হয়, বহুস্বরার নিকট সেই সজীবনী, শক্তি, সেই উৎসাহউদ্যম, সেই বলবীর্ঘ্য ভিক্ষা কর। সহধর্মিণী চাহ ত কার্কেজ রমণীর পাণি গ্রহণ কর। আপন অলকাগুচ্ছে তিনি তোমার কার্মক পাশ সাজাইয়া দিবেন। মাতৃ আশীর্বাদ চাহ, স্পার্টান রমণীর চরণ বন্দনা কর। তিনি তোমায় আশীর্বাদ করিবেন “যাও বৎস! মরিতে হইলে বীরের ন্যায় মরিবে।” সহোদর চাহ, নিয়োনিদাস অনুকরণ কর। নেতা চাহ—গাম্বেতা সম্মুখে। এখন সবে একহুরে গাও—

জয় ফ্রান্সের জয়, জয় ফ্রান্সের জয়,

জয় সাধারণতন্ত্রের জয়।

কি ভয়, কি ভয় ॥

শ্রীঈশান চন্দ্র ঘোষ।

সাধ ।

আমি চাহি থাকিতে নিৰ্জনে, দেখা কেহ দিও না আমারে !
 আমি চাহি লুকাতে আমার, নাম মোর বোলো না ধরারে !
 বিপুল এ বিশাল জগতে, আমি অতি তুচ্ছ ক্ষীণ প্রাণী,
 কাছে কেহ ডেকো না আমার, শরমে মরিয়া যাই আমি !
 তোমাদের বিশাল হৃদয়, ক্ষুদ্র প্রাণে পারি না আসিতে,
 তোমাদের মহত্বের কাছে আমি যে গো পারি না দাঁড়াতে !
 তোমাদের জ্ঞান জ্যোতি মাঝে আপনারে হারাইয়ে যাই ।
 বিপুল ও কৰ্মক্ষেত্রে হায় চলিতে যে পথ নাহি পাই !
 অনন্ত এ সাহিত্য সংসার তোমাদের চরণে বিস্তৃত,
 আমার ডেকো না সেখা কেহ, হয়ে যাব নিমিষে দলিত !
 ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্র কীট আমি, তৃণ মাঝে মিশাইয়ে যাই,
 তোমাদের যশের সোপানে উঠিবারে শক্তি যে নাই !
 আমার দিও না কেহ তবে এত খানি স্নেহ ভালবাসা !
 আমার ডেকো না কেহ আর, ক্ষুদ্র প্রাণে দিওনাক আশা !
 তোমাদের অসীম প্রেমের পারিনে যে প্রতিদান দিতে !
 ম'রে যাই কৃতজ্ঞতা ভারে, পরিতাপ জেগে উঠে চিতে !
 উপদেশে আকুল পরাণ, আপনারে ভুলে যাই হায় !
 চরণ চলিতে নাহি পারে, যদি তবু মগ্ন হুঁরাশায় !
 তাই বলি তোমাদের কাছে আমার ডেকো না কভু আর !
 তোমাদের উদারতা হেরি, মনে পড়ে প্রাণের আধার !
 মনে পড়ে জগতের কাষ আপনার হতভাগ্য হায় !
 জীবনের হীনতা আমার ক'রে তোলে কাতর আমার !
 জীবনের সুপ্ত বাসনায় দিওনাক আর জাগাইয়া,
 দিও না এ ক্ষুদ্র হৃদয়েরে হুঁরাশায় পথ দেখাইয়া !
 আধারেতে লভেছি জনম, আধারেতে রব লুকাইয়া,
 জানিবে না কেহ কবে প্রাণ ধূলি সনে যাবে মিশাইয়া ॥

প্রঃ ।

পাণ্ডুয়া বা প্রত্ননগর।

বাঙ্গালা দেশে পাণ্ডুয়া নামে দুইটি স্থান আছে, তন্মধ্যে একটি মালদহ বিভাগে এবং অপরটি হুগলী বিভাগের অন্তর্গত। এই দুইটি স্থানই অতীব প্রাচীন, সেই হেতু উভয় নগর লইয়া অনেকে সময়ে সময়ে পোল দাঁধাইয়া থাকেন। স্থান দুইটি বহু প্রাচীন হইলেও প্রথমোক্ত নগরের সম্পর্কে কিছু একটু বিশেষত্বঃ সংস্পর্শ আছে। মালদহ বিভাগান্তর্গত অধুনা ভগ্নাবশিষ্ট গোড় নগর বহু প্রাচীন কাল হইতে বাঙ্গালার স্থায়ী রাজধানীর পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও মধ্যে মধ্যে অন্য দুই একটি নগরও অল্পকালের জন্য বঙ্গের রাজধানীর পদাভিষিক্ত হইয়াছিল। যে সকল নগর এইরূপ পদপ্রাপ্তে বঙ্গবাসীর নিকট সমাদৃত ও সম্মানিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মালদহ বিভাগান্তর্গত পাণ্ডুয়ার গৌরবও এক সময়ে জগৎ সমক্ষে বিকাশিত হইয়াছিল। ফলে এবশ্পকার সম্মান ও গৌরব প্রাপ্তি হেতুই এই নগর পশ্চাদোক্ত পাণ্ডুয়া অপেক্ষা সমৃদ্ধক প্রসিদ্ধ।

হুগলী বিভাগান্তর্ভূত পাণ্ডুয়ার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। গ্রাম মাত্র পরিণত পাণ্ডুয়া নগর পূর্ব ভারতবর্ষীয় রেলওয়ে ষ্টেশনের সন্নিকটে ২৩°৪'৩৫" অক্ষরেখা এবং ৮৮° ১৯' ২৫" দ্রাঘিমায়া অবস্থিত। ১০ সমুদ্র

সম্বিহিত বাঙ্গালার ভাব এখানে পরিবর্তিত বলিয়া বিলক্ষণ প্রতীয়মান হইয়া থাকে। নারিকেল, পনস ও কদলি কানন ক্রমে বিলুপ্ত প্রায়; মৃত্তিকা ক্রমেই কঠিন ও মন্থণ ভাবাপন্ন। ছয় শতাব্দী পূর্বে পাণ্ডুয়া কোন হিন্দু রাজবংশের রাজধানী ছিল। ঐ নগর সমুদ্র ও সুদৃঢ় প্রাচীর পরিবেষ্টিত ও তদ্বহির্ভাগ মুগভীর পরিখা দ্বারায় পরি-রক্ষিত ছিল। এই প্রাচীরের পরিধি স্বাক্ষ-দিক্রোশ। এখনও দুর্গনগরের কতক কতক ভগ্নাবশেষ পাণ্ডুয়ার পার্শ্বে স্থানে স্থানে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, এবং প্রাকার ভগ্নাবশেষের কিয়দংশের উপর রেলওয়ে ষ্টেশন নিশ্চিত হইয়াছে। রেলওয়ের কার্যের সময় বহুসংখ্যক ভূগর্ভনিহিত নরকপাল ও ও কঙ্কাল উন্মোচিত হইয়াছিল; ইহাতে এইরূপ অনুমিত হয় যে, প্রাচীরের বহির্দেশে একটি প্রকাণ্ড সমাধিভূমি ছিল। প্রাচীনকালে পাণ্ডুয়া প্রত্ননগর নামে অভিহিত হইত। কেহ কেহ বলেন যে পাণ্ডু নামে কোন নরপতি ছিলেন, তাঁহার নাম হইতে 'পাণ্ডুয়ার' নামকরণ হইয়াছিল। অধুনা ঐ প্রাচীর ও পরিখা পরিবেষ্টিত প্রাচীন নগরী একটি সামান্য গ্রাম মাত্রে পরিণত হইয়াছে। এক্ষণে উহার চতুর্দিক আশ্রকানন, অন্যান্য ফল-বৃক্ষ ও পল্লব-লতা মণ্ডপে পরিবেষ্টিত,—দেখিলেই বোধ হয় যেন ইষ্টকাদি বিনির্মিত গৃহগুলি অবশু-ষ্ঠিত। কুলকামিনীগণের ন্যায় বৃক্ষ-পল্লব-লতা মণ্ডপ সমূহের অন্তরাল হইতে পথিক

১. Vide Statistical Account of Bengal. Vol. III. Midnapore, Hugli and Howrah. p. 312, by W. W. Hunter.

দিগের দিকে সভয় ও সলজ্জ কটাক্ষপাৎ করিতেছে। পথিকবৃন্দের চক্ষে এই গ্রাম্য দৃশ্য অতীব মনোহর ও প্রীতিকর বলিয়া বোধ হয়।

হগলীর অভিমুখ হইতে পাণ্ডুরাভিমুখে আসিবার সময় বহুদূরে একটি মন্দির-চূড়া-বৎ উচ্চ সামগ্রী পাদচারী এবং বাম্পীয়-শকটারোহী পথিকদিগের দৃষ্টিপথে নিপতিত হইয়া থাকে। এই অশিতি হস্ত (১২০ ফিট) পরিমিত সমুচ্চ মুরচাকে বাঙ্গালায় জন সাধারণে “পেঁড়োর মন্দির” নামে অভিহিত করিয়া থাকে। এই বৃহদাকার ইষ্টকস্তম্ভ পাণ্ডুরার ষ্টেসন হইতে অর্ধকোশ দূরে অবস্থিত। ইহার উপরে উঠিলে সেই স্থান হইতে চতুর্দিকে হগলীর ন্যায় দূরবর্তী স্থান সমূহ পর্য্যন্ত যে একটা অতীব বিস্তৃত শ্রেণীবদ্ধ মনোহর গ্রাম্য দৃশ্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। যাহারা সেই স্বভাবের মনোমুগ্ধকর দৃশ্য একবার দেখিয়াছেন, তাহারা তাহা বোধ হয় জন্মাবচ্ছিন্নে সহজে ভুলিতে পারিবেন না। প্রথিত আছে, সমগ্র নিম্ন-বঙ্গের মধ্যে ঐটাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ইষ্টকালয়। উৎকটবস্ত্রের সীমান্তগত বাঙ্গালা দেশের ভীষণ ঝটিকা প্রবাহ, প্রবল বাত্যাঘাত, সহ করিয়া এবং ভয়াবহ প্রারূঢ় বর্ষণ শিরোপরি অবাদে বহন করিয়া এই স্তম্ভ পাঁচ শতাব্দীকাল সগর্বে উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই সুদীর্ঘকাল এইরূপ অটলভাবে দাঁড়াইয়া বাঙ্গালায় মুসলমান শাসনকালের মধ্যে মোগলজাতির গৌরব ধ্বজা স্বরূপ তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বঙ্গে মুসলমান-রাজধানী ঢাকা, রাজমহল

এবং মুরশিদাবাদ মহানগরীএয়ের উত্থান এবং পতন দেখিয়াছে।

১৩৪০ খ্রীষ্টাব্দে ষ্টেসনের পশ্চিম দিকে একটি বিস্তৃত প্রান্তর ছিল, সেটি হিন্দু মুসলমান জাতির মধ্যে একটি ভীষণ সময়ের রক্তভূমি। এই যুদ্ধে প্রচুর নগরস্থ হিন্দু রাজবংশের সৌভাগ্য লক্ষী অক্ষত হইয়া এবং বিজয় লক্ষী মুসলমান জাতিকে আশ্রয় করেন। হিন্দু জাতির পরাজয় হেতু পাণ্ডুরা প্রথিত। এই যুদ্ধ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকার কিসদন্তী প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন যে,—

একদা পাণ্ডুরার হিন্দু নৃপতির একটি রাজ কুমারের জন্ম হয়। ঐ উপলক্ষে রাজ প্রাসাদে উৎসব সহকারে ভোজ হয়। দিল্লীর সম্রাটকে পারস্য ভাষায় পত্রাদি লিখিবার জন্য পাণ্ডুরা রাজসভায় জনৈক মুসলমান কর্মচারী ছিলেন। তিনিও ঐ সময়ে একটি ভোজের আয়োজন করিয়া একটি গাভি বধ করেন এবং ঐ বিষয় হিন্দুদিগের নিকট গোপন রাখিবার অভিপ্রায়ে তাহার অস্থি সমূহ গ্রামের বহির্ভাগে প্রোথিত করিয়া রাখেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ রাত্রিকালে শৃগালে ঐ অস্থি গুলি ভূমধ্য হইতে উত্তোলিত করিয়া নগরের চতুর্দিকে প্রক্ষিপ্ত করে। পর দিবস প্রভাত কালে গবাস্থি সকল নগরের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত দেখিয়া হিন্দুগণ অনুসন্ধানে অবগত হইলেন যে, ঐ মুসলমান কর্মচারী কর্তৃক এই কার্য সম্পাদিত হইয়াছে। এই ব্যাপারে হিন্দু নাগরিকগণ ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া উঠিলেন এবং তাহাকে বিশেষ রূপে দণ্ডিত করিবার জন্য

নগর মধ্যে হলস্থল পড়িয়া গেল। রাজ কুমারের ভূমিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে গোহত্যা হইয়াছে বলিয়া নাগরিকগণ প্রথমে রাজ কুমারের প্রাণবধ করিলেন। তৎপরে মুসলমান কৰ্মচারীকে বধ করিবার জন্য তাহার গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মুসলমান কৰ্মচারী তাঁহাদিগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য রাজার সাহায্য প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া পলায়ন পূর্বক দিল্লীধরের নিকট উপস্থিত হইয়া সমস্ত বিষয় আত্মপূর্বিক নিবেদন করিলেন। সম্রাট ফেরোজ তোগলকু ঐ মুসলমান কৰ্মচারীর সমভিব্যাহারে আপনার ভ্রাতৃপুত্রের অধীনে পাণ্ডুয়া রাজ্যের বিরুদ্ধে একটি বিরাট সেনা প্রেরণ করিলেন। হিন্দু মুসলমান সৈন্য মধ্যে বহুদিন ব্যাপিয়া ষোরতর সংগ্রাম চলিতে লাগিল। অবশেষে হিন্দুসেনার পরাজয় সহকারে যুদ্ধের অবসান হয়। ২

কেহ কেহ বলেন যে,—

এই ব্যাপার দর্শনে হিন্দুগণ অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইয়া উঠেন এবং এই পাপকার্যকারীর অনুসন্ধান করিতে থাকেন। পরে তাঁহারা জানিতে পারিলেন, পারস্যভাষার মুন্সীপুত্রের অন্ত্রপ্রানন উপলক্ষে এই গহিত কার্য করিয়াছে। তখন নগরস্থ যাবতীয় হিন্দু সশস্ত্রে দলে দলে রাজ সন্নিধানে যাইয়া কহিলেন, “মুন্সীর প্রাণদণ্ড করিতে আজ্ঞা

হউক, অন্যথা তাহাকে আমাদিগের হস্তে অর্পণ করা হউক।” নৃপতি ইহাতে সন্মত না হওয়াতে বিদ্রোহীদল রাজপুত্রকে হত্যা করে। ভূপাল উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার মানসে মোগলসরকারে জানাইলেন, কিন্তু কোন ফল প্রাপ্ত হইলেন না; অগত্যা তাঁহাকে প্রজাদিগের সহিত যোগ দিতে হইল। মুন্সী গোলযোগ দেখিয়া পূর্বেই নগর হইতে পলায়ন করিয়া গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে পধ্যটন ও অসংখ্য মুসলমান সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডুয়া নগর আক্রমণ করেন। ইত্যাদি। ৩

লংসাহেব এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে যে অংশটুকু আবশ্যিক কেবল তাহাই নিয়ে সন্নিবেশিত করা গেল :—

কথিত মুসলমান কৰ্মচারী আপন সম্রাটের জন্মোপলক্ষে একটি ভোজ দেন। ঐ ভোজের আয়োজনে তিনি একটি গাভি হত্যা করেন। এই সংবাদ হিন্দুদিগের কর্ণ গোচর হওয়াতে উহারা ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া স্বদলবলে কথিত মুসলমানের বাটীতে উপস্থিত হইয়া উহার সদ্য প্রসূত পুত্রকে বল পূর্বক লইয়া বধ করে। পুত্রের প্রাণ সংহারের প্রতিশোধের জন্য ঐ মুসলমান কৰ্মচারী দিল্লীনগরে উপস্থিত হইয়া সম্রাটের স্মরণাগত করেন। তৎপরে সম্রাট তাঁহাকে সৈন্য সাহায্য করিলে এই যুদ্ধ উপস্থিত হয়। ইত্যাদি। ৪

৩ দেবগণের মর্মে আগমন ২৮৬ পৃঃ দেখুন।

৪ Vide Article Localities of the Grand Trunk Road. Calcutta Review by Rwd J. Long.

এই যুদ্ধ সংক্রান্ত আর একটি বিষয়ের
প্রবাদ প্রচলিত আছে, যথা:—

হিন্দু এবং মুসলমান দিগের মধ্যে যুদ্ধ
অনেক দিন ব্যাপিয়া চলিতে থাকে ; কিন্তু
মুসলমানগণ কোন প্রকারে যুদ্ধে জয়ী হইতে
সমর্থ হইতে ছিলেন না। ইহার কারণ
এই যে, উক্ত স্থানে একটি পবিত্র সরোবর
জলের মৃতসঞ্জীবনী গুণ ছিল। যুদ্ধে যত
হিন্দু সৈন্য হত হইতে ছিলেন, ঐ পুষ্করিণীর
বারি সিঞ্চে তঁাহারা পুনর্জীবিত হইতে
লাগিলেন। ফলে মুসলমান সেনাগণের
কোন প্রকারে বিজয় লাভে সমর্থ হইতেছেন
না এই সংবাদ তঁাহাদিগের সেনা নায়কের
নিকট বিজ্ঞাপিত হইল। কথিত আছে
যে, তিনি জনৈক কৃত্রিম হিন্দুর পরামর্শে
এক খণ্ড গোমাংশ ঐ পুষ্করিণীর পুতসলিলে
নিষ্ক্ষেপ করিয়া তাহার মৃতসঞ্জীবনী
শক্তি একে বারে বিনষ্ট করেন। এইরূপে
হিন্দু নৃপতি যে অল্প সংখ্যক সৈন্য লইয়া
তঁাহার দুর্গনগর মধ্যে অবস্থিতি করিয়া
এত দিন জুরিতে ছিলেন তাহার অবসান
হইল ;— অগণন মুসলমান সৈন্য আসিয়া
তঁাহাকে পরাজিত করিল।

৬১ পুরুষকাল রাজ্যশাসন করিবার
পর এই রূপে গো হত্যা হইতে উদ্ধৃত হিন্দু
এবং মুসলমান জাতিদ্বয়ের মধ্যে বোরতর
যুদ্ধের অবসানে, হিন্দুদিগের পরাজয় সহ-
কারে ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার একটি প্রাচীন
নগরী প্রতাপনগরে প্রাচীন হিন্দুরাজ বংশ
বিলুপ্ত হইল।

“পেঁড়োর মন্দির” নামে যে মুরচার
কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, হণ্টার

সাহেব বলেন যে, পাণ্ডয়ার যুদ্ধে মুসলমান-
দিগের বিজয়ের স্মরণার্থে ঐ মুরচা নিশ্চিত
হয়। * পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাভ ঘোষাল
এ সম্বন্ধেও বলিয়া থাকেন। (১) ঐ
স্তম্ভের কিয়দংশ বসিয়া গিয়াছে। আবার
কেহ কেহ বলেন, প্রতাপ নগরের হিন্দুরাজ-
বংশ সমুদ্র তা কোন রাজকুমারী প্রত্যহ ভাগী-
রথী-দর্শন করিবার মানসে পিতাকে বলিয়া
ঐ মুরচা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া লয়েন। ঐ স্মরণ-
স্তম্ভের শীর্ষোপরি এক খণ্ড লৌহ দণ্ড
প্রথিত আছে,—উহা একরূপ নিপুণতা সহ-
কারে সন্নিবেশিত যে, হস্ত দ্বারায় নড়াইলে
আন্দোলিত হয় অথচ বাহিরে আইসে না।
সকলে ঐ লৌহ সলাকাকে পাণ্ডয়া যুদ্ধের
সেনা নায়ক সাহ শর্কির বষ্টি বলিয়া থাকে।
প্রতি বর্ষের পৌষ মাসে বাঙ্গালার নানাদিক
দেশাগত মুসলমান যাত্রীগণের এই স্থানে
সমাবেশ হইয়া থাকে। ৭ এই উপ-
লক্ষ্য এ স্থানে একটা করিয়া মেলা হয়। মুর-
চাটা মন্দিরই হউক বা মন্দিরই হউক অথবা
স্মরণার্থস্তম্ভই হউক ইহার গঠন কতক পরি-
মাণে হিন্দু মন্দির সাদৃশ্য বলিয়া ইহাকে
লোকসাধারণে “পেঁড়োর মন্দির” বলিয়া
অভিহিত করিয়া থাকে।

মুরচার অতি সন্নিকটে একটি সমাধি
মন্দির আগন্তকের দৃষ্টি পথে পতিত হইয়া

* Vide statistical Account Vol. III.
p 313 by W. W. Hunter.

৬ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাভ ঘোষাল প্রণীত
“ভারত ভ্রমণ” ৮ পৃষ্ঠা।

৭ Vido the steam engine and the
East Indian Railway p 131 by
Babu Kalidas Moitra of Seerampore.

ধাকে, উহার নিম্নে কথিত যুদ্ধে মুসলমান সেনাদলের সাহ শর্কি অনন্ত নিদ্রায় শায়িত। এই স্থানটি নিম্ন বজ্জের মুসলমানদিগের চক্ষে অতীব পবিত্র। স্তম্ভের পার্শ্বে ২০০ ফিট (১৩০ হস্তের অধিক) লম্বা এবং ষষ্টিটি কলস (গম্বুজ) সংযুক্ত একটি অতীব সুদৃশ্য মসজিদ দাঁড়াইয়া আছে। এই মসজিদটি সাহ শর্কির ভজনাগার বলিয়া পরিচিত। কথিত আছে এই মসজিদের রোয়াকে (platform) সাহ শর্কি সর্বদা উপবেশন করিতেন। ইহার ভিতরে মূহুরের কথা-বার্তা কহিলেও খুব সজোরে প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে।

সাহ শর্কি যে মৃতসঞ্জীবনী পুষ্করিণীতে গোমাংস প্রক্ষেপ করিয়া উহার সঞ্জীবনী-শক্তি বিনষ্ট করিয়াছিলেন অত্ৰাপিও তাহার অস্তিত্ব রহিয়াছে। ঐ অমৃতকুণ্ডে স্ট্রেন হইতে ৪০০ হস্ত দূরে। ইহার বিস্তৃতি প্রায় ১৩২ হস্ত পরিমিত। ঐ পুষ্করিণীর পাড় বিলক্ষণ সমুচ্চ। পাড়ের কোন স্থানে একটি সোপান শ্রেণীযুক্ত ষাটের ভগ্নাবশেষ থাকাতো উহার পূর্ব সৌন্দর্যের পরিচয় এবং কোন পাড়ের বা বহুকালের একটি সামান্য গৃহের ভগ্নাবশেষ বর্তমান থাকায় পুষ্করিণীর প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। প্রাচীন সরোবরের অন্যান্য যে সকল আনুসঙ্গিক থাকিতে দেখা যায় ইহাতে সে সকলের ও অসম্ভাব নাই;—বিস্তৃত জলরাশি বন্ধে মৃণালোপরি অসংখ্য কমলিনী প্রস্ফুটিত হইয়া সরসীর শোভা সম্পাদন করিতেছে। মধ্যে মধ্যে পাণিকলের বিজড়িত লতা সমূহও বিরাজ করি-

ভেছে। সরসীর-তীরে কর্কশোপরি তুয়ার ধবল বর্ণ বকনিচয় নিঃশব্দ পদ বিক্ষেপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য ও কীট পতঙ্গাদি ধৃত করিয়া ক্ষুধার শান্তি করিতেছে। তীর ভূমিতে প্রাচীন বিশাল বট ও অগাধ বৃক্ষরাজি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বহুকাল হইতে এক ভাবে উন্নত মস্তক দণ্ডায়মান হইয়া যেন বিজ্ঞ দার্শনিকের ন্যায় চতুর্দিকস্থ জগৎবাসীর কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছে। উহারা দিবসে সহস্র-রশ্মির প্রধর-কর-তাড়িত পথিক বৃক্ষকে নিজ শীতল ছায়াতলে আশ্রয় প্রদান পূর্বক শিথিল করিতেছে। আবার অমানিশার ষোড়শ-কারে ভীষণ মূর্ত্তিধারণ করিয়া পথিকবৃক্ষকে ভীতি প্রদর্শন করিতেছে। এই সকল বৃক্ষের সমুচ্চ শাখা নিচয়ের ক্ষুদ্রতম প্রশাখা উপরি মাচরাদি প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষিবৃন্দ উপবেশন করিয়া সরসী তোয়াতিমুখে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। মধ্যে মধ্যে নক্ষত্র বেগে উড়িয়া বাইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য চঞ্চু দ্বারা ধৃত করিয়া লইয়া বাইয়া শাখা উপরি বসিয়া ক্ষুধা নিবারণ করিতেছে। তীর ভূমিতে অসংখ্য গাভি শস্ত্রাঘ্র ভক্ষণে ব্যাপৃত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। মুসলমান রাখাল বালক বৃন্দ পাচন বাড়ী হস্তে বৃক্ষমূলে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে জংলা সুরে একমুঠন গীত গাহিতেছে।

যুদ্ধে মুসলমানদিগের বিজয়ের অব্যবহিত পরে দিল্লীর বাদসাহ ফিরোজতোগ লক অত্যন্ত শ্রীত হইয়া তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র সাহ শর্কিকে বাঙ্গালার শাসন কর্তার (নবাবী) পদে অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছুক হওয়ায় সাহ

শরীফ অস্বীকার করিয়া ফকিরী (বৈরাগ্যাশ্রম) লইয়া পাণ্ডুরার একটি আস্তানা (মুসলমান) সন্ন্যাসীদিগের মঠ স্থাপন করিলেন ।

গ্রামের পশ্চিমদিকে একটি সুবৃহৎ পুকুরিণী আছে, উহা “পীর পুকুর” নামে অভিহিত হইয়া থাকে । উহার গভীরতা ৪০ ফিট (ষষ্ঠ বিংশ হস্তের অধিক) হইবে । পাঁচ শতাব্দীকাল ঐ ভাবে বিস্তৃত থাকিয়া কত সহস্র তৃষ্ণাতুরা মানবগণকে নিজ স্নিগ্ধতায় প্রদানে পরিতৃপ্ত করিয়াছে এবং কত পুরুষ মানবজাতি উহার সম্মুখে পৃথিবীতে জন্ম-গ্রহণ পূর্বক ভবের লীলা খেলা করিয়া ইহ জগৎ হইতে অবস্থত হইয়াছে ; কিন্তু পীর পুকুর সেই এক ভাবে গা ঢালিয়া পড়িয়া আছে । কখন বা স্থির কখন বা মুহুমুদ বায়ু হিল্লোলে বিকম্পিত, কখন বা নিশাকালে জনগণের ভীতিপ্রদ ;—এইরূপে কখন কঠোর আবার কখন বা কোমল ভাবে জগজ্জনের মনে বিবিধ ভাবে উদয় হইয়া আসিতেছে । ইহার চতুর্দিকে মসজিদ এমামবাড়ী এবং সমাধি দণ্ডের ভগ্নাবশেষে পরিবেষ্টিত । কথিত আছে যে, মুসলমান সাধুজনের এবং যে সকল মুসলমান পাণ্ডুরা সমরে জীবন লীলা সম্বরণ করিয়া ছিলেন ঐ সমাধি মন্দির সমূহ স্মরণ চিহ্ন স্বরূপ সেই সকলের বিগত জীবন দেহ যষ্টির উপর বিনির্মিত হইয়াছিল । এমামবাড়ী ফতে খাঁ নামক জটনৈক ব্যক্তি দ্বারায় নির্মিত হয় । ৮ এই পুকুরিণীতে অনেকগুলি কুস্তীর বাস করে, তন্মধ্যে ফতে খাঁ নামক কুস্তীরটী

বিখ্যাত । ৯ পুকুরিণীর তীরে একটি আস্তানা আছে, উক্ত আস্তানা স্বামী ফকীর যখন ঐ নদ্রকে ফতে খাঁ বলিয়া আহ্বান করেন, তৎক্ষণাৎ উহা ফকীরের সন্নিহিতে ভূমির উপর আগমন করিয়া থাকে । হিন্দুদিগের গঙ্গা স্নানের ন্যায় পীরপুকুরে অবগাহনে মুসলমানদিগের মহা পুণ্য সঞ্চার হইয়া থাকে । তিথি নক্ষত্র বিশেষে অনেক মুসলমান যাত্রী এখানে স্নান করিতে আইসে ।

পীর পুকুরিণীর সন্নিহিতে “সিমা-হসন” নামক আর একটি সরোবর আছে । এতদ্দেশীয় অনেক বক্ষ্য কুলকামিনীগণ পুত্র কামনায় তৎসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া উহার জলে সর্করা নির্মিত পাটালি নিক্ষেপ করিয়া থাকেন । প্রবাদ আছে যে, যদ্বারা নিক্ষিপ্ত পাটালি ভাসিতে ভাসিতে হস্তে আসিয়া উপস্থিত হয়, সেই কুললনা পুত্র প্রসবিনী হইবেন বলিয়া সাব্যস্ত হইয়া থাকে । কিন্তু যে রমণীর নিক্ষিপ্ত পাটালি পুণর্ভাসমান না হয়, তাঁহাকে পুত্রপ্রসবিনীর পদ প্রাপ্তি হইতে বিমুখা হইয়া ব্যথিত অন্তঃকরণে এবং অকৃতকার্য জনিত লাজবিজড়িতাননে মর্শ্ব পীড়িতার ন্যায় নিজালয়ে প্রত্যাগমন করিতে হয় ।

সপ্তগ্রামে ট্যাক্সরোডের যে সেতু আছে উহার সন্নিহিতে যে একটি প্রাচীন মসজিদ ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে তাহার পার্শ্বে কতকগুলি সুদৃশ্য সমাধি দণ্ড দেখিতে পাওয়া

৯ পীর পুকুর তীরবর্তী ইমামবাড়ীর নির্মাতা যদ্যপি ফতে খাঁ হইলেন, তাহা হইলে সম্ভবত ইমামবাড়ী নির্মাতা নামের কোন প্রকার সংশয় হইতে উক্ত পুকুরিণী নিবাসী কুস্তিরের নামকরণ হইয়া থাকে (?)

বার; কথিত আছে ঐ গুলি পাওয়া যুদ্ধের পতিত সেনাপতিদিগের মৃতদেহের উপর নিশ্চিত।

পাওয়ায় প্রায় তিন সহস্র লোকের বাস হইবে। ইহার মধ্যে এক অংশ হিন্দু এবং তিন অংশ মুসলমান। এখানে পূর্বে ডাকাইতদিগের বিলক্ষণ প্রাভুত্ব ছিল। এই গ্রামের অধিবাসীদিগের মধ্যে আয়-মাদারগণই বিলক্ষণ সম্ভতিপন্ন। পূর্বে মুসলমানদিগের অত্যাচারে এখানে কেহ

ঢাক ঢোল বাজাইয়া দেব দেবীর পূজা করিতে সক্ষম হইতেন না। পূজা করিলেই উহারা সকলে একত্রিত হইয়া প্রতিমা ভাঙ্গিয়া দিত। অধুনা এই গ্রামবাসী সম্ভতিপন্ন পোদ্ধারেরা অর্থব্যয়ে রাজসমীপে আবেদন এবং অভিযোগ করিয়া প্রতিমা পূজা করিতেছেন; এবং প্রতি বৎসর দুই একখানি করিয়া পাওয়ায় প্রতিমার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। ১

শ্রীঅম্বোরনাথ দত্ত।

সামাজিক সম্বন্ধ।

সমাজস্থিত প্রত্যেক লোকের সহিত আমাদের একটি না একটি সম্বন্ধ আছে। কেহ পিতা কেহ মাতা, কেহ পুত্র কেহ কন্যা, কেহ স্বামী কেহ স্ত্রী, কেহ ভ্রাতা কেহ ভগিনী কেহ বা প্রতিবাসী। আমরা কেবল কয়েকটি নিকটস্থ লোকের সহিতই এইরূপ একটি না একটি সম্বন্ধে আবদ্ধ আছি এমন নহে। সভ্যতার বৃদ্ধির সহিত যতই সমাজের আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে, সমাজ যতই বিভিন্ন দেশীয়, বিভিন্ন জাতীয় ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকদিগকে নিজ অধিকার মধ্যে আনিতেছে ততই আমাদের অন্য লোকের সহিত সম্বন্ধ বৃদ্ধি হইতেছে। পশুসমাজে সম্বন্ধ দুইটি বা একটি। অসভ্য জাতির মধ্যে সম্বন্ধ অপেক্ষাকৃত অধিক। সভ্য জাতির মধ্যে সম্বন্ধ অসংখ্য। সভ্য সমাজে লোকে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইতে পারে, ভিন্ন পরিচ্ছদধারী হইতে পারে, এবং অন্য সকল বিষয়ে বিভিন্ন হইতে

পারে, কিন্তু সমাজে তাহারা সকলেই একটি একটি গৃহ সম্বন্ধে আবদ্ধ আছে। যে সকল দেশের সহিত আমরা ব্যবসা করি এবং ঐ সকল দেশের সহিত আবার বাহারা ব্যবসা করে ইহারা সকলেই আমাদের সহিত এক সমাজভুক্ত অর্থাৎ আমাদের সহিত তাহাদিগের সকলের একটি সম্বন্ধ আছে। পিতা মাতা পুত্র কন্যা প্রভৃতি পরিবারবর্গের সুখ ও স্বচ্ছন্দের উপরই যে আমাদের সুখ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে এমন নহে। সভ্য জাতির সমুদায় লোকের সহিতই সভ্য জাতির সমুদায় লোকেরই সম্বন্ধ থাকায় একজনের সুখের উপর অন্য সকল লোকের সুখ কিয়ৎ পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। মাঝেপাঠ হইতে আমাদের দেশে কাপড় আইসে। এই জন্ত মাঝেপাঠের লোকের সদ্যবহারের উপর আমাদের সুখ অনেকটা নির্ভর করে। মাঝেপাঠের লোক যদি অলস বা বিলাসী

১ প্রবন্ধ রচয়িতার হানান্তর থাকায় মৃত্যুদানে দুই একটা ভুল হইল, সহদয় পাঠকবর্গ তাহা সংশোধন করতঃ পাঠ করিবেন—এ, স।

হয়, তাহা হইলে কাপড়ের মূল্য অধিক হইবে। মাঝেষ্টারের লোকের অসাধারণ-তার জন্য যদি কাপড় উত্তম প্রস্তুত না হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। মাঝেষ্টারের লোক যদি গঠন হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে প্রভাবিত হইতে হইবে। মাঝেষ্টারের লোকদিগকে যদি অধিক কর দিতে হয়, তাহারা যদি রাজ্য কর্তৃক পীড়িত হয়, তাহা হইলে আমাদিগের বিশেষ ক্ষতি। মাঝেষ্টারের লোকদিগের পরিবারবর্গ মধ্যে যদি শান্তি না থাকে, যদি তাহারা রুগ্ন হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে অনেক ক্ষতি সহ্য করিতে হয়। এই একটি সামান্য দৃষ্টান্ত হইতেই আমরা দেখিতে পাই যে, আমরা যত দূরদেশেই থাকি না কেন সামাজিক সম্বন্ধের নিমিত্ত আমরা অতি সন্নিকটে। এই একটি বিষয় বিশেষ পর্যালোচনা করিলেই আমরা জানিতে পারি যে, এক মাঝেষ্টারের লোকের সহিত সম্বন্ধ থাকার নিমিত্ত আমাদিগের আরও কত লোকের সহিত সম্বন্ধ আছে। যেমন আমাদিগের সুখ অনেকাংশে মাঝেষ্টারের লোকদিগের উপর নির্ভর করিতেছে তেমনি মাঝেষ্টারের লোকদিগের সুখ অন্য অনেক দেশের লোকের সুখের উপর নির্ভর করিতেছে। সুতরাং আমাদিগের সুখ শুদ্ধ মাঝেষ্টারের নয়, অন্য অনেক দেশের লোকের সুখের উপর নির্ভর করিতেছে। এইরূপেই যত সভ্যতার বৃদ্ধি হইতেছে ততই অনেক অধিক লোকের সহিত আমাদিগের সম্বন্ধ বাড়িতেছে এবং তাহাদিগের সুখের উপর আমাদিগের সুখ কতকাংশে নির্ভর করিতেছে।

এইরূপে একটি একটি বিষয় লইয়া তন্ন তন্ন করিয়া পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, একটি লোক জীবনের একটি মাত্র দিন যাপন করিতে হইলে পৃথিবীস্থ কত জাতীয় ও কত ধর্মাবলম্বী লোকের উপর নির্ভর করে এবং নিজের সুখের জন্য ঐ সকল লোকের সুখ স্বচ্ছন্দের উপর নির্ভর করে। আমেরিকার যদি আমাদিগের ব্যবহারোপযোগী কোন বস্তুর উপর শুষ্ক বৃদ্ধি হয় বা নূতন শুষ্ক স্থাপিত হয়, তাহা হইলে আমরা তদদেশীয় করস্থাপনকর্তাদিগের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হই, এবং বাহাতে ঐ শুষ্ক দ্রব্য হয় বা উঠিয়া যায় তাহার জন্য মনে মনে কত ব্যস্ত হই।

অতএব ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, আমরা নিজে সুখী ও স্বচ্ছন্দ হইবার জন্য যে কেবল নিজ পরিবারবর্গের সুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিব, এমন নয়। সভ্যতার যতই বৃদ্ধি হইবে, সমাজ যতই বিস্তৃত হইবে, আমাদিগের সুখ ততই অপেক্ষাকৃত অধিক লোকের উপর নির্ভর করিবে। পর্কতগুহা-স্থিত যে অসভ্য নিজ হস্তে পশু শীকার করিয়া জীবন ধারণ করে, বৃক্ষের বঙ্কল পরিধান করিয়া শীত নিবারণ করে এবং অন্য অন্য জীবনের অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্য অন্য কাহারও উপর নির্ভর করে না, তাহাকে অবশ্য নিজ সুখের জন্য নিজ পরিবারবর্গ ব্যতীত কাহারও উপর নির্ভর করিতে হয় না। অথবা আমরা যদি মনে মনে এরূপ কল্পনা করিতে পারি যে, একটি দ্বীপ বাহার সহিত অন্য কোন দেশস্থিত

কোন লোকের কোন কালে কোন সম্পর্ক নাই, বাহার লোকেরা ঐ দ্বীপোৎপন্ন দ্রব্যাদি ব্যবহার করে এবং অন্য দেশস্থ লোকদিগকে তাহাতে প্রবেশ করিতে দেয় না, সেই দ্বীপের লোকেরা তাহাদিগের নিজের জুখের জন্য অন্য দেশীয় লোকের উপর নির্ভর করে না। কিন্তু সভ্য সমাজে সে নিয়ম চলিতে পারে না। আমরা নিজে অন্য দেশীয় দ্রব্য ব্যবহার না করিতে পারি, অন্য কোন বিষয়ে তাহাদিগের সহিত কোন সম্পর্ক না রাখিতে পারি, কিন্তু তাহারা যদি আমাদের দেশে যাতায়াত করে এবং আমরা যদি তাহাদিগের সহিত কথাবার্তা কহি, তাহা হইলেই অনেক বিষয়ে তাহাদিগের নিকট হইতে এমন কতকগুলি ভাব শিক্ষা করি, বাহাতে আমাদের জীবনের গতি হয়ত একেবারে পরিবর্তিত হইতে পারে। ফলতঃ ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না যে, যিনি যেরূপ স্থি-চিন্ত লোকই হউন না কেন, যদি তিনি অন্য একটি লোকের সহিত ক্রিয়াক্ষণ অবস্থান করেন, তাহা হইলে তাঁহারা কেহই পূর্বে যেরূপ ছিলেন, ঠিক সেইরূপ থাকিতে পারেন না। যেমন একটি উত্তপ্ত বস্তুর নিকট একটি শীতল বস্তু ক্রিয়াক্ষণ রাখিলে উভয়েই একাবস্থা প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ উত্তপ্তটি শীতল হয় ও শীতলটি উত্তপ্ত হয়, সেইরূপ দুইটি লোককে একত্র রাখিলে উভয়ে ঠিক একাবস্থা নাই প্রাপ্ত হউক, ক্রিয়াক্ষণ পরিমাণে পরিবর্তিত হইবেই হইবে। উভয়েই ক্রিয়াক্ষণ পরিমাণে পরস্পরের অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। যেমন অসং সতের সঙ্গে থাকিলে সং হয়,

তেমনি সং অসতের সঙ্গে থাকিলেও অসং হয়।

আমাদিগের পরস্পরের অবয়বাদি বিভিন্ন হইলেও আমাদের মানবীয় স্বভাবের কেমন একটা সাদৃশ্য থাকার নিমিত্তই যেন একজনের মানবীয় স্বভাব অপরের স্বভাবকে আকর্ষণ করে এবং বিশেষ সহানুভূতি দেখায়। অন্য কারণ না থাকিলেও ইহাই স্ত্রী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ সপ্রমাণ করিতেছে। স্বামী পণ্ডিত ও স্ত্রী মূর্খ হইলে সতত একত্রাবস্থান জন্য স্বামীর পাণ্ডিত্য ক্রমে হ্রাস হইয়া আসে।

আমরা অবশ্য প্রয়োজনীয় ও বিলাসের জন্য প্রতি দিন যে সকল দ্রব্য ব্যবহার করিয়া থাকি, তৎসমুদায় কিরূপে ও কতদূর দেশ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়; পৃথিবীস্থ ব্যবসায়ী লোকের সহিত আমরা এই নিমিত্তই এক একটি সম্বন্ধে আবদ্ধ হই। ঐ সম্বন্ধ থাকার নিমিত্ত আমরা তাহাদিগের ভাল মন্দ কার্যের নিমিত্ত দায়ী। যদি ঐ সকল ব্যবহার্য দ্রব্যের মধ্যে কোন একটি দ্রব্য প্রস্তুত করিতে কতকগুলি লোক নিহত হয়, তাহা হইলে, বাহারা উহা ব্যবহার করে তাহারা কতক অংশে দায়ী; কারণ তাহারা যদি ঐ দ্রব্য ব্যবহার না করিত, তাহা হইলে ঐ দ্রব্য হয়ত প্রস্তুত হইত না। অতএব আমাদের যেমন স্বপরিবারের ও স্বদেশীয় লোকের কার্যপ্রণালী দেখিবার ক্ষমতা আছে, তেমনি পৃথিবীস্থ অপরাপর লোকের কার্যপ্রণালী দেখিবারও ক্ষমতা আছে। ইহাতে কেহ বলিতে পারে না যে, তাহারা বাহাই

করুক না কেন, আমাদের তাহাতে কোন ইষ্টানিষ্ট নাই। আমরা আরও বলিতে পারি যে, তাহাদিগের মানবীয় স্বভাব ও আমাদের মানবীয় স্বভাব বিভিন্ন নহে; আমরা উভয়ে সন্নিকট না হইতে পারি, আমরা সমর্থ্যাবলম্বী না হইতে পারি, কিন্তু আমাদের স্বভাব এক বলিয়া সেই স্বভাবের পরস্পরের স্বাভাবিক সম্বন্ধ ধ্বংস করিতে আমাদের ক্ষমতা নাই।

যে সকল সম্বন্ধগুলির কথা উল্লিখিত হইল, তাহারা মানবসমাজের গ্রন্থিস্বরূপ—উহাদিগের দ্বারা মানব সমাজ একত্রিত হইয়া রহিয়াছে। ঐ গুলি কৃত্রিম হইলেও মানব সমাজের উন্নতি উহাদের উপর নির্ভর করিতেছে, ঐ গুলির ধ্বংস হইলে আর মানব সমাজের অস্তিত্ব থাকিবে না। যে দিন হইতে মানব সমাজ স্থাপিত হইল, সেই দিন হইতেই সমাজনেতারা এরূপ কতকগুলি নিয়ম প্রচলিত করিয়াছেন, যাহাতে ঐ সম্বন্ধগুলি না নষ্ট হয়। যদিও ঐ নিয়মগুলি সময়ে সময়ে পরিবর্তন করিতে হয়, তথাপি সমাজের রক্ষা ও উন্নতি ঐ নিয়মগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য। ঐ নিয়মগুলি লইয়াই নীতিশাস্ত্র হইয়াছে। রাজনীতি উহার অংশ। যেখানে রাজা নাই সেখানে রাজনীতির প্রয়োজন নাই এবং যেখানে সমাজ নাই সেখানে সমাজনীতিরও প্রয়োজন নাই। যে নীতিশাস্ত্র সমাজের কার্যপ্রণালী নির্ধারণ করিতেছে, সেই নীতিশাস্ত্রই আমাদের সহিত সমাজস্থ সমুদায় লোকের সহিত যে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া উহারই পোষকতা করিতেছে।

কিছুপে জীবন বাপন করিলে আমাদের সমাজস্থ সমস্ত লোকের সুখ বৃদ্ধি হইবে, নীতিশাস্ত্র তাহাই বলিয়া দিতেছে। পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগ্নি, রাজা প্রজা প্রভৃতি লোকের কিসে সুখবর্দ্ধন হয়, ও তাহারা কি করিলে আমাদের সুখবর্দ্ধন হয়, ইহা শিক্ষা দেওয়াই ঐ শাস্ত্রের উদ্দেশ্য।

কোন একটি কার্য একজন পণ্ডিতের মতে নীতিশাস্ত্রসম্মত; হয়ত সেইটিই অন্য একটি লোকের মতে শাস্ত্রসম্মত নয়। কিন্তু সমাজের উন্নতি যে নীতিশাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য সে বিষয়ে তাঁহারা ভিন্নমত নন। আমরা অতি বাল্যকাল হইতেই ঐ নীতিশাস্ত্র মতে কার্য করিতে বাধ্য হই। সমাজ হইতে দূরে থাকিলে এবং সমাজস্থ সম্বন্ধে আবদ্ধ না হইলে আমাদের ঐ নীতিশাস্ত্র অনুসারে কার্য করিতে হয় না। কিন্তু যতক্ষণ সমাজে থাকিব ততক্ষণ ইচ্ছা না করিলেও আমরা তদনুযায়ী কার্য করিতে বাধ্য হই। বস্তুতঃ আমরা ইচ্ছা করিয়া কখন ঐ সকল সম্বন্ধে আবদ্ধ হই না; আমাদের ইচ্ছা ঐ সমস্ত সম্বন্ধ নির্ণয় করিতেছে না; আমরা ইচ্ছা করি বা নাই করি সমাজে থাকিতে হইলেই আমাদের উহার নিয়মানুসারে কার্য করিতে হইবে। ফলতঃ যতই দৃষ্ট করি না কেন, আমরা এ বিষয়ে কেহ স্বাধীন নই। আমরা সকলেই সমাজের দাসত্ব শৃঙ্খল পরিধান করিয়া থাকি। আমাদের কার্যপ্রণালী আমাদের ইচ্ছানুসারে হয় না; আমাদের নীতিশাস্ত্রোক্ত নিয়মে কার্য করিতে হইবে। আমরা পরাধীন

আমরা সমাজের ক্রীতদাস। সমাজ আমা-
দিগকে বাহা বলিতেছে, আমরা নীরবে
তাহাই করিতেছি। আমরা উহার নিয়ম
অতিক্রম করিতে পারি না; যদি আমরা
নিয়ম অতিক্রম করি তাহা হইলে আমা-
দিগের হৃদ্বংশ পরিসীমা থাকে না। আমা-
দিগের ক্রন্দনে সমাজ কর্ণপাত করে না।
আমাদিগের অনুতাপে কোন ফলই হয় না।
সমাজের নিয়ম অবহেলা করিলে সমাজস্থ
সমুদায় লোক একত্রিত হইয়া আমাদিগকে
বিশেষ শাস্তি দেয়। বাহাতে আমরা ঐ
নিয়ম অবহেলা না করি, সমাজ তদ্বিষয়ে
যত সচেতন হউক বা না হউক আমাদিগের
দোষের জন্য শাস্তি দিতে বিশেষ অগ্রসর।
আমি দোষ করিতে যাইতেছি তখন সমাজ
আমাকে কিছুই বলিবে না, কিন্তু যেমন দোষ
করিব অমনি আমাকে শাস্তি দিবে। অধি-
কাংশস্থানে অপরাধীদিগের নিজের কিছু
দোষ না থাকিলেও তাহারা কার্যতঃ অপ-
রাধী হইয়া পড়ে। এরূপ স্থলে সমাজ
দেখিবে না যে, বাস্তবিক তাহারা অপরাধী
কি না। সমাজ তাহাদিগের উপর একটুও
দয়া করিবে না। ফলতঃ বাহার যে গুণটি
থাকিতে পারে না, সমাজ তাহার নিকট
হইতে সেইটিই চাহিতেছে। যে সামাজিক
নিয়মানুসারে আজন্ম অসতের সহিত সহ-
বাস করিতেছে এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও অগত্যা
তাহাদিগের সঙ্গ ছাড়িতে পারে না এবং
সমাজ নিজেই বাহাকে সাধু হইতে দেয় নাই,
সমাজ অদ্য তাহাকে সাধু হইতে বলি-
তেছে। যে ব্যক্তি কখন অধ্যবসায়,
সহিষ্ণুতা কাহাকে বলে জানে না, এবং

এতাবৎ কাল সমাজের প্রিয় ছিল, আজ
তাহার হুভাগ্য বশতঃ সমাজ তাহাকে
অধ্যবসায়ী ও সহিষ্ণু হইতে বলিতেছে। যে
চিরকাল বিলাসী, সমাজ বাহাকে কখনও
মিতব্যয়ী হইতে দেয় নাই, অদ্য সমাজ
তাহাকে মিতব্যয়ী হইতে বলিতেছে।
সমাজ এতাবৎকাল বাহাকে মিথ্যা কথা
কহিতে শিখাইয়া আসিয়াছে, অদ্য তাহাকে
সত্যবাদী হইতে বলিতেছে। সমাজ বাহাকে
কোন কালে বিদ্যা শিক্ষা দেয় নাই, আজ
সে মুখ বলিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতেছে।
ফলতঃ সমাজের কার্যপ্রণালী দেখিলে
বিস্মিত হইতে হয়। যে ব্যক্তি অতি শৈশব
কালে পিতৃ-মাতৃ-হীন হইয়া কোন সুপরামর্শ-
দাতার সাহায্য না পাইয়া অসংসদে
পতিত হইয়া অতি বাল্যকাল হইতে সুশিক্ষা
ও সংস্কারের অভাবে মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা
ও অত্যন্ত কলুষিত ব্যবহার শিক্ষা করিয়া
অবশেষে স্বীয় জীবন ধারণার্থেই হউক,
অথবা অন্য কোন অপরিহার্য কারণেই
হউক, চৌধ্য অপরাধে দণ্ডিত হইয়া অব-
শেষে দ্বীপান্তরিত হইল, আমরা তাহার
জীবন বৃত্তান্ত শুনিয়া কেবল হাস্য ও কৌতুক
করিয়া থাকি। যে রমণী অতি বালিকাবস্থায়
পতিহীনা হইয়া স্বীয় ও সন্তানের জীবন
ধারণার্থ সামান্য পরিচারিকার বা পাচিকার
কার্য স্বীকার করিয়া অগত্যা কেবল দাস
দাসীর সঙ্গ গ্রহণ করিল এবং অহঙ্কৃত্য
প্রভুপত্নীর অসহ্য ও অন্যায় তিরস্কারে
ও দাসদাসীর ব্যঙ্গের পাত্র হইয়া উঠিল
এবং মনে মনে শতবার নিজ প্রাণ
হত্যা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেও সন্তানস্নেহ

বশতঃ তিরস্কারাদিকে অঙ্গের ভূষণ করিয়া অবশেষে হয়ত একান্ত অসহ্য হইলে অসংস্কার নিমিত্ত নিজ সমীপ ত্যাগ করিতেও বাধ্য হইল, আমরা তাহার ইতিহাস শুনিয়া উপহাস করি। যে রমণীর স্বামী অত্যন্ত দুরাচার, দিনান্তেও যে স্বামীকে একবার দেখিতে পারি না; যে সম্বন্ধ হইয়াও নিম্নবা, যে জীবিতাবস্থাতেই তাহার নিজের কবর হইয়া উঠিয়াছে, সে রমণী যদি অসহ্য দুঃখ ও ক্ষোভ বশতঃ ব্যাভিচারিণী হয়, অথবা আত্মহত্যা করে, তাহা হইলে আমরা তাহার ইতিহাস শুনিয়া অণুমাত্রও সহানুভূতি প্রদর্শন করি না। বাস্তবিক আমরা একবারও ভাবি না, আমরা ঐ অবস্থায় পতিত

হইলে কিরূপ কার্য করিতাম, আমরা ঐরূপ দুঃখ অপনয়ন করা দূরে থাকুক তাহাদিগের প্রতি এক তিলমাত্রও সহানুভূতি দেখাই না; তাহাদিগের দুঃখে আত্মাদিগের চক্ষু হইতে এক বিন্দুও বারি পতিত হয় না। উহা আত্মাদিগের পাষণ ছদয়কে দ্রব করিতে পারে না। হায়! আমরা নিজের সুখের জন্য কত-দূরদেশীয় লোককে ভাতৃতাবে সম্বোধন করিতেছি; কিন্তু প্রতিবেশিদিগের দুঃখ দেখিয়াও তাহাদিগকে ভাতা ভগ্নী বলিয়া বলিয়া সম্বোধন করিয়া তাহাদিগের দুঃখে দুঃখী হইতে পারি না। ফলতঃ সমাজের বন্ধন যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে তেমনি আবার শিথিলও হইতেছে।

শ্রীসমুত্তল চন্দ্র দত্ত ।

স্বামী সকাশে ।

স্বরের বাহিরে যাইও না প্রিয়তম! একটু স্থির হইয়া বস দেখি, আমি একবার নয়ন ভরিয়া দেখি। দেখি তোমার চাঁদ পানা মুখখানি, ধরি তোমার রাস্মা পা'দুখানি। বলি প্রাণেশ্বর! তুমি অমন দণ্ডে দণ্ডে বাহিরে যাও কেন বল দেখি? আমি তোমার কে বল দেখি? তোমার সহিত আমার কি সম্বন্ধ জান কি! এই যে হেম-কিরণ-জাল ছড়াইতে না ছড়াইতে প্রিয়সখী নিদ্রাদেশীর নিকট বিদায় লইয়া সমস্ত দিন খাটি, কার জন্য বল দেখি? সংসারে আমার এমন আপনার কে, যার জন্য আমার এত মাথাব্যথা! সজনে বিজনে, সংসারে আশানে, সুখে দুঃখে, সৌভাগ্যে দারিদ্রে, রোগে শোকে, আলোকে আঁধারে, জাগরণে

স্বপনে, এত যে ভাবি, এত যে কাঁদি, হৃদয়বান! বুঝিতে পার কি? প্রণয়কাহাকে বলে জান কি? ভালবাসা কি সামগ্রী অনুভব করিতে পার কি? আমার হৃদয় রতন! হৃদয় চাপিয়া বলি, হাসিওনা প্রাণেশ্বর! পাপিনী আজ মুখরা, অনেক কথা বলিবে, অনেক বাসনা জানাইবে, অনেক তৃপ্তি পাইবে।

বলি কি পুরুষ বর! পলকে প্রণয় কথাটা বুঝিতে পার? তোমার তিলেক অদর্শনে আমি যে দিশেহারা হই, তুমি হও কি? প্রাণে প্রাণে, হৃদয়ের পরতে পরতে আমার চিত্র আঁকিয়া ছি? হৃদও না দেখিলে অধিনীর জন্য কি প্রাণ কাঁদে? জীবন স্বর্কক্ষ! বল, বল তোমায় আমি যত ভালবাসি, তুমি

উত্ত বাস কি? নির্মল শারদীয় গগণের
পূর্ণাঙ্গী! সুধাই শমী! অভাগিনীকে কলঙ্ক
করিয়া হৃদয়ে ধরিয়াছ কি? চক্ষু মুদিও
না হৃদয়েবর! ফিরাও! ফিরাও! জাঁখি
ফিরাও! তোমার ওই পূর্ণায়ত ঢলঢল
লোচন যুগল দেখিতে আমি বড় ভাল-
বাসি। সুন্দর! এত সৌন্দর্য কোথায়
পাইলে? এ অমূল্য সৌন্দর্য-রাশি বিলা-
ইও না। কলঙ্কিনীরা পথপানে চাহিয়া
ধাকে। মজিও না, স্বামিন্! অধিনী একা
ভোগ করিবে। একা দেখিবে, একাই
হাসিবে। দেখিতে দেখিতে মরিবে। আহা,
এই সুকোমল অঙ্গে মরিতে কত সুখ!

ধাক ধাক, পলাও কেন নাথ! তোমার
সহিত যখন আমার নিগূঢ় সম্বন্ধ রহিয়াছে;
যখন তুমি স্বামী আমি স্ত্রী, তখন আর লজ্জা
কি? কপোত কপোতী দেখিয়াছ কি? তুমি
কপোত আমি কপোতী। তুমি যেখানে
আমি সেখানে। তবে কেন কুণ্ঠিত হও?
বাহিরে বাইতে চাই না, দশজন পুরুষের
মুখ দেখিতে অভিলাষী নহি। চাই কেবল
তোমায় দেখিতে, সাধ কেবল তোমার সুধা-
মাধা কথা শুনিতে। তোমার মুখ দেখিলে
তোমার অমীয়ঢালা কথা শুনিলে দৈনিক
পরিশ্রম বিস্মৃত হই, হৃদয়ে সুখের তরঙ্গ ছুটে,
আমি আশ্বহারা হই। তোমায় মলিন
দেখিলে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, আমিও মলিন
হইয়া যাই। তোমায় হাসিতে দেখিলে
হৃদয়ে আনন্দ লহরী ছুটে, লহর মালায় গা
ভাসাইয়া বহুদূর বহুদূর চলিয়া যাই।

অন্তঃ-গিরি-শেখর সমিভপ্রদেশে তোলা
কেবল এক দণ্ড শঠচুড়ামনি! অধীর হও,

অধির হও, কেবল এক মুহূর্ত, প্রাণেশ্বর!
যখন আমার ভাল করিয়া দেখ, যখন আমার
বড় ভাল লাগে। ছি হৃদয়বর! তুমি বড়
অপ্রেমিক। প্রাণে প্রাণ মিশাইতে পার
না? এক দণ্ড অধীর হইলে কি হইবে?
আমি যে তোমায় দেখিলেই অধীরা হই।
প্রাণে যে বেগ মানে না, কোলে বাঁপাইতে
ইচ্ছা করে।

তুমি বাহিরের কাজ কর্ম সারিয়া গৃহে
আসিবে। হাসিতে হাসিতে আমায়
ডাকিবে। আমি ছুটিয়া বাহির হইব।
তুমি আমার দেখিবে আমি তোমায় দেখিব,
পরস্পর হাসিব। আমি তোমার হাত ধরিয়া
খটাপের উপর বসাইব। সহস্রে পরিচ্ছদমুক্ত
করিব, বীজন করিব। স্বহস্তে পা ধুয়াইব।
তুমি আমায় দেখিতে থাকিবে, আর আমি
আমার কেশগুচ্ছ দিয়া তোমার এই রাজীব
চরণ মুছাইব। তুমি আমার হাত ধরিয়া
তুলিয়া বসাইবে, আমি তোমার পাশে
বসিব। কেমন আছ? কেমন ছিলে?
জিজ্ঞাসা করিবে তবে ত। সেটি কেমন
বল দেখি? মনে ধরে নাকি? সংমারে যদি
কিছু সুখ থাকে ত আমায় ভালবাস, সুখ
পাইবে। আমায় প্রাণ পুরিয়া ভালবাসিতে
দাও, আমিও সুখী হই। সুখময়! তুমি ত
প্রেমিক, বল দেখি, যে কথা গুলি বলিলাম
মনে ধরে কি না?

কেবলই হাসি? ও হাসি দেখিতে
যদিও প্রয়াসী, হুসী তোমায়, তুমি বড় অন-
ভায়ী। তুমি কাছে থাকিলে আমি চুপ
করিয়া থাকিতে পারি না, সদাই বকি।
না কহিলে আমার পেট ফুলিয়া উঠে,

অস্থিরা হই। তাই কই, প্রাণনাথ! তোমার সনে। তুমিও যোগ দাও, তবেত ভাল-বাসি।

বলি, জীবন ধন! আমি কি কুরুপা? কুরুপা হই আর সুরূপাই হই। তোমার ত আদরের বটে? কুরুপা হইলেও তোমায় সুরূপা করিয়া লইতে হইবে। যে হেতু আমি তোমার পরিণীতা ভার্য্যা। কিন্তু সুন্দর! তুমি আমার যেমনটি আছ অম-নিটিই থাক। মরি মরি রসরাজ অমনিভাবে অমনি ঝাড় বেঁকাইয়া বসিয়া থাক, আমি দেখি আর আপনাকে ধন্য মনে করি।

ইষ্টদেব! তুমিই আমার দেবতা, আমি তোমাকেই ধ্যান করিতে থাকি। এ ধ্যান যেন না ভাঙ্গে। যেন তোমার পায়ে

সচন্দন পুষ্প দিতে দিতে আমার অক্ষয় স্বর্গ হয়। আমি শিব জানি না, কালি জানি না। জানি কেবল তোমাকে। অতএব, হে ইষ্টানিষ্টকারী বিধাতা! তোমার পায়ে শত শত বার নমস্কার। তুমি দশ দিক আলো করিয়া আমার হৃদয়ে বিরাজ কর। আমি অতৃপ্ত নয়নে তোমায় দেখি। তোমার সেবা করি।

প্রাণেশ্বর! হৃদয় সর্বস্ব! জীবনালোক ভবজলধিপারের কাণ্ডারি! আমি দাসী তোমার সেবায় নিযুক্ত। তুমি পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া থাক। আমি প্রফুল্ল-চিত্তে তোমার সেবা করি। সেবা করিতে করিতে মরি। মরিলেই অব্যর্থ অক্ষয় স্বর্গ।

শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী ।



আর্য্য-উপাসনা-তত্ত্ব ।

১ ।

ভারতীয় উপাসনা-তত্ত্ব সম্বন্ধে বর্তমান ভারতসমাজে অনেক বিরোধ অনেক মত-ভেদ দৃষ্ট হইতেছে। আমাদের প্রতিমা-পূজাই উক্ত বিরোধের—মতভেদের প্রধান কারণ। ফলতঃ প্রতিমাপূজার বিশ্লেষণ ব্যতিরেকে উপাসনাপদ্ধতিও পরিষ্কৃতভাবে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না। কারণ, প্রতিমা-পূজা আমাদের উপাসনার অধিক স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। যে প্রতিমা-পূজার জন্য ভারতবাসীর পৌত্তলিক বলিয়া ঘোর কলঙ্ক রটিয়াছে, যে প্রতিমাপূজার নিমিত্ত ভারতবাসী প্রতিপদেই উপহাসাস্পদ

হইতেছেন, সেই প্রতিমাপূজা ভারতের সর্ব শাস্ত্রে সকল কালেই প্রচারিত রহি-য়াছে। ভারতের প্রতিমাপূজা ভারতের অজ্ঞানাবস্থার বস্তু নহে; উহা ভারতের জ্ঞানালোকে সমুদ্ভাসিত। উপাসনা-সাগরে ভাসমান হইয়া তাহার গভীর গর্ভস্থ প্রতিমারূপের অপলাপ করা কখনই যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। ভোগমুখ পরাঙ্মুখ স্বার্থদৃষ্টিবিবর্জিত পরোপকারনিরত সত্যপরায়ণ ধর্ম্মজ্ঞ মহর্ষিগণ বাহ্য সাধারণের উপকারোদ্দেশে দেশমধ্যে প্রচারিত ও শাস্ত্র মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা

কখনই দর্শনমাত্রই পরিত্যজ্য বলিয়া পরি-
গণিত হইতে পারে না। বিশেষতঃ, যে
প্রতিমাপূজার প্রবর্তনের জন্য, সত্য জগতে
সুবিজ্ঞ বলিয়া সুপরিচিত আর্য্য ঋষিগণ
আমাদিগের স্থূল দৃষ্টিতে অজ্ঞ বলিয়া প্রতীত
হইতেছেন, কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলেই
স্পষ্ট দেখা যাইবে যে, সেই প্রতিমাপূজাই
তঁাহাদিগের অভিজ্ঞতার যথেষ্ট পরিচয়
প্রদান করিতেছে। ভারতের প্রতিমাপূজা
ভারতবাসীর পৌত্তলিকতা নহে। পৃথিবীর
অপরাপর অসত্য জাতি যেরূপ বালকের
ন্যায় স্বরচিত পুত্তলিকার বা হুষ্টবস্তুর
পূজা করেন, ভারতবাসী সেরূপ স্বরচিত
পুত্তলিকার বা হুষ্টবস্তুর পূজা করেন
না, তঁাহারা তাহাদিগের তপোযোগে তত্ত-
্বস্বতে আবির্ভাবিত দেবতার পূজা করেন।
ঐ প্রতিমাও আবার তঁাহাদিগের মনঃ-
কল্পিত মূর্ত্তি বিশেষ নহে; উহা সত্যসঙ্কল্প
ঈশ্বরের হুষ্টিকল্পনার ন্যায় সত্যকল্পনা।

শাস্ত্রবিধি অনুসারে উপাস্য বিষয়কে
অন্তঃকরণের বিষয়ীভূত করা বা অবিচ্ছেদে
তঁাহাকে চিন্তা করার নামই উপাসনা।
চিন্তনীয় বিষয়ের আকার ব্যতিরেকে
তঁাহার চিন্তাই হয় না। সুতরাং নিরাকারের
উপাসনাই হইতে পারে না। মানসিক
ভাব সকলও নিরাকার নহে; তাহাদিগেরও
বিশেষ বিশেষ আকার আছে। ভয়
ক্রোধাদি মানসিক ভাব সকল যদি নিরা-
কার হইত, তবে তাহাদিগের পরস্পর ভেদও
অনুভূত হইত না। ফলতঃ, এই কারণেই
অর্থাৎ উপাসকের উপাসনা কার্য্যের অমূল-
কতার পরিহারের জন্যই সত্যসঙ্কল্প ঈশ্বর

বিবিধ সত্যমূর্ত্তির কল্পনা করিয়াছেন।
ঈশ্বর চিন্ময়, তঁাহার মূর্ত্তি সকলও চিন্ময়।
তিনি অদ্বিতীয়, তঁাহার মূর্ত্তি সকল তঁাহার
পরিচায়ক। তিনি নির্দোষ, তঁাহার মূর্ত্তি
সকলও সর্ব্ব-দোষ-পরিশূন্য। তঁাহার প্রাকৃত
শরীর নাই, তঁাহার মূর্ত্তি সকল তঁাহার প্রাকৃত
আনন্দময়। আনন্দময়ের সচ্চিদানন্দ স্বরূপ
মূর্ত্তি সকল উপাসকের উপাসনার জন্য,
ভোগের জন্য নহে।

“চিন্ময়স্যাদ্বিতীয়স্য নিকলস্যাশরীরিণঃ।

উপাসকানাং কার্য্যার্থং ব্রহ্মণো রূপকল্পনা ॥”

ঈশ্বর বিশ্বব্যাপক। বিশ্ব সংসারের
সর্ব্বত্রই তঁাহার অধিষ্ঠান। হুষ্ট জগতের
সর্ব্বত্রই তঁাহার অবস্থিতি হইলেও তাহা,
ব্যক্ত না থাকায় জীবের অনুভবযোগ্য হয়
না। এই নিমিত্তই ঈশ্বরের আবির্ভাবমাত্রই
উপাসকের উপাসনাসামর্থ্য অপেক্ষা করিয়া
থাকে। বিনা উপাসনাতে ঐ আবির্ভাব
কখনই ব্যক্ত হইতে পারে না।

ঈশ্বর সর্ব্বৈশ্বর্য্যসম্বিত। অনন্ত আকাশ
তঁাহার মহিমার পরিচায়ক এবং হৃদয়তম
পরমাণু তঁাহার অনিমার পরিচায়ক; অর্থাৎ
তিনি আকাশের ন্যায় ব্যাপক হইয়াও
হৃদয়তম পরমাণু মধ্যেও অবস্থান করিতে
সমর্থ। তঁাহার ঈদৃশ ঐশ্বর্য্যও কখন উপা-
সনা ব্যতিরেকে অনুভূত হইতে পারে না।
উপাসক ভিন্ন তঁাহার মহিমা বা অণিমা
অবগত হইতে পারেন না।

কার্য্যমাত্রেরই বিশেষ বিশেষ অধিকারী
আছে। বিষয়াশক্তিশূন্য বিশ্বমূর্ত্তি বিরাট
পুরুষের উপাসক হইতে বিষয়াকুট্টচিত্তচঞ্চল-
স্বভাবসাধক বহুদূরবর্ত্তী। যিনি স্বীয় মনো-

মন্দিরে বিরাট পুরুষের বিরাট-দেহের—বিশ্ব-ব্যাপক বিশ্বপতির চিত্তা করিতে—ধারণা করিতে সমর্থ, তাঁহার জন্য শৈলাদিময়ী প্রতিমার বিধান হয় নাই। তবে যিনি ক্ষণকালের জন্য মনকে আকাশের ন্যায় শূন্য করিতে বিষয়-সম্পর্ক-বিবাক্ষিত করিতে অভ্যাস করেন নাই, তাঁহার পক্ষে সর্বদায়ুগ্মের মনোমোহন প্রতিমার উপাসনাই কি সুবিহিত হইবে না? বাহার চিত্ত বিষয়াকর্ষণে সঙ্কুচিত হইয়া রহিয়াছে, তিনি কখন অনন্তের ধারণার জন্ম হৃদয়ক্ষেত্রে প্রসারিত করিতে স্বপ্নেও চেষ্টা করেন নাই, তাঁহার পক্ষে কি প্রতিমাপূজাই বিহিত হইবে না? তবে যিনি বিশ্বপতির আনন্ত্য বিষময় চিত্তা করিতে সমর্থ, এমন নিরোধকে আছে যে, তাঁহার জন্য ভৌতিক প্রতিমার ব্যবস্থা করিবে? যিনি বিশ্বরচনার প্রতি পরমাণুতে বিশ্বনিয়ন্ত্রার মৌল্য-কৌশল অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছেন, নিখিল ইন্দ্রিয়বৃত্তির উপহার প্রদানে সমর্থ হইয়াছেন, কে তাঁহার জন্য পত্রপুষ্পাদি উপহারের উপদেশ প্রদান করিবে?

যে আর্ধ্যশাস্ত্র শৈলাদিময়ী অষ্টবিধ প্রতিমার মধ্যে মনোময়ী প্রতিমার উপদেশ করিয়াছেন। যে আর্ধ্যশাস্ত্র ঈশ্বরে সর্বস্বার্থপূর্ণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, যে আর্ধ্যশাস্ত্র প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠাদির নিয়ম করিয়াছেন সেই আর্ধ্যশাস্ত্র যে কুসংস্কারের উৎপাদক, এরূপ উক্তি কখনই সঙ্গত হইতে পারে না। বিশেষতঃ, আর্ধ্যের প্রতিমাপূজা জড়ের পূজা নহে; উহা, ঐ প্রতিমা যে চৈতন্যের প্রতিরূপ, তাহাতে আবিস্কৃত সেই চৈতন্যেরই

পূজা। আর্ধ্যগণ, জড়ের উপাসনা করিতে থাকুক, জড়ের উপাসনাতে ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইতে হয়, বিবেচনা করিতেন। এক সময় একজন মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন,—

“শিলাবুদ্ধিঃ কুতা কিং বা প্রতিমায়াঃ হরের্ময়া?”

মানব প্রতিমাপ্রিয়। মানব কি বাহ্যিক কি আন্তরিক, কোন কার্যই প্রতিমা ব্যতিরেকে ভালবাসেন না বা প্রতিমা ব্যতিরেকে ভালবাসিতে পারেন না। মানবের প্রতিমায়—দেবপ্রতিমায় সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রণয়ের নিগূঢ় রহস্য প্রকাশিত রহিয়াছে। বাহ্যিক বিশ্বের প্রতিচ্ছবি বাহ্যিক বিশ্বপতির পতিচ্ছবি, বাহ্যিক দেবশক্তির বিকাশ, আবির্ভাব ও অভিজ্ঞান হইয়াছে, তাহা অবশ্য পূজনীয়। যে প্রতিমা চিত্তের আকর্ষক, যে প্রতিমা সর্বরসের উদ্দীপক, যে প্রতিমা ভক্তিভাবে প্রকাশক সে প্রতিমা কখনই উপহারের সামগ্রী হইতে পারে না। যে প্রতিমা চিত্তের একাগ্রতার প্রধান সাধন, যে প্রতিমা চিত্তবিক্ষেপ-রোগের একমাত্র মহৌষধ তাহা কখনই উপেক্ষণীয় হইতে পারে না। কল্পনাকুশল মানব পাছে স্বকপোলকল্পিত প্রতিমাতে আত্মসমর্পণ করিয়া অধঃপতিত করেন, এই জন্যই—তাঁহার অধঃপতন নিবারণের জন্যই—তাঁহার উন্নতির জন্যই—কল্পনাময় জগদীশ্বর তাঁহাকে প্রতিমাপ্রিয় করিয়া এবং আপনারও উপযুক্ত প্রতিমা কল্পনা করিয়া জীবস্বাকে পরমাত্মার সহিত এক শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছেন। শূন্যচিত্তায় কি কখন চিত্তের বিক্ষেপ বিদূরিত হইতে পারে? শূন্যচিত্তায় কি মানবের মনে আন-

ন্দের আবির্ভাব হইতে পারে ? যিনি শূন্য-চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া স্বকপোলকল্পিত প্রাকৃতিক উপহারে কল্পিত ঈশ্বরের আরাধনা করিতেছেন, পবিত্র পুষ্পচন্দনাদি উপহারে প্রতিমার পূজায় নিমগ্নচিত্ত ভারতবাসী কি তদপেক্ষা অপকৃষ্ট সাধক ? ভারতবাসীর উপাস্য দেবতা, তৎপ্রতিমা অথবা তদীয় উপহার সকল কিছুই তাঁহার কল্পনার সামগ্রী মছে ; সে সকলই সেই সত্যসঙ্কল্প পুরুষের সত্যসঙ্কল্পনাপ্রসূত। ইহাতেও যদি ভারতবাসী নিন্দনীয় হয়েন, হউন, তিনি সে নিন্দাভার অবনত মস্তকে বহন করিতে প্রস্তুত।

ঈশ্বর সর্বশক্তিসম্পন্ন। তিনি যেরূপ সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-সাধনে সমর্থ, তদ্রূপ উপাসকের হিতের নিমিত্ত উপাসনার অনুকূল শরীরধারণে বা তদনুকূল মৃত্তিকাদিনির্মিত প্রতিমাতেও আবিভূত হইতে পারেন। তাঁহার ঐ আবির্ভাব জীবের জন্মের ন্যায় অদৃষ্টাধীন নহে। কিন্তু স্বেচ্ছাধীন। ঐ আবির্ভাব যদিও আমরা অনেকেই প্রত্যক্ষ করি না বটে, কিন্তু তথাপি উহা অসম্ভব

নহে। কারণ বিজ্ঞানশাস্ত্রই প্রমাণ করিয়া দিবে যে, জড়ে চৈতন্যের আবির্ভাব জীবে আবির্ভাবের ন্যায় সম্ভবপর। সম্ভবপর হইলেও ঐ আবির্ভাব সকলের অনুভবযোগ্য হইতে পারে না। জ্ঞানমাত্রই জ্ঞানসাধন-বৃত্তির উপযুক্ত ক্ষুর্ত্তির অপেক্ষা করে। উল্লেখ যে সূর্য্যকিরণেও বস্তু দর্শন করে না, তাহা সূর্য্যের দোষ নহে, কিন্তু পেচকের চক্ষুর দোষ। প্রতিমাতে দেবতার আবির্ভাবও তাদৃশ শক্তি ব্যতিরেকে অনুভূত হইতে পারে না। আবার ঐ আবির্ভাব সাধকের তপোযোগ ব্যতিরেকেও হয় না। যে কোন ব্যক্তি যে স্বয়ং ইচ্ছানুসারে যে কোন স্থানে দেবতার আবির্ভাব করাইবেন তাহার শক্তি নাই। দেবতার আবির্ভাব করাইতে বিধিবিধানে সাধন চাই। কোন সাধন করিব না, অথচ প্রতিমাতে দেবতার আবির্ভাব হইল না বলিয়া শাস্ত্রবাক্য—আপ্তবাক্য—বিজ্ঞানবাক্যকে অসত্য বলিয়া সাধক ব্যক্তিকে উপহাস করিব, তদপেক্ষা নির্বোধের কার্য্য আর কি আছে ?

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

পরমাণুর বিনাশ ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে, পরমাণুর ধ্বংস নাই। অনবরত পরিবর্তিত হইয়া জব্য হইতে জব্যান্তরে লীন হইলেও জগতের সমস্ত পরমাণু সমষ্টি সর্বদাই সমান থাকে। আমরা যে সকল ব্যাপার দেখিয়া সহসা মনে করি যে কোন এক পরমাণুপুঞ্জ বা

বস্তু বিনষ্ট হইয়া গেল, তাহার কেবল মাত্র জব্যের রূপ পরিবর্তনে সমর্থ আর কিছুই নহে। যেমন গৃহে প্রদীপ জলিতেছে, তৈল ক্রমে কমিয়া কমিয়া ফুরাইয়া যাইতেছে ;—এমন অবস্থায় অবশ্য মনে হইতে পারে যে জব্য নিশেষরূপে লোপ পাই-

তেছে ;—কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে ; তৈলের রূপান্তর হইতেছে মাত্র ; তৈল জ্বার তৈলাবস্থায় থাকিতেছে না সত্য, কিন্তু তাহার একটিও পরমাণুর বিনাশ হইতেছে না, বায়ুর সহিত মিশাইয়া তৈল, জল ও অনুষ্যের প্রবাস যে পদার্থ, তাহাই হইতেছে ।

ভারতীয় পণ্ডিতগণ বলেন যে, পরমাণু এই অর্থে নিত্য যে, আমরা সচরাচর যে সকল প্রক্রিয়া দেখিতে পাই অথবা যে সকল প্রক্রিয়া আমাদের আয়াসসাধ্য তাহাদের এমন সাধ্য নাই যে পরমাণুর বিনাশ করে, তাহারা কেবল দ্রব্যের রূপান্তর সাধনে সমর্থ । এস্থলে ইউরোপের পণ্ডিতগণের সহিত তাঁহাদের মতভেদ স্বীকার করা যায় না ; কারণ সে পণ্ডিতগণও অবশ্যই কোন অমানুষী ক্রিয়ার কথা বলেন না, কিন্তু ভারতের ধীমান্গণ এই কথা বলিয়াই নিরস্ত হন না । তাঁহারা আরো বলেন যে, মহাপ্রলয়কালে পরমাণুরও বিনাশ হইবে,—কিছুই থাকিবে না । এই মতভেদও বিবাদের সূত্রপাত । তর্ক বিতর্কে কোন আবশ্যক নাই ; কারণ ভারতের মতে কাহারও বিশেষ আস্থা নাই । এখন পাশ্চাত্যেরা অনুগ্রহপূর্বক যাহা বলেন তাহাই শিরোধার্য্য । তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ হিন্দুমতের কিকিৎ পক্ষপাতী হইলেও অধিকাংশই বলেন যে, হিন্দুদের সকল কথাই ঐক্যপূর্ণ ; তাঁহারা বড় দেখা শুনার উপর নির্ভর না করিয়া কল্পনা দ্বারাই সত্য চালিত হইতেন । পরমাণুর ধ্বংসও তাঁহাদের সেইরূপ কল্পনা । কেবলমাত্র কথাটা

বলা আছে. তাহার প্রমাণের নাম পর্য্যন্তও উল্লেখ নাই । সত্যই কোন প্রমাণ দেওয়া নাই । কিন্তু প্রমাণ দেওয়া না থাকিলেই যে বিনা প্রমাণে কেবল কল্পনায় স্থির হইয়াছে একথা বলা কি কাল্পনিক নহে ? হিন্দুর চিকিৎসাশাস্ত্রে কোন ঔষধ আবিষ্কার কেমন করিয়া হইল তাহার কোন কথা নাই এবং বহুদর্শনের কোন উল্লেখ নাই ; হিন্দুর অঙ্ক শাস্ত্রে কোন প্রমাণ দেওয়া নাই । তবে কি এ দুইটিও কাল্পনিক ? এ দুইটি শাস্ত্র যে অনেকাংশে অশ্রাস্ত তাহা সকলেই স্বীকার করেন ; সূত্রাং প্রমাণ লেখা না থাকিলেই কল্পনা উদ্ভূত এ কথাটা হিন্দুর পক্ষে খাটে না । আর যদি বা তাহাই হয় যে, হিন্দুরা কেবল কল্পনাদ্বারা শাস্ত্র লিখিতেন তাহাতেই বা কি ? যাহাদের কল্পনাজাত অঙ্কাদি কয়েক শাস্ত্র নিউটন প্রভৃতির বহু স্বত্ব ও নানা উপায় নির্দ্ধারিত বিষয়ের সহিত ঐক্য হয়, তাঁহাদের কল্পনার উপর অনায়াসেই ত নির্ভর করা যাইতে পারে । কিন্তু এ সকল বিরোধ প্রবর্তক কথার আবশ্যক নাই । যখন কেবলমাত্র বাক্যটি আছে প্রমাণ নাই, তখন বাক্যটি সত্য কিনা দেখিলেই যথেষ্ট হইবে । হিন্দুরা কেমন করিয়া জানিয়াছিলেন, সে বিষয় কোন অনুসন্ধান না করিয়া আমরা কেবল এই দেখিয়াই ক্ষান্ত হইব যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পরমাণুর অবিদ্যমানতার সমর্থনে যে প্রকার প্রমাণ দিয়া থাকেন সে প্রকারের প্রমাণ শেষ বিনশ্বরতার কতদূর পক্ষ । এমন স্থলে ইউরোপীয় পণ্ডিত-

বর্গের সাধারণ প্রমাণটি দেওয়া বোধ হয়
অন্যায় হইবে না।

আদিম অসভ্য অবস্থায় কিম্বা সভ্যতার
প্রথম অবস্থায় যখন লেখা পড়ার বিশেষ
চর্চা হয় নাই ও বুদ্ধি মার্জিত হয় নাই
তখন সকলেই বিশ্বাস করিতেন যে পরমাণু
অতি সহজে বিনষ্ট ও নির্মিত হইতে পারে;
কারণ নানা দ্রব্য আমাদের দৃষ্টির ভিতর
সর্বদাই দৃশ্যমান হইতে অদৃশ্য ও অদৃশ্য
হইতে দৃশ্যমান অবস্থায় পরিণত হইতেছে।
অগ্নির উত্তাপে জল শুষ্ক হইয়া যায়, তাঁহারা
বোধ করিতেন, জল বিনাশ প্রাপ্ত হয়।
কপূর অনাবৃত রাখিলে বাষ্পাকারে অদৃশ্য
হয়; আজিও অনেকের ধারণা কপূরের
বিনাশ হয়। কিন্তু সত্য আপনাকে প্রতি-
ষ্ঠিত করিবেই। ক্রমে লোকে দেখিলেন
যে, জল শুকাইলেও বাষ্পাকারে বায়ুতে
থাকে। ক্রমে বুঝিলেন, যে ঐরাবত সমুদ্র
হইতে শোষণ করিয়া বৃষ্টি আকারে পৃথি-
বীতে জল নিক্ষেপ করে সে কেবল বাষ্প-
রাশি। পরে মনুষ্যের বুদ্ধি ও ক্ষমতা
বাড়িল ও তাহার সঙ্গে জানিবার ইচ্ছাও
বিলক্ষণ বলবতী হইল। রসায়ণ শাস্ত্র এই
বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিতে লাগিল।
আমরা দেখি বৃহৎ এক খণ্ড কাষ্ঠ পোড়াইলে
অতি অল্প মাত্র ছাই অবশিষ্ট থাকে, কিন্তু
বাস্তবিক তাহার প্রত্যেক অংশই দৃশ্য বা
অদৃশ্যাকারে থাকিয়া যায়। আপাততঃ জ্ঞান
হয় যে, ক্ষুদ্র এক বীজ হইতে অতি বৃহৎ
শাখা প্রশাখা সম্পন্ন বৃক্ষ জন্মায়, কিন্তু তদন্তে
জানা গিয়াছে যে, বৃক্ষের প্রত্যেক অংশই
মৃত্তিকায় ও বায়ুস্থ পদার্থ বিশেষের

সংযোগে গঠিত। এই রূপ এক একটি
করিয়া যত লোকে যত বিষয় দর্শন করিয়া-
ছেন তাহার কোনটিতেই পরমাণুর ধ্বংস
প্রমাণ নাই। সুতরাং পরমাণু নিত্য এই
সিদ্ধান্ত ক্রমে নিশ্চয়াকার ধারণ করিয়াছে।

এখন আমাদের দুঃখে উচিত যে, উপরি-
উক্ত ধরণের প্রমাণ পরমাণু সমষ্টির শেষ
বিনাশের কতদূর সমর্থন করে। কিন্তু তাহা
করিবার পূর্বে দার্শনিক পণ্ডিত হারবার্ট
স্পেন্সারের এই বিষয়ের দ্বিতীয় প্রমাণটি কি
এবং সেটি আমরা প্রয়োগ না করিতেছি
কেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক।

তিনি বলেন, মনে কর, একটি স্থানে
একটি মাত্র বস্তু আছে এবং ক্রমে সেই
বস্তুটি ছোট হইয়া হইয়া একবারে নিঃশেষ
হইয়া গেল, এমন কথা কখনই ভাবা যায়
না। চিন্তা সম্বন্ধনির্ধারণ মাত্র ধারণা
হয় না এরূপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে না।
প্রথমতঃ চিন্তনীয়তার সহিত অস্তিত্বের
সম্বন্ধ কতদূর দৃঢ় তাহা বলা হ্রস্ব। চিন্তা
শক্তি শিক্ষা দ্বারা বিশেষ মার্জিত না হইলে
এরূপ হইবার নিতান্ত অসম্ভাবনা। এটা—
হয়াক্সা, কথা না কহিয়া যে এক জন
অন্যের সহিত মনের ভাব বিনিময় করিতে
পারে, এ কথা বুঝিতে পারেন নাই। তজ্জন্য
তিনি এক জন রক্ষককে তাঁহার নিজের
নখে একটি কথা লিখিতে বলিলেন ও রক্ষক
—পরিবর্তন কালে বিশেষ সাবধান থাকিয়া
তাহাদের পরস্পরের আলাপ নিবারণ করি-
লেন, এবং লেখকের গমনের কিয়ৎকাল পরে
দ্বিতীয় রক্ষককে তাঁহার নখর দেখাইলেন।
এবং সেই কথা যখন প্রহরী উচ্চারণ করিল

তিনি বিষম বিশ্বয়ের সহিত এই অমানুষিক ব্যাপার চিন্তা করিতে লাগিলেন। এ ব্যক্তির পক্ষে লিপি এক অদ্ভুত অচিন্তনীয় ব্যাপার হইয়াছিল। সুতরাং চিন্তনীয়তা হইতে আমরা দ্রব্যের অস্তিত্বের বিষয় অগ্নই বলিতে পারি। আর সাধারণ জড় শক্তির অধীনে পরমাণুর নিত্যানিত্যতার বিষয় চিন্তায় যদি আমরা নিতান্ত গটুই হইয়া থাকি, তথাপি শেষ বিনাশের বিষয় যে এটহুয়ান্সার অবস্থাপন, সে বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই। তবে এ ব্যাপারে সামান্য চিন্তনীয় বিষয়গুলি হইতে তর্ক ও বিচার দ্বারা যে ফল উপলব্ধি করা যায়, তাহাই সম্ভব ও প্রমাণাধিক্য অনুসারে নিশ্চয় হইবে। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে পরমাণুর সাধারণ নিত্যতার প্রথম প্রমাণটি অথবা সেই জাতীয় কোন প্রমাণ যদি প্রযোজ্য হয়, তবে তাহাই প্রয়োগ করিয়া ফল নিষ্কাশন যুক্তিসঙ্গত।

আমরা কোন বস্তুকে শীঘ্র অস্তহীন অসীম ইত্যাদি নাম দিয়া থাকি। তাহার কারণ বোধ হয় যে, মনুষ্য অপেক্ষা বহু দ্রব্য এত অধিক পরিমাণে বৃহৎ যে সামান্য দৃষ্টিতে অনন্ত বলিয়া জ্ঞান জন্মে। কিন্তু এই অনন্তের

ইতিহাস কি রূপ এক বার দেখা যাক। অতি প্রাচীন কালে অসত্য মনুষ্য যত চমুক্ না কেন ভূমি কখনই শেষ করিতে পারিত না, সুতরাং সে ধরাকে অনন্ত বিস্তৃত বলিয়া জানিত। কিন্তু সে ভুল বহুদিন অপনয়ন হইয়াছে। কয়েক শত বৎসর পূর্বে সমুদ্র অতলস্পর্শ অথবা গভীরতায় অসীম বলিয়া বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এখন কোন্ সাগরের গভীরতা বালকেও না জানে? পর্বত অনন্ত-স্থায়ী বলিয়া এখনো অনেকেই বিশ্বাস—পর্বত মেঘের মত ভঙ্গুর বলিয়া কয় জন জানে? জলকণা অনন্ত—বিতাজ্য নহে। ক্ষুদ্র-তম কণা, মাপা যাইতে পারে, এ কথাতে সে দিনে জানা গেল। পৃথিবী অনন্তকাল সূর্যকে বেষ্টিত করিবে না, তাহার পক্ষে পরমাণু আছে এবং তদ্বারা বিনষ্টগতি হইয়া ক্রমে সূর্যে মিলিত হইবে, এ কথা এখনও বিশ্বয়ের কারণ। তবেই দেখা গেল যে, অনন্ত, ক্রমে ক্রমে আপনার এক একটি অধিকার ছাড়িয়া দিতেছে। যাহাকেই আমরা অনন্ত বোধ করি, সেই ক্রমে আপনার সসীম ভাব প্রকাশ করে। সুতরাং পরমাণু আপাততঃ অনন্ত বোধ হইলেও অবশেষে সান্ত হইবার বিলম্ব সম্ভাবনা।

শ্রীনীলাল ঘোষ।

স্বার্থপরতা।

(প্রতিবাদ।)

কতকগুলি শব্দের স্বরণার্থ হইতে অর্থ বিস্তৃতি—অর্থ সংক্ৰিষ্টি বা অর্থ বিকৃতি জন্য সময়ে সময়ে বড়ই গোল বাধে।

অনেক তর্ক এই জন্য মিহামিছি উপস্থিত হয়—অনেক বাদানুবাদ এই জন্য স্থলরূপে মীমাংসিত হইতে পারে না। এক

বিষয় লইয়া দুই জনে তর্ক করিতেছেন—
 ষোরতর বা কুবিত্তা করিতেছেন—এমন
 কি হাতাহাতি পর্য্যন্ত হইবার উপক্রম
 হইয়াছে ;—অথচ দুই জনে যাহা বলিতে-
 ছেন—তাহা যদি দুই জনেই ভাল করিয়া
 বিশ্লেষণ করিয়া দেখেন, তবে বুঝিতে
 পাবেন তাঁহাদের মধ্যে মতদ্বৈধ বড় একটা
 নাই। মতদ্বৈধ মাত্র কথার অর্থ লইয়া,
 প্রকৃত মত লইয়া নহে। একরূপ ঘটনা ঘট-
 রাচরই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই বলি-
 তেছিলাম—শব্দের কোন নির্দ্ধারিত অর্থ
 না থাকিলে সময়ে সময়ে বড়ই গোলে
 পড়িতে হয়। বিগত সংখ্যার প্রতিমায়
 “স্বার্থপরতা” নামক প্রবন্ধ লেখক ঐরূপেই
 একটি কথার গোলে পড়িয়া দুই একটি
 ভ্রান্তিসঙ্কুল মত প্রকাশ করিয়াছেন।
 লেখক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন “স্বার্থপরতা”
 সম্বন্ধে—পর্যালোচনা করিয়াছেন ইহার
 ভাল মন্দ দুই দিক—কিন্তু কথাটির অর্থ
 ধরিয়াছেন—নূতন রূপ, অর্থাৎ আমরা
 যে রূপ অর্থ করি, সাধারণে ইহার যে রূপ
 অর্থ প্রকাশিত সে রূপ নহে। ইহাতে ফল
 এই পাড়াইয়াছে যে আমাদের “স্বার্থপরতা”
 প্রতি তাঁহার মন্তব্য প্রয়োগ করিলে, একটি
 অতি ভয়ানক হীনোক্তি পরিবর্তক কথা হইয়া
 পড়ে। কথাটি ক্রমে পরিষ্কার করিতেছি।
 আর পরিষ্কারই বা করিতে চেষ্টা কেমন—
 কথাটি এত সহজ যে অনেকেই ইহা বুঝেন,
 তবু দুই এক কথা না লিখিয়া কিছু এই
 ধানে প্রবন্ধ শেষ করা যায় না।

অভিধান ষটি “স্বার্থপরতা” অর্থ—
 স্বকীয় প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য সিদ্ধি জন্য

(মনের ঐকান্তিক) আনুরক্তি। এই অর্থ
 ধরিয়া স্বার্থপরতা সম্বন্ধে লেখক যাহা
 লিখিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই সত্য। আর
 যদি ইহা “স্বার্থপরতার” একমাত্র অর্থ হয়,
 তবে নিঃস্বার্থপরতা জগতের একটি দোষ বই
 গুণ না হইতেও পারে। উদ্দেশ্যবিহীন বা
 লক্ষ্যহীন কার্য যদি নিঃস্বার্থপরতা হয়, তবে
 তাহা নিন্দনীয় বটে। তবে কথা হইতেছে
 এই যে, শব্দটির যে লোকবিদিত অর্থ আছে
 তাহাকে ত্যাগ করিয়া—তৎ সম্বন্ধে লোক-
 বিদিত যে সংস্কার আছে, তাহা দূর করিতে
 চেষ্টা করা বড়ই অন্যায়। কথার অর্থ
 আমরা ভুল বুঝিয়াছি, দেখাইতে পার, ক্ষতি
 নাই—কিন্তু আমরা যাহাকে “স্বার্থপরতা”
 বলি, তাহার প্রশংসা কর কেন? আর একরূপ
 অর্থবোধে কোন ক্ষতিই কি দেখান যায়?
 আমরা ভাষাবিদ পণ্ডিত নহি—সকল কথা
 ভাল বুঝি না—এ তত্ত্বের মীমাংসা কিরূপে
 করিব? তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে,
 একরূপ অর্থবিকৃতি সমাজে অনিবার্য।
 সর্বত্রই একরূপ ষটিয়া থাকে। দুই একটি
 উদাহরণও দিতে পারি।

“হুরেশ মূলকায় ব্যক্তি”—এই বাক্যের
 যদি অভিধান ষটি অর্থ গ্রহণ কর, তবে
 কথাটা মাঠেই মারা যায়। শরীর মাত্রই
 মূল। হুতরাং অভিধানে ইহার অর্থ করিতে
 পারিবে না। ব্যাকরণ ইহার জন্য মারা-
 মারি করিয়া অলঙ্কার ইত্যাদি জোড়াইয়া অর্থ
 করিয়া দিবেন—অর্থাৎ লোক সমাজে প্রচ-
 লিত এই কথাটির যে তাৎপর্য আছে—
 তাহাই হুতাদিতে নিবদ্ধ করিয়া দেখাই-
 লেন। আমরা বুঝিলাম—“হুরেশ মূল-

কার্য” অর্থ—সুরেশ অধিকাংশ ব্যক্তি অপেক্ষা স্থূল। শরীরের স্বাভাবিক স্থূলতা যদি কিছু থাকে, তবে সুরেশ তদপেক্ষা অতিরিক্ত স্থূল। “স্বার্থপরতা” সম্বন্ধে সেইরূপ অর্থ আছে। ‘স্বার্থপরতা’ অর্থ স্বীয় অর্থ সিদ্ধি জন্য একান্ত অনুরাগ নহে, আপনার ধর্ম্ম নগ্ন হইতে উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য একান্ত অনুরক্তি। যেরূপ শরীর মাত্রই স্থূল—কিছু স্থূলকায় বলিলে একরকম স্থূলতা উপলব্ধি হয়—তেমন যোগী, ভোগী সকলেই স্বার্থপর, কিন্তু “স্বার্থপর” বলিলে ভোগীকেই বুঝায়। এটা অতি সহজ কথা। লেখক এ কথাটা যে কেন দেখিলেন না, তাহা আমরা বুঝি না। কেবলমাত্র আমাদের লোকের মনেই যে বিকৃত তত্ত্ব (theory) জন্মাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, এরূপ নহে। নিজেও “স্বার্থপরতা” কথাটির অর্থ শব্দটো পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়াছেন। তাঁহার একস্থলের স্বার্থপরতা—আভিধানিক, অপর স্থলের স্বার্থপরতা লৌকিক। অতি সহজেই ইহা দেখান যায়—কিন্তু আমরা ততদূর দেখাইতে ইচ্ছুক নহি।

আমরা অনেক স্থলে দেখিয়াছি—আধুনিক শিক্ষিতগণের মধ্যে কূটবুদ্ধি-কূটতর্ক ও বিস্ময়কর (startling) সত্য এখানেও আবিষ্কার করিতে অনেকেই বিশেষ অনুরাগী। কিন্তু বিধাতা আবার এমনই বিড়ম্বনা প্রদান করেন যে, অনেক স্থলেই এরূপ কূটতত্ত্ব বিশ্লেষিত হইলে অতি ঘোর ভ্রান্তিসম্মূল সহজ কথা হইয়া দাঁড়ায়। বিস্ময়কর নূতন কথা সাবধানেই কহিতে হয়। জগতে Newton কয়জন জন্মায়?

এই নূতন সত্য আবিষ্কার জন্য এবন্ধ লেখক কি লিখিতেছেন—দেখ;—

“ফলতঃ জগতের অবস্থা এখনও যেরূপ তাহাতে প্রকৃত নিঃস্বার্থপর লোকের কখনই মঙ্গল হইতে পারে না” অধিকন্তু তাহার জীবন ধারণাই দুঃস্থ হইয়া উঠে। যদি কোন লোক সকল বিষয়ে নিঃস্বার্থপর হয়, একবারও নিজের সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত না করে, তাহা হইলে পদে পদে সে বিপদগ্রস্ত হয়। ফলতঃ অসাধু জগতে কখন সাধুতে স্থান পায় না। যেখানে সকল লোকই মিথ্যা কথা কহে, সকলই শঠ—সেখানে সত্য কথা কহিলে বা সাধু ব্যবহার করিলে নিশ্চয় অমঙ্গল হয়। নীতিবিদ পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, ‘সদা সত্য কথা কহিবে।’ কিন্তু এই জগতে অবস্থান করিতে হইলে এমন অনেক সময় আইসে, যখন সত্য কথা কহিলে নিশ্চয়ই বিপদ। চিকিৎসক একটি রোগীকে দেখিয়া তাহার আত্মীয়কে বলিয়া গেলেন যে রোগীর মৃত্যু অনিবার্য। চিকিৎসক বলিয়া গেলে যদি রোগী চিকিৎসক কি বলিয়া গেলেন জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে আত্মীয় কি বলিবেন? তিনি যদি চিকিৎসকের কথা গোপন করেন, তাহা হইলে তাঁহার মিথ্যা কথা কহা হইবে। আর যদি চিকিৎসক যাহা বলিয়াছেন, তাহাই বলেন, তাহা হইলে চিকিৎসকের ভ্রমবশতঃ রোগী হয় ত এরূপ ভীত হইতে পারে যে তাহার মৃত্যু বাস্তবিক অনিবার্য হইয়া পড়ে। এই অসাধু জগতে

১ তাহা হইবেই। আহা! করাতও যখন স্বার্থপরতা তখন নিঃস্বার্থপর লোকে বাঁচিবে কিরূপে? যে পর্যন্ত অনাহারেও লোক বাঁচিতে পারে, এরূপ জগত না হই, সে পর্যন্ত এই ভাবেই চলিবে !!!

যে ব্যক্তি স্বার্থ সাধু, আমরা তাঁহার প্রশংসা করিয়া থাকি সত্য; কিন্তু বাস্তবিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাই যে, সে ব্যক্তি অতি মূঢ় এবং পদে পদে অপরের নিকট বঞ্চিত হয়।”

উদ্ধৃত অংশে প্রবন্ধের যাবদীয় দোষেরই দৃষ্টান্ত আছে। ইহার প্রথমাংশে যেন “স্বার্থপরতা” আমাদের লৌকিক অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। কারণ, তাহা না হইলে প্রবন্ধলেখকের নিঃস্বার্থপরতা কোন জগতেই মঙ্গলজনক অথবা সম্ভাব্যও হইতে পারেনা। প্রবন্ধলেখকের নিঃস্বার্থপরতা অজ্ঞানীর বা নিদ্রিতের কার্য ভিন্ন আর কি হইতে পারে? তার পরে, তিনি ছলে মিথ্যা কথা বলার আবশ্যকতা দেখাইয়া যে মহাজনবাক্যকে শ্রেষ করিয়াছেন, তাহার ত কথাই নাই। লেখক নীতিশূত্রের আবশ্যকতা ও তত্ত্ব এখনও বুঝিতে পারেন নাই। আর তাহাই বা কিরূপে বলি—তিনি B. L. উপাধিধারী। অন্ততঃ পরীক্ষার জন্যও ব্যবস্থানীতির তত্ত্বও পরিজ্ঞাত হইয়াছেন। ব্যক্তিবিশেষ বা অবস্থাবিশেষের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া নীতিগুলি যে অধিকাংশ লোকের অধিক পরিমাণে (অপকার অপেক্ষায়) উপকার সংসাধন জন্য গ্রথিত, তাহা কি তিনি স্বীকার করিবেন না? একেবারেই দোষশূন্য (absolute; not comparative) নীতি থাকিলে, অতি অল্পই আছে। “সদা সত্য কথা কহিবে” এটি সেরূপ নীতি না হইলেও কি পরিত্যজ্য। আর ইহা যে সেরূপ নীতি নহে—তাহাও তিনি উৎকৃষ্ট রূপে প্রমাণ করিতে পারেন নাই। তাঁহার দৃষ্টান্ত

কোন কার্যকর নহে। চিকিৎসক “রোগীর মৃত্যু অনিবার্য” এ কথা সত্য করিয়া বলিতে পারেন না। যদি একান্তই সত্য হয়, তবে সেই সংবাদ শ্রবণ জন্য রোগীর মৃত্যু হওয়ার কথাটি ঠিক নহে। আর সকল সময়েই কি এরূপ মৃত্যু কথা বলা অবৈধ? আমরা যেন মনে করি, যে মরিবে নিশ্চিত, তাহার তাহা আগে জানাই ভাল। যদি সে সংবাদ শুনিয়া তাহার হঠাৎ কোন অপকার হয়, তাহা তাহার বিকৃত শিক্ষা জন্য। সত্য কথা জ্ঞাপন জন্য নহে। কূটতর্ক করিলে এরূপ অনেক কথা বলা যায়। কিন্তু আমরা প্রবন্ধলেখকের ন্যায় সেরূপ তর্কে নারাজ। তার পর দেখ—উদ্ধৃত অংশের শেষের মন্তব্যটি—কি ভয়ানক ধুষ্টতার কথা।

অনেক বলিয়াছি, আর বলিব না। লেখক যদি আমাদের সহাধ্যায়ী সেই সমতুলচল্ল দত্ত হয়েন, তবে তিনি আমাদের প্রতি রুষ্ট হইবেন না এরূপ ভরসা আছে, যদি অন্য কেহ হন, তবে তাঁহার নিকট আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করি। আমাদের সহাধ্যায়ী সমতুলচল্ল হুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, ও শ্রীমান। বিশেষ তিনি গণিত শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন। তাঁহার বাল্যকালের, বিন্দুর (point) সংজ্ঞাটির মন্তব্য কি তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। বিস্তৃতিশূন্য অবস্থিতি যদি সম্ভবপর হয়, তবে স্বার্থশূন্য ঘোর উদ্দেশ্যযুক্ত কার্যও সম্ভবপর বটে। বিন্দুর যেমন সামান্য অবস্থিতি নগণ্য, —নিঃস্বার্থপরতার তেমনই সামান্য ধর্মশূন্য অর্থটাও নগণ্য। ইহা লইয়া তাঁহার এত গোল করাটা ভাল হয় নাই। আর একটু ভাবিয়া দেখিলেই সব বুঝিতে পারিবেন।

বোধ হয়, উপরে যাহা সংক্ষেপে বলা হইয়াছে—তাহাতে এ টুকু প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, আমরা যাহাকে “স্বার্থপরতা” বলি, তাহা বাস্তবিকই নিন্দনীয়। আমাদের মধ্যে যাহাকে “নিঃস্বার্থপরতা” বলা হয়, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। আর, স্বার্থপরতা ও নিঃস্বার্থপরতার ভিন্ন অর্থ করার কোন প্রয়োজনও নাই। নিঃস্বার্থপরতা অধঃস্থবৎ কোন অলৌকিক পদার্থ নহে। এই কথাগুলি প্রতিপন্নই আছে, সুতরাং আমরা অনায়াসে তাহা প্রতিপন্ন করিতে

চেষ্টা করি নাই; আমরা কেবল মাত্র সেই প্রতিপন্ন মতের বিরুদ্ধবাদের অর্থোক্তিকতাই দেখাইয়াছি। সেই বিরুদ্ধবাদ মূল বিষয় লইয়া নহে—সুতরাং আমাদের প্রবন্ধ মূল ধরিয়া লিখিত হয় নাই। বাস্তবিক পক্ষে যেমন মূল প্রবন্ধ তেমনিই এই প্রতিবাদ প্রবন্ধ অমার ও ফাঁকা মাত্র। তবে প্রতিবাদের আবশ্যিকতা একটু আছে। সুশিক্ষিত ব্যক্তি লোককে নূতন ভুল শিখাইতে গেলে, একটু বাধা দেওয়া ভাল নয় কি ?

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায় ।

যদুবংশ ।

আর্য্যবংশের মধ্যে যদুবংশ অতি বিস্তৃত;—সভ্য জগতের এমন স্থান নাই, যে স্থানে যদুবংশীয়েরা বাস না করেন, যদিও দেশ ও ধর্ম্ম ভেদে এই বিশাল বংশ মধ্যে অধিকাংশ স্বধর্ম্মচ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন, তথাপি ইতিহাস সমূহের আনুপূর্ব্বিক বিবরণ পাঠ করিলে জানা যায় যে, সভ্য জগতের প্রায় অর্দ্ধেক রাজবংশ ও রাজ্য এই বিশাল বংশ-তরুর শাখা প্রশাখায় বর্দ্ধিত। এই বংশে ভুবন বিখ্যাত বীর ও রাজগণ উদ্ভূত হইয়া সময়ে সময়ে সসাগরা পৃথিবীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন। এই বিশাল বংশে যে দুই মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা জন সমাজে এক নামে অভিহিত হইয়া অক্যাবধি স্নোকে ভক্তি আকর্ষণ করিয়া থাকেন, আমরা যথাস্থানে

এই দুই মহাপুরুষের বিষয় আলোচনা করিব।

পুরাণাদি পাঠে জানা যায় যে নহুব-তনয় যযাতির পুত্র যদু হইতে যদুবংশের উদ্ভব। মহারাজ যযাতির দুই ত্রী, প্রথমা—দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের কন্যা, নাম দেব-যানী; দ্বিতীয়া—দৈত্যপতি বৃষপর্কের কন্যা, নাম শর্ম্মিষ্ঠা। যযাতি, দেবযানীর গর্ভে যদু ও অনুর এবং শর্ম্মিষ্ঠার গর্ভে তুর্কম্বু, ক্রতু ও পুরু নামক পাঁচটি পুত্র লাভ করেন। এই পুত্রগণের মধ্যে যদু সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। পুরাণ বলেন, পিতৃআজ্ঞা অবহেলা করায় যদু জ্যেষ্ঠ-সত্ত্বাধিকারে বঞ্চিত হইলেন। পুরাণে কেন যদুর প্রতি লোমজঙ্ঘের বিষয় উল্লেখ করেন নাই, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। যে মহামুনি ব্যাস যদুকে প্রতিলোমজ

না বলিয়া কেবল পিতৃ-আজ্ঞা অবজ্ঞা-কারী বলিয়া পিতৃরাজ্য হইতে বিচ্যুত করিয়াছেন, আবার তিনিই বলিয়াছেন যে—“অধমাহুস্তমায়াক্ত জাতঃ শূদ্রাধমঃ স্মৃতঃ।”^১ এ স্থলে দেববানী উৎকৃষ্টবর্ণ ব্রাহ্মণ, আর যযাতি তদপেক্ষা নিকৃষ্ট-জাতি ক্ষত্রিয়, সুতরাং দেববানীর গৰ্ভজ যজু ও অহু শাস্ত্রানুসারে ঐতিলোমজ, কিন্তু ঐতিলোমজের প্রতি শাস্ত্র যে রূপ ঘৃণা প্রদর্শন করিয়াছেন, যজু ও অহুকে সেরূপ ঘৃণ্য ভাবে পুরাণ গ্রহণ করেন নাই, যদি কেহ বলেন যে যজু ও অহু সেই দোষে রাজ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন নাই, কিন্তু পুরাণ যজু ও অহুর সে দোষটী পর্য্যন্ত উল্লেখ করেন নাই, আর তাহা হইলেও জ্যেষ্ঠসন্তানসমূহের তুর্কসু রাজ্য হইতে পারিতেন। সুতরাং এস্থলে এক জনেরই কৃত শাস্ত্র ও পুরাণের অনৈক্যতা দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম।^২ বাহ্য হউক, প্রথম চারিটি পুত্র পিতার বিরাগভাজন হওয়ায় সৰ্ব্ব কনিষ্ঠ পুরুই পিতৃরাজ্য অধিকার করেন, এই পুরু হইতে পৌরববংশ, এই পৌরববংশে কুরু নামে যে মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহারই বংশে ভুবনবিখ্যাত কৌরবগণ জন্মগ্রহণ করেন; সুতরাং পৌরব ও কৌরব একই বংশ। যযাতির পরিত্যক্ত চারিটি পুত্র পিতৃরাজ্য হইতে বহিষ্কৃত হইয়া নিজ নিজ অদৃষ্ট পরীক্ষায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, পরে সৰ্ব্বজ্যেষ্ঠ যজু ও তাঁহার বংশধরগণ সিন্ধুনদ হইতে যজুর কাশ্মিৰান সাগর পর্য্যন্ত রাজ্য

বিস্তার করেন। এই যজুর রাজধানী অদ্যাপি “যহকাডান্ধা” নামে বর্তমান রহিয়াছে। দ্বিতীয় অহু, তৎকালীন বেদরহিত পূৰ্বদেশে অঙ্গ নামে রাজ্য স্থাপন করেন। তৃতীয় তুর্কসু, হিমালয়ের পরপারের বিশাল ভূখণ্ডে তিব্বত নামক দেশে নিজ বংশতরু রোপণ করেন। চতুর্থ ক্রতু, পৌরাণিক দ্রাবিড় দেশে আধিপত্য বিস্তার করেন এবং ইঁহারই বংশাবলী ভোজ নামে অভিহিত। ইঁহাদের বংশাবলী কালে বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং দেশ ও ভাষা ভেদে তাঁহাদের রীতি, নীতি ও ধর্মের বিভিন্নতা হয়। এই ঘটনার বহুদিন পরে মহর্ষি বেদব্যাস সৰ্বজন-হিতকর উপদেশপূর্ণ “মহাভারত” গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তিনি মহারাজ যযাতির বংশকে অন্য ধর্ম স্বইচ্ছায় গ্রহণ করিতে না দিয়া উহা যযাতির অভিশাপ বলিয়া যযাতি-বংশীয় বিধর্মীদের দোষ খণ্ডন করিয়া দিয়াছেন। অন্যপক্ষে ইহার মূলে এই উপদেশ নিহিত রহিয়াছে যে, পিতৃ-আজ্ঞা অবশ্য পালনীয়।

পুরাণ পাঠে আমরা আরও জানিতে পারি যে, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পূর্বে গান্ধার (ক্যাণ্ডাহার), বাহ্লিক (বাক্), তিব্বত (চীন), উত্তর কুরু ও মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি, সাই-বেরিয়াদেশ (শাকদ্বীপ), ভারতের সীমা ছিল।^৩ ইহার পূর্বে বোধ হয় উহা মহাজঙ্গলে পূর্ণ ছিল। যত পার্বত্য দেশ সমূহে অঙ্গ সংখ্যক লোকে বাস করিত। পুরাণ বলেন যে, ঐ সকল দেশ সাধারণ মানুষের অগম্য এবং উক্ত দেশ সকলের অধিবাসীরা যক্ষ, রক্ষ,

১ ব্যাসসংহিতা, প্রথম অধ্যায়।

২ মহাভারত—যযাত্মাপাখ্যান।

৩ উইলিয়ম হুক টলার কৃত আদিম ইতিহাস ১০.১১ পৃষ্ঠা।

গন্ধর্ব্ব, কিম্বর, দৈত্য, দানব ও দেবতা। রামায়ণে লিখিত আছে যে, কাশ্মিরান সাগর ও হিমগিরির মধ্যস্থান সকল শৈলুৰ গন্ধর্ব্ব গণের আবাস নিলয়, ইহারা সংখ্যায় তিন-লক্ষ। এমন কি, কুমারসম্ভব প্রথম সর্গে কবি যে হিমালয় বর্ণন করিয়াছেন তাহার মধ্যেও অনেকস্থলে হিমালয়বাসিগণ অপর, কিম্বর ও সিদ্ধ প্রভৃতি বলিয়া বর্ণিত হইয়া-ছেন। ইহাতে বোধ হয় যে, এখন যাহা বহলোকাকীর্ণ ও মহামহা সাম্রাজ্যে পরি-ণত, হয়ত সেই সকল স্থান অতি পুরাকালে অল্প লোকের বাসস্থান ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। এই জন্য বোধ হয় যুগপ্তের পশ্চিম ভারতে নিজ সমকক্ষ বীরজাতিদিগের মধ্যে অধিকার বিস্তার করা অপেক্ষা পশ্চিম এশিয়া এমন কি ইউরোপ ও আফ্রিকার নিবিড় জঙ্গল অধিকার পূর্ব্বক অসভ্য বন্য লোক-দিগকে জয় করা সহজ হইয়াছিল। তাহা হইলে কি হয়? প্রধান প্রধান যুগপ্ত পূর্ব্ব-দিকে ক্রমেই অগ্রসর হইয়া পঞ্চনদ ও নর্ম্ম-দার কূলে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগি-লেন; পুরাণোক্ত মাহিষ্মতী পুরী ইঁহা-দেরই স্থাপিত। হৈহয়, তালজঙ্গ, কার্ত-বীৰ্য্য প্রভৃতি বীরগণ এই যুগ্মুলের শাখা-বংশে সমুদ্ভূত হইয়া বহুকাল সাম্রাজ্য ভোগ করেন। এই যুগ্মুলের অন্যতম শাখা, সূর্য্য-বংশীয় নৃপতিদিগকে পরাজয় করিয়া মথুরা-পুরী ইস্তগত করেন, এমন কি ইঁহারা দক্ষিণ পার হইতে গোদাবরী, কাবেরী ও কৃষ্ণানদীর তটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করিয়া আপনা-দের বল বিক্রম বহুকাল অব্যাহত রাখিয়া ছিলেন। ইঁহারা সৌরাষ্ট্র-উপদ্বীপ দ্বারকা

হইতে সূর্য্যবংশীয়দিগকে বিতাড়িত করেন, এবং দ্বারকাপুরী ইঁহাদেরই প্রতিষ্ঠিত। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মবার পূর্ব্ব ভারতে এই বিশাল বংশ যদু, ভোজ, অঙ্কক, বৃষ্ণি, শিনি, চেদি ও দেবী এই সপ্ত আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া-ছিলেন। হরিকুলেশ বলরাম ও ভগবান-শ্রীকৃষ্ণ প্রথমোক্ত যদুকুলকে অলঙ্কৃত করেন এবং বলরাম ও শ্রীকৃষ্ণ হইতে এই বংশ হরিবংশ বলিয়া প্রথিত। হৈহয় ও তালজঙ্গ যখন সূর্য্যবংশীয় সগর নৃপতি কর্তৃক পরা-ভূত হইয়াছিলেন, তাহার বহু পূর্ব্ব সূর্য্য-বংশীয়েরা ভারতের রাজচক্রবর্তী বলিয়া গণ্য ছিলেন, অযোধ্যানগরী তাঁহাদের রাজধানী। অযোধ্যাতুষণ রামচন্দ্রের পর হইতে ক্রমে ক্রমে সূর্য্যবংশের তেজ, চল্লবংশীয় পৌরবগণ হইতে হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়। শ্রীকৃষ্ণ জন্মবার পূর্ব্বই পৌরবেরা ভারত-সাম্রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া লইয়া-ছিলেন। পূর্ব্বভারতে পৌরবগণের রাজ-ধানী মগধ, মহাবীর জরাসন্ধ তাহার অধি-পতি। জরাসন্ধ নিজের দুই কন্যা, যুগপতি উগ্রসেনের পুত্র কংসকে প্রদান করেন। (আমরা “হরিবংশে” কংসের জন্ম বিবরণ লইয়া যে একটা গল্প দেখিতে পাই, তাহা এস্থলে আলোচনা করা অনাবশ্যক, সুতরাং কংসকে আমরা উগ্রসেনের পুত্র বলিতে বাধ্য হইলাম।) দুর্ব্বৃত্ত কংস জরাসন্ধকে সহায় পাইয়া নিজ পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া সমস্ত যাদবগণের অধিপতি হইয়া বসিলেন। এদিকে জরা-সন্ধও বৃহৎ যুগ্মসৈন্যের সাহায্য পাইয়া ক্রমে ক্রমে হস্তিনার সহকারী রাজগণকে

স্ববশে আনিয়া একেবারে অদম্য হইয়া উঠিলেন। জরাসন্ধ ও কংসের দুর্কর্মে ভারত অচিরে ঘেন একটি পাপের নিলয় হইয়া উঠিল। যে সকল নৃপতি কংসের ও জরাসন্ধের দুর্কর্ম সমূহকে ঘৃণা করতঃ বিপক্ষতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, পাপমতি জরাসন্ধ তাঁহাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া কারাগারে আবদ্ধ করেন। এই কারাবদ্ধ হতভাগ্যদিগের মধ্যে অধিকাংশই যাদব। এই সময়ে যহুবংশবতংস বলরাম ও শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র অতি পবিত্র, যাঁহারা তাঁহাকে লাম্পটিদোষে দূষিত করেন, তাঁহারা বোধ হয় এই মহাত্মার চরিত্র বিষয় কিছুই অবগত নহেন, অথবা পবিত্রচরিত্র শ্রীকৃষ্ণের প্রতি উক্তরূপ দোষারোপকারিগণ তাঁহাদের কলনা-সমুদ্র মন্বন করিয়া যে হলাহল উৎপন্ন করেন, তাহাই মহাত্মা শ্রীকৃষ্ণের লাম্পটি দোষ প্রমাণ করে মাত্র,—কিন্তু পুরাণ কখনও শ্রীকৃষ্ণের প্রতি উক্ত দোষারোপ করেন না। প্রত্যুত ইহঁার চরিত্র আলোচনা করিলে ইহঁাকে এক জন বিশ্বপ্রেমিক বলিয়া প্রতীত হইবে।

রাজ্যাপহারক কংসের পিতৃব্য দেবকের দেবকী নামে এক কন্যা, যহুবংশের অন্যতম শাখা, সামন্ত রাজা বহুদেবকে প্রদত্ত হয়। ভুবনবিখ্যাত শ্রীকৃষ্ণ এই শুভ পরিণয়ের রত্নফল। একদা ভবিষ্যদ্বক্তা নারদ কংসকে বলিয়াছিলেন যে—“তোমার ভাগিনেয় দেবকীপুত্র হইতে পিতৃদ্রোহিতার প্রতিফল পাইবে।” কংস এই কাক্যে ভীত হইয়া বহুদেব ও দেবকীর উপর নজর-

বন্দী স্বরূপ গ্রহণী নিযুক্ত করেন। পরে দেবকীর সাতটা পুত্র নিষ্ঠুর কংস কর্তৃক বিনষ্ট হইলে বহুদেবের অন্য স্ত্রী রোহিণীর গর্ভে বলরাম জন্মগ্রহণ করেন। রাম ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র পুলবৎসল বহুদেব কংসের ভয়ে গোপনে তাঁহাকে ব্রজধামে স্বীয় সখা গোপপতি নন্দবোমের নিকট প্রেরণ করেন, ইহার পর দেবকীর ষষ্ঠম গর্ভে কৃষ্ণচন্দ্র উদয় করেন, তাঁহাকেও ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র নন্দালয়ে প্রেরণ করেন; এইরূপে রাম ও কৃষ্ণ গোপগৃহে প্রতিপালিত ও বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। রামের ন্যায় বলবান মনুষ্য দ্বাপর যুগে আর জন্মে নাই, এই জন্য তিনি বলরাম নামে অভিহিত হইলেন। ইহার বলবিক্রমে হরিবংশ তৎকালে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। পাশ্চাত্য যাদবগণ ও আধুনিক গ্রীকগণ ইহঁাকেই বোধ হয় Herculese * বলিয়াছেন। রাম ও কৃষ্ণের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যহুকুলের আশা ভরসা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শৈশবে যখন যহুকুলতিলকদ্বয় গুরুপঞ্চের দ্বিতীয়ার চন্দ্রের ন্যায় বৃদ্ধি পাইতেছিলেন, তখন মুঢ়মতি কংস ইহঁাদের বিনাশ সাধনের জন্য নানারূপ কূট পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু নন্দমহিষী যশোদার অকৃত্রিম স্নেহ, ও রাম কৃষ্ণের বল বিক্রম দ্বারা নৃশংস অকৃতকার্য হইয়া অবশেষে তাঁহাদের নিধনের জন্য এমন একটি ষড়যন্ত্র করিলেন যে বাহাতে রাম, কৃষ্ণ মথুরায় আগমন মাত্র বিনষ্ট করেন, এইরূপ স্থির করিয়া রাম, কৃষ্ণ-প্রমুখ ব্রজের গোপবৃন্দকে একটি যজ্ঞব্যাপ-

দেশে আমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। রাম, কৃষ্ণ পূর্বেই যদুগণ কর্তৃক এ সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিলেন, এখন নন্দ ও যশোদার নিষেধ সত্ত্বেও মথুরায় গমন পূর্বক কংসকে সহসা আক্রমণ করিয়া নিধন করিলেন। কংসের নিধনে যাদবগণ বলরামকে সিংহাসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন, কিন্তু রাম, কৃষ্ণ তাহাতে অস্বীকৃত হইয়া কারারুদ্ধ উগ্রসেনকে উদ্ধার করিয়া তাঁহার অপহৃত সিংহাসন তাঁহাকেই প্রদান করিয়া যদুকুলের এক মাত্র রাজা বলিয়া প্রণাম ও রাজসম্মান প্রদর্শন করিলেন। রাম, কৃষ্ণের বল, বিক্রমে এবং কংসকে বধ করিয়া উগ্রসেনকে পুনঃ সিংহাসনে স্থাপন করায়, মথুরাবাসিগণ তাঁহাদের বশীভূত ও আত্মাধীন হইলেন, তাঁহাদের গুণগ্রামে শুধু মথুরাবাসীগণ নয়, যদুবংশীয় সকলেই মোহিত হইয়া গেলেন। শ্রীকৃষ্ণ কংস-বধের পরে উগ্রসেনকে রাজা করিয়াই যদুকুলের সপ্ত শাখা একত্র করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। তাঁহার এই মহদভিপ্রায় সাধিত হইবার পূর্বেই, দুর্জয় মগধাধিপ মথুরা আক্রমণ করেন। যদিও রাম, কৃষ্ণ কতিপয় যদুগণের অধিনায়ক হইয়া পুনঃ পুনঃ জরাসন্ধের বিপুল বল ক্ষয় করিতে লাগিলেন, তথাপি রাজনীতিজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় রাজসিংহাসন রাখিতে আর সাহসী হইলেন না ; তিনি মথুরার রাজপাট দ্বারকা উপরীপে লইয়া গেলেন এবং তদবধি শ্রীকৃষ্ণের জীবনকাল পর্যন্ত দ্বারকা যদুকুলের প্রধান রাজধানী ছিল। শ্রীকৃষ্ণের বলবিক্রম, আত্মত্যাগ, রাজনীতিজ্ঞতা

ও বুদ্ধিকৌশল দর্শনে অবিলম্বে যদুবংশের সপ্তশাখা-কুল এক সূত্রে আবদ্ধ হইলেন। ইহাতে যাদবগণের রাজ্য নিরাপদ হইল মাত্র, কিন্তু জরাসন্ধের দুর্জয় সমূহের কিছু মাত্র হ্রাস হইল না ; কারণ দ্বারকা হইতে অদূর মগধরাজ্যে বাইয়া জরাসন্ধকে পরাজয় করা যদুগণের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল, যেহেতু তখন সভ্য জগতের প্রধান প্রধান বিক্রমশালী নৃপতিগণ জরাসন্ধের সহায় ও আত্মাধীন ছিলেন, এবং যদুবংশের ও অন্যান্য রাজবংশের রাজগণ, বাঁহারা জরাসন্ধের দুর্জয় সমূহের প্রতিকূল ছিলেন, তাঁহারা সকলেই জরাসন্ধের কারাগৃহ পূর্ণ করিয়া আবদ্ধ ছিলেন ; কেবল এক মাত্র হস্তিনা, তীয় ও পাণ্ডুর বাহবলে, জরাসন্ধের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াও নিরাপদে ছিল। যদুপতি কৃষ্ণ এই জন্য প্রথমে কৌরবগণের সহিত মিলিত হইলেন। পাণ্ডুর মৃত্যুর পর তাঁহার বীরেন্দ্র পুত্রগণ শ্বতরাষ্ট্র ও তৎপুত্র হৃর্ধ্যোধনের হ্রাচরণে নিরাসিত হইলেন, পাণ্ডবদিগের এই নিরাসন কালে কৃষ্ণের সহিত তাঁহাদের বন্ধুত্ব দৃঢ় হয়। এই সময়ে শ্রীকৃষ্ণ, পাণ্ডবজ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরের ধর্ম্মানুরাগ দর্শনে তাঁহাকে ধর্ম্মরাজ্যের রাজা করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। নিরাসনের পর তাঁহারা যখন ইন্দ্রপ্রস্থের রাজা হইয়া ক্রতুরাজ রাজস্থয় যজ্ঞের অনুরূপে প্রবৃত্ত হইলেন তখন কৃষ্ণের পরামর্শে যুধিষ্ঠির, জরাসন্ধের নিকট কারারুদ্ধ রাজগণের উদ্ধার প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু বলগর্ভিত জরাসন্ধ তাহা আদৌ গ্রাহ্য করিলেন না। সূতরাং অচিরে যুধিষ্ঠিরানুজ ভীষ্মসেনের সহিত

জরাসন্ধের একটি দম্ব যুদ্ধ সংঘটন হয়, এবং এই যুদ্ধে বীরবর জরাসন্ধ নিহত হইলেন। জরাসন্ধের নিধনান্তর কারাবরুদ্ধ নৃপতিগণ অবিলম্বে উদ্ধারপ্রাপ্ত হইলেন। পাণ্ডব-জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠির প্রসিদ্ধ ধার্মিক ও রাজনীতিজ্ঞ, দ্বিতীয়—ভীম বলরামের ন্যায় শারীরিক বলের জন্য প্রসিদ্ধ, তৃতীয়—অর্জুন অস্ত্র ও শস্ত্র বিজ্ঞায় অদ্বিতীয়, চতুর্থ—নকুল রথ ও অসিযুদ্ধে আদর্শ যোদ্ধা, পঞ্চম—সহদেব বুদ্ধিমান ও তৎকালীন সচিবশ্রেষ্ঠ ছিলেন। এই পাণ্ডবেরা শ্রীকৃষ্ণের পিতৃস্বসা কুন্তী-দেবীর তনয়, হুতরাং কৃষ্ণ পাণ্ডবদিগকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন—পাণ্ডবদিগকে তিনি প্রাণাধিক ভাল বাসিতেন। শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের বিপদে সম্পদে প্রধান মন্ত্রী ও বন্ধু ছিলেন। মহাত্মা শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্য পাপী-দিগের দমন ও ধার্মিকদিগকে সম্মানিত করা। জরাসন্ধের বধের পর যুধিষ্ঠির ধর্ম-রাজ্যের একমাত্র রাজা বলিয়া পরিগণিত হইলেন। পাণ্ডবগণের যশঃসৌরভ ক্রমে চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল, ইহাতে দুর্যোধনের আর ঈর্ষার সীমা পরিসীমা রহিল না; জরাসন্ধের মৃত্যুর পর যে সকল নৃপকুল জরাসন্ধের সহায় ছিল, সেই দুষ্টমতি রাজগণ অচিরে দুর্যোধনপ্রমুখ হইয়া কৃষ্ণের ধর্মরাজ্য স্থাপনের প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিল। এইরূপে কৌরবগণের মধ্যে গৃহ-বিবাদ এমন গুরুতর হইয়া উঠিল যে, সেই বিবাদে পৃথিবী প্রায় বীরশূন্য হইয়াছিল, কুরুক্ষেত্র নামক স্থানে এই সর্বনাশক মহা-সমর সংঘটিত হয়, সেই সমরে যদিও কৃষ্ণ কতিপয় বাদবগণের সহিত লিপ্ত ছিলেন,

কিন্তু অধিকাংশ বাদব এই যুদ্ধের সহিত নিঃসংশ্রব ছিলেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কিছু দিন পরে শ্রীকৃষ্ণের তনয়গণের মধ্যে ষোড়শ-তর বিবাদ উপস্থিত হওয়ায় প্রভাস মহা-তীর্থে প্রায় সমুদয় বহুবীরগণ হত হইলেন। যুধিষ্ঠির যদিও বহু আয়াসের পর বিধবা-সদৃশ শ্রীহীনা বহুমতীকে লাভ করিয়া-ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পরম মিত্র শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যু তাঁহার প্রাণে বড়ই আঘাত করিয়া-ছিল। তিনি সংসার অসার বলিয়া বোধ করিতে লাগিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণের বিরহে তিনি আর জীবনভার বহন করিতে না পারিয়া চারি ভাই দ্রৌপদীর সহিত মহা-প্রস্থান করিবার পূর্বে কৃষ্ণের প্রপৌত্র বজ্রকে মথুরায় ও অর্জুনের পৌত্র পরীক্ষি-তকে ইন্দ্রপ্রস্থের সিংহাসনে স্থাপন করি-লেন। মহারাজ যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থান কালে তাঁহার অনুগত বাদবগণ স্ব স্ব পরিবারে কৌরবনাথের অনুগমন করেন। ইহারা পৃথিবীর অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া অবশেষে হিমালয়ের উত্তর প্রদেশে কোন স্থানে যুধি-ষ্ঠিরের চারি ভাই দ্রৌপদীর সহিত প্রাণ-ত্যাগও করেন। মহামুনি ব্যাস তাঁহার কুহ-কিনী-কবিতাজালের ভিতর যে ধর্মরাজ যুধি-ষ্ঠিরের অনুগামী বাদবগণের অহরহ পরিণামে জড়িত করিয়া রাখিয়াছেন চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই সেই জাল উন্মোচন করিলে দেখিতে পাইবেন যে, সেই বাদবগণ সংখ্যায় নিতান্ত কম নহেন, এবং ইহারা অধিকাংশ রাম ও কৃষ্ণের বংশ। যখন পাণ্ডবগণ আত্মনাশের জন্য পৃথিবীর অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া ছরারোহ হিমপ্রধান হিমালয়ের অভ্যুচ্চ

শৃঙ্গে আরোহণ করেন, তখন এই বহুগণ আর তাঁহাদের অনুগামী হইতে পারিলেন না; সম্ভবতঃ ইহারা বহুদিন হিমালয়ের উত্তর ও পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া কিছু দিন তক্ষক স্থানে বাস করেন • এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সনাতন ধর্মের প্রচারক হইয়া আপনাদের ঈশ্বরের মনোনীত জাতি বলিয়া পরিচয় দেন। দেশ ও ভাষা ভেদে ইহাদের বহুর অপভ্রংশ যিহুদি বলা হইয়া থাকে এবং ইহাদের অধিকৃত দেশ যুদা (Judah) নামে অভিহিত। ইহারা ক্রীপে আফ্রিকা, গ্রীক ও ইটালী প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হইলেন, তাহা বাইবল ও পাশ্চাত্য ইতিহাস সমূহে বিবৃত আছে। ইহারা ভারত হইতে যে রীতি নীতি ও ধর্ম লইয়া যান, তাহা যদিও দেশ ও ভাষা ভেদে বিভিন্ন দেখা যায়, কিন্তু প্রকৃত যিহুদিদিগের মধ্যে এই বহুদিগের ধর্মের কতকটা সৌসাদৃশ্য আছে। ইহাদের মধ্যে বেদোক্ত ব্রাহ্মণ কেহই ছিল না সত্য, কিন্তু তথাপি ইহারা পূর্বপুরুষদিগের রীতি, নীতি একেবারে ভুলিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষতঃ ইহাদের পূর্বপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের সহিত বীণ্ডুথুটের নাম, জন্ম, চরিত্র, উদ্দেশ্য ও মৃত্যু ইত্যাদির অনেক সৌসাদৃশ্য আছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মবার প্রায় ২০০০ হাজার বৎসর পরে মহাত্মা বীণ্ডুথুট জন্ম গ্রহণ করেন, ইহার জন্ম ও জীবন শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও জীবনের ন্যায় বিপদ পূর্ণ। ইহারা

বিশ্বপ্রেমিক, ভারতীয় কৃষ্ণের বিশ্বপ্রেমিকতা বীরস-মিশ্রিত, আর পাশ্চাত্য কৃষ্ণের বিশ্বপ্রেমিকতা শান্তিরস-পূর্ণ,—কিন্তু উক্ত-য়েরই উদ্দেশ্য বিশ্বের হিত সাধন করা। কাল ও পাত্র ভেদে এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এক জনের প্রেম ও অন্তরের আবশ্যক হইয়াছিল, অপরের শুধু প্রেমেরই কার্য সাধন হয়। ইহারা একজন স্বয়ং ঈশ্বর ও অপর ঈশ্বরের পুত্র বলিয়া আপনাদিগকে লোকদিগের উদ্ধার কর্তা বলিয়াছেন। ভারতীয় কৃষ্ণ স্বীয় সখা অর্জুনকে বলিতে-ছেন—

যে তু সর্বাণি কৰ্ম্মাণি ময়ি সংন্যাস্য মৎপরাঃ ।

অনন্যেনৈব যোগেন মাংসংসারস্ত উপাসতে ॥

তোষামহং সমুদ্বর্তঃ মৃত্যুসংসারসাগরাং ।

ভগামি ন চিত্রাং পার্থ মযা বৈশিতচেতসাং ॥

মযোব মন আধৎস ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় ।

নিবসিষ্যামি মযোব অত উর্দ্ধ্বনং সংশয় ॥

অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্যসি ময়ি হিরং ।

অভ্যাস যোগেন ততো মামিচ্ছান্তু ধনঞ্জয় ॥

ভাগবতগীতা, ১২শ অধ্যায়।

পাশ্চাত্য কৃষ্ণ বলিতেছেন—Jesus saith unto him, I am the way, and the truth and the life, no man cometh unto the Father but by me. Bible. Chap. XIV. New Testament. এ স্থলে ইহা বলিতে হইবে যে বীণ্ডু দেশ ও কাল ভেদে স্বয়ং ঈশ্বরকে স্থান না পাইয়া আপনাকে ঈশ্বরের পুত্র বলিয়াছেন। বারান্তরে এই মহাত্মাদ্বয়ের মিলন সমালোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

যদিও সর্বসংহারক প্রভাস ও কৃষ্ণ-কোত্তর যুদ্ধে বহু ও কুরুকুল ধ্বংস-প্রায়

e. Vide Colonel Tod Vol. I. p. 1083 and Mr. Elphinstone's History of India. p. 227.

হইয়াছিল তথাপি বজ্র, পরীক্ষিত ও জনমে-
জয়ের রাজত্ব কালে যদু ও কুরুবংশের
প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল। মহারাজ জন্মেজয়ের
রাজত্ব কালে ক্ষতদেশ (স্ক্যাণ্ডেনেভিয়া),
শাকদ্বীপ (শিথিয়া), উত্তর কুরু, গান্ধার
ও তক্ষকস্থান প্রভৃতি দেশ সকল স্বাধীনতা-
প্রিয় সূর্য্যবংশীয় তক্ষকগণ এবং চন্দ্রবংশীয়
যদুগণ কর্তৃক অধিকৃত ছিল এবং যদিও
সিদ্ধ ও কাম্পিয়ান সাগরের মধ্যস্থিত স্থানে
অগ্নি এবং অন্যান্য বংশীয়েরা বাস করিত
কিন্তু যদু ও তক্ষকগণ সকলের উপর
প্রাধান্য লাভ করেন। ভারতবর্ষে যদু ও
তক্ষকগণ ক্রমেই বিস্তৃত হইয়া পড়েন।
পুরাণ বলেন, পরীক্ষিত কোন এক বেদজ্ঞ
ব্রাহ্মণের অপমান করায় তদীয় পুত্র কর্তৃক
অভিশপ্ত হইয়া তক্ষককরে নিহত হইলেন।
পরীক্ষিতের জন্ম ও মৃত্যু লইয়া মহর্ষি বেদ-
ব্যাস তাঁহার প্রতিভাশক্তিকে ষেরূপ
বিস্তারিত করিয়াছেন তাহা অতীব মনো-
হর ও উপদেশজনক; কিন্তু এখানে তাহা
অনালোচ্য। পরীক্ষিততনয় জন্মেজয়
পিতার শোচনীয় মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার
জন্য ভারতবর্ষ হইতে তক্ষককুল প্রায়
নিঃশেষ করেন। মহারাজ জন্মেজয়
পর্যন্ত পাতু ও শ্রীকৃষ্ণের বংশধরগণের প্রভুত্ব
অব্যাহত ছিল। ইহার পর যদুবংশীয়দের
শোচনীয় অধঃপতন ঘটে। যে যদুবংশী-
য়েরা আদি হইতে কত সহস্র বংশ

পর্যন্ত অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যপালন
করেন—এক দিন যে বংশ সমুদয় সভ্য
জগতের আদর্শ হইয়া উঠিয়া ছিল—যে
যদুবংশীয়গণ হিব্রু, খৃষ্টান ও মুসলমান
ধর্ম্মের মূল—বাহাদের শাখাবংশ নূতন
মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া সমস্ত জগৎকে
কম্পিত করিয়াছিলেন ও আজি, কালের
কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়া তাঁহাদের মধ্যে
কতিপয় রাজপুত্র রাজস্থানের মরুভূমিতে
বুটস অধীনে সামান্য সামন্ত রাজা রূপে
অবস্থান করিতেছেন। কতিপয় বিহুদি
বণিকবেশে দেশে দেশে কাল যাপন করি-
তেছেন, অধিকাংশ যদুগণ খৃষ্টান, মুসল-
মান ও বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া
আপনাদের পূর্ববংশ ও গৌরব ভুলিয়া গিয়া
এরূপ পরিবর্তিত হইয়া পড়িয়াছেন যে
তাঁহারা যদুবংশীয় বলিয়া আদৌ বিশ্বাস
হয় না।

শ্রীমতী কুমুদিনী রায়।

৬ রাজস্থান দ্বিতীয় খণ্ড ৫১৪।৫২ পৃষ্ঠা (বল-
মীর) কথিত আছে, ইসলাম ধর্ম্মপ্রচারক মহম্মদ
নিজে তক্ষক বংশে জন্ম গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহার
প্রধান প্রধান শিষ্যগণ ও খলিফাগণ যদুবংশীয়।
মহাত্মা টডের রাজস্থান ও পণ্ডিতবর এলফিনষ্টোনের
ভারতেতিহাস পাঠে দৃষ্টি যায় যে, খোরাসান, বেহ-
বাক, সমরুখণ্ড প্রভৃতি দেশের মুসলমান অধিপতিগণ
যদুবংশ ও তাতার, পারসিয়া, টার্ক মিশর প্রভৃতি
দেশের মুসলমানগণ তক্ষকবংশ,—ততি, বচাজ,
মোহিল, জারিজ প্রভৃতি।



মোহ-যোৱা ।

পাবে জীব মোহ-বোৱে কেমনে এড়ান ?
কোমল আবৰ্ত্তিতাৰ, মনতৰী ঘূৰ্ণাকার,
সংসাৰ পাখাৰ ।

আধাৰ আধাৰ হেন ভাবে ভাসমান ॥

কুল কোথা ভবপাৱে কে তাৱে নে যায় ?
ঢলে টলে বেগে ধায়, কভু নাচে ধীৰ বায়,
মাতিয়া বেড়ায় ;
খেছায় চায়না তবু কে বেন ফিৰায় ॥

না জানি কি মাদক মোহিনী আছে তাৰ ?
মজে যায় এলে পৰে, পৰমেশ পৰতৰে
অন্তৰে বিন্ধৰে ।

বিষয় হস্তৰে পড়ে হাবু তুবু খায় ॥

কখন সে ছিন্ন-পক্ষ-বিহঙ্গ যেমন ।
উৰ্দ্ধে শূন্য শূন্যাকাৰ, অধঃ-জলধি-বিস্তাৰ,
সঙ্ক্যাৰ সঙ্কাৰ !

বায়ুৰ হিল্লোল বন্ধ তুষাৰ মডন ।
কে ৰাখে বিপাকে সেই পাখিৰে তখন ?

ভেমন্তি অনন্য গতি সম্প্ৰতি সে মন ।
অই ঘূৰে নেহাৰিছে, ধায়, পুন চায় পিছে,
ঘূৰে পাকে মিছে ;

আধাৰে খুঁজিছে পথ না পায় সন্ধান ।

হেন ভাব যথায় কে বাচায় সে দীনে ।
যোগ' পৰে বল নাই, ভক্তি দাঁড়ে তৰ পাই,
প্ৰেমে ডাক ভাই,

অকুলেৰ কাণ্ডাৰী অচ্যুত ভগবানে ।

বোহ-বন্ধ কে তাকিবে কীনবন্ধ বিনে ।

ত্ৰৈকাদশনাথ চৌধুৰী ।



সাহিত্য-সমলোচনীয় মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড ।]

অগ্রহায়ণ, ১২৯৭ ।

[অষ্টম সংখ্যা ।

বেদান্ত-দর্শন-বিবৃতি ।

এই স্বাবরজজ্ঞানাত্মক বিশ্বসংসার কৰ্ম্মক্ষেত্র । ইহার যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, সেই দিকেই দেখিতে পাওয়া যায়, কার্য্য । উজ্জ্বল অসীম আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে কার্য্য । কি প্রথর-কর-শালী নৃধ্যাদি গ্রহগণ, কি সুধাকর শশধর, কি অগরাগর অসংখ্য নক্ষত্রনিকর, সকলেই নিজ নিজ নিয়মিত পথে অনন্যালক্ষে্যে কেন্দ্রাভিমুখাকর্ষণে কার্য্যক্ষেত্রে পরিভ্রমণ করিতেছে । অধোদিকে দৃষ্টি কর, নিখিল ভূমণ্ডল জলনিধি-শৈল-কানন-গ্রাম-নগর-মন্দির-প্রান্তর-জীবনিকরের সহিত নিরা-

ন্তরালভাবে অবিচ্ছেদ্যে স্বীয় প্রকৃতিকে কেন্দ্র করিয়া স্ব স্ব কার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছে । চরাচরে কাহারও লক্ষ্যচ্যুতি নাই ; কাহারও বিরাম নাই । কি জড়জগৎ, কি চেতন-জীবনিচয় সকলেই স্ব স্ব গন্তব্য পথে নিরন্তর বিচরণ করিতেছে । অপরিমেয় অমুরাশিও কার্য্য করিতেছে ; সামান্য নদ-নদী-নির্ব্বরিণীও কার্য্য করিতেছে ; গিরি-মল্লপ্রভৃতি স্বাবরজজ্ঞও কার্য্য করিতেছে ; তরুলতাদি উদ্ভিদ সমূহও কার্য্য করিতেছে ; কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী প্রভৃতি নিকট জড়ম প্রাণিগণও কার্য্য করিতেছে ; উৎকট

জীব মানবমণ্ডলীও কার্য্য করিতেছে। সকলেই স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কার্য্য করিতেছে, সত্য; কিন্তু কোন দুইটির কার্য্য পরস্পর একরূপ নহে। এতোক শ্রেণীর কার্য্য অপর শ্রেণীর কার্য্য হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। যদিও সকলেই একই কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ এবং একই প্রকৃতি সকলেরই কেন্দ্র-স্বরূপ—যদিও একই ধর্ম্মরূপ মহাকর্ষণ শক্তি সকলকেই স্ব স্ব কক্ষাতে অবস্থাপিত করিয়া রহিয়াছে—যদিও একই উন্নতির আকাঙ্ক্ষা—উদ্দেশ্য সকলেরই অন্তর্নিহিত রহিয়াছে, তথাপি ঐ প্রকৃতি—ঐ বিচিত্রস্বভাবা মহীয়সী প্রকৃতির গুণবিভেদে চরাচরের কার্য্য-বিভাগ হইয়াছে। ঐ কার্য্য বিভাগ বা গুণবিভাগই তাহাদিগের শ্রেণীবিভাগের কারণ। জড়জগতের কার্য্য জড়রূপে প্রতি-ভাত; চেতন জগতের কার্য্য চেতনাত্মক স্বরূপে প্রকাশিত। জড়ের কার্য্যে কেবল সত্য ও উন্নতির ভাব কিঞ্চিৎ ক্ষুরিত হইলেও তাহাতে জ্ঞান বা সুখের ছায়ামাত্র পরিদৃষ্ট হয় না; কিন্তু চেতন জগতের কার্য্যে প্রতি-পদেই সত্য ও উন্নতির সহিত জ্ঞান ও সুখের পূর্ণ আভাস প্রতীত হইয়া থাকে। জীবের নিখিল কার্য্যই উন্নতিলক্ষ্যে সুখোদ্দেশে সুখময়ী প্রকৃতিকে কেন্দ্র করিয়া সমাহিত হইতেছে। জীবের কার্য্যসমূহের প্রতি-স্তরেই উন্নতি ও সুখের আকাঙ্ক্ষার মিশ্রণ সংলক্ষিত হইতেছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কেহই নিজের সম্পূর্ণ উন্নতি ও সুখ দেখিতে পান না। সকলেই আপনা-পন অভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া অসুখী। এক দিকে জিজ্ঞাসা করিলেও ঐ অভাব ব্যক্ত

হয় না। ব্যক্ত না হইবার কারণ, তদ্বিপরীত অস্ত্রতা। ফলতঃ ঐ অস্ত্রতাতেও লাভ আছে। কারণ, স্বরূপতঃ অভাব জ্ঞাত না হইলেও ব্যতিরেকতঃ অর্থাৎ ‘অভাবের পূরণ হইল না, অতএব আমার অভাব আছে,’ এই প্রকারে অংশতঃ অভাব অবগত হওয়া যায়। এবং ঐ আংশিক জ্ঞানেই উক্ত অভাবের পূরণার্থ জড়জগৎ হইতে আধ্যাত্মিক জগতের সাহায্য অনুসন্ধান করিতে করিতে প্রকৃত অভাবের নিবারণের প্রকৃত উপায়—বাহ্য করতলগত হইলেও পূর্বে দেখিতে পাই নাই, তাহা এক্ষণে দেখিতে পাই। আমরা ক্রমে দেখিতে পাই, আমাদের অস্ত্রাত্মার অভাব নিরাকরণের উপায় বাহ্যজগতে নাই; তাহা অন্তর্জগতে। বাহ্য জ্ঞান, বাহ্য ক্রিয়া, বাহ্য বিভূতি, বাহ্য সিদ্ধি, আমাদের ঐ অভাব দূর করিতে পারে না। বিশেষতঃ, বাহ্য জগতের কোন কার্য্যের, কোন বোণেরই, ফল প্রকৃত সুখ নহে। আমরা সুখলাভ প্রত্যাশায়—আমাদিগের সুখাভাবপূরণাশায় যে কোন কর্ম্ম করিয়া থাকি, এবং তাহার সমাপ্তিতে যে কোন ফল প্রাপ্ত হইয়া থাকি, তাহা প্রকৃত কর্ম্ম বা প্রকৃত সুখ নহে; ঐ সকল কর্ম্ম কর্তব্য কর্ম্মের আভাস ও ঐ সকল সুখ সুখের আভাস বা দুঃখের পূর্বা-বস্থামাত্র। ততাবধি কিছুকাল পরে বা কিছুকাল ভোগেই দুঃখের সাধন রূপে বা অসুখাকারে পরিণত হইয়া থাকে। অতএব উহাদিগের কোনটিকেই প্রকৃত সুখ বা উক্ত-ফল-সাধক কোন কর্ম্মকেই প্রকৃত সুখ-সাধক কর্ম্ম বলা যায় না। চিত্তাশীল প্রকৃত উন্নতিলিপ্স প্রকৃত সুখাভিলাষী মানবমাজই

এই প্রকার পরীক্ষা ও চিন্তা করিতে করিতে পণ্ডিত সংশয়সাগরে নিবিড় ভ্রমাক্ষরে নিপতিত হইয়া থাকেন, এই পৃথিবীর বহুশত শতাব্দীর সঞ্চিত দর্শনশাস্ত্র সকলই তাহার প্রমাণ । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ বাবজীবন চিন্তামগ্ন হইয়া জ্ঞানরত্নের আকরস্বরূপ হুস্তবেশ্য দর্শনশাস্ত্র সকল প্রচার করিয়া গিয়াছেন । সেই সকল দার্শনিক যে যুক্তি-মালা রচনা করিয়া গিয়াছেন—সেই সকল জ্ঞানধন মধুর যে জ্ঞানচক্র নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিলে, সকলকেই বিমোহিত হইতে হয় ।

জ্ঞানধনি ভারতভূমি অনেকগুলি দর্শন শাস্ত্রের জন্মক্ষেত্র । ঐ সকল দর্শনশাস্ত্র অতীব প্রাচীন । ঐ সকল দর্শনশাস্ত্র যে সময়ে বিরচিত হইয়াছে, তৎকালে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোক সকল বন্য জীবন-ও পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হন নাই । পৃথিবীর অপরাপর স্থানের এচলিত দর্শনশাস্ত্র সকলের মূল উহাদিগের হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে বলিলেও বোধ হয় অতুক্তি হয় না ।

ভারতবর্ষের দর্শনশাস্ত্র সকলকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । তন্মধ্যে একভাগ, বিজ্ঞান অপেক্ষা অধিক পরিমাণে তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উহাদিগকে আনুশঙ্গিক শাস্ত্র ও অপর ভাগ তর্ক অপেক্ষা অধিক পরিমাণে বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উহাদিগকে বিজ্ঞান-শাস্ত্র বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে । চার্বাকাদি কয়েকটি দর্শন প্রথম-বিভাগের ও বেদান্তাদি কয়েকটি দ্বিতীয় বিভাগের

অন্তর্গত । বাহাই হউক, শক্তিই ঐ সকল দর্শনের একমাত্র আশ্রয় । জড়শক্তি বা চেতন শক্তিই উহাদিগের অমূল-মূল । উহারাই ঐ সকল দর্শনশাস্ত্রের সকল তত্ত্বের সার তত্ত্ব । ফলতঃ শক্তির বহির্ভাগে মান-বের যাইবার সামর্থ্যই নাই । শক্তিই মান-বের মানসিক অনুধাবনার উচ্চতম শিখর । শক্তিব্যতিরিক্ত মানবের মনে কোন ধারণাই নাই । মানবের বিববিজয়িনী বুদ্ধ-বৃত্তির উহাই শেষ কীর্তি ও মানবকল্লনার উহাই বিরামস্থল । উহাই বিশ্বের সীমান্ত স্থল বা অন্তস্তমতল । আমরা শক্তির অতিরিক্ত বিশ্বসংসারের কিছুই জ্যানি না বা জানিতেও পারি না । মহেশ্বের সুবিস্তৃত ও চিরবর্দ্ধিত জ্ঞানরাজ্যের উহাই চরমসীমা । আমরাদিগের জ্ঞানেশ্রিয় কখনই ঐ সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই এবং পারিবেও না । মানব যতকাল মানব থাকিবেন তত কালই তাঁহাকে ঐ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হইবে—তাহার অন্যথা করিবার সাধ্যও নাই । তবে যদি কোন অলোক-সম্ভবা শক্তি সহসা তাঁহাতে উচ্ছসিত হয়, তবে যদি কোন অভাবনীয় অলোক-সামান্য জ্ঞানেশ্রিয় তাঁহাতে অভ্যাদিত হয়, তাহা হইলে তিনি কি করেন, তাহা বলি যায় না । নতুবা আবহমান কাল যেরূপ হইয়া আসিতেছে, ভবিষ্যতেও সেইরূপই হইবে ; তদতিরিক্ত আশা করিবারও কোন কারণ নাই । জ্যামিতির কোণের ভুজদ্বয় ক্রমশঃ পরিবর্দ্ধিত করিলেও যেমন তাহার কোণের কোন ব্যত্যয় হয় না, মানবের জ্ঞানোন্নতিরও অনেকটা সেই ভাব । কিন্তু

তাদৃশ অলৌকিক-জ্ঞানেন্দ্রিয়-বিশিষ্ট মনুষ্য আর মনুষ্য নামে অভিহিত হইতে পারেন না। তাঁহার পদ উচ্চ। অবস্থাতেদে পদ-ভেদ এবং পদভেদে সংজ্ঞারও ভেদ হইয়া থাকে। তখন সে মানুষ—অলৌকিক-শক্তি-সম্বিত সেই মানুষ আর এ মানুষ রহিল না। এতদ্ব্যতীত চন্দ্র-সূর্য্য আকাশ-পাতাল স্বর্গ-মর্ত্য প্রভেদ হইয়া দাঁড়াইল। সে দেব-স্বরূপ মানবের কথা স্বতন্ত্র। নতুবা মনুষ্যের জ্ঞানকাণ্ড চিরন্তনী শক্তি দ্বারা সীমাবদ্ধ থাকিবে। সমুদ্র যেরূপ বেলাভূমি উল্লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ, অগাধবুদ্ধি মনুষ্যও তদ্রূপ কোনক্রমেই শক্তিকে অতিক্রম করিতে পারেন না। দস্তবায়ুসম্প্রাণিত হইয়া যদি কখন তিনি সেই শক্তিবেলা উল্লঙ্ঘন করিতে প্রয়াস পান, মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মত কে যেন তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সেই পাতালমধ্যে নিষ্ক্ষেপ করে। চিন্তাপ্রোত নদীপ্রোতের ন্যায় অনন্তকাল ছুটিতেছে—দিন দিন ক্রমাগত গভীর ও প্রসারিত হইয়া আসিতেছে এবং কালসহকারে তাহার ক্ষু-তির তুল্য নিম্নলতা ও সৌন্দর্য্যও বৃদ্ধি হইতেছে ; কিন্তু তাহা কিছুতেই সেই তীর অতিক্রম করিয়া বাইতে পারিতেছে না ; মহাবাহু কূলে কূলে প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাত করিয়া কিরিতেছে, ইচ্ছা যে, কূল ভাঙ্গিয়া বহির্গমন করে ; স্তপে স্তপে মৃত্তিকারানি সেই ভীষণ আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ; তথাপি যে অবরোধ সেই অবরোধই পূর্ব-বৎ অটলভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা কোনক্রমেই অপহৃত হইতেছে না। আশ-ময়ী মায়াময়ী দ্বায়াময়ী কল্পনা চিরদিনই

সেই অশ্বেদ্য বন্ধন ছেদন করিবার প্রয়াস পাইতেছে ; কিন্তু কোন মতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এ বিষয়ে তাঁহার যত্নের লেশমাত্র ক্রটি নাই ; কখন মুহূর্ত্তের জন্যও তিনি আলস্য বা ঔদাস্য প্রকাশ করেন না। প্রতিনিয়তই তিনি নিজ কল্পনা-বলে সংসারকে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালের অনন্ত রহস্য ভেদ করিয়া দেখাইতেছেন, কিন্তু প্রকৃতির অধীন জীব প্রকৃতি ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইতেছে না ; বিশ্বব্রহ্মা-ণ্ডকে স্বেচ্ছামত ভাঙিতেছেন ও পুনর্গঠিত করিতেছেন, অদূরদর্শী জীব প্রকৃতিরই অবস্থান্তর ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই-তেছেন না—তাঁহার স্থূল দৃষ্টি প্রকৃতির অভেদ্য আবরণ ভেদ করিয়া আর স্বরাস্তরে প্রবেশ করিতে পারিতেছেন না—উপরি-ভাগেই ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছেন। কল্পনা তাঁহাকে ক্রমাগত লৌকিক হইতে অলৌকিকে প্রাকৃত, হইতে অপ্ৰাকৃতে, সগুণ হইতে নিগুণে লইয়া বাইবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছে, প্রাকৃত মনুষ্য কিম্ব-দূর গমন করিতেছে—স্বাবর হইতে জন্মে, স্থূল হইতে সূক্ষ্মে, প্রস্তর হইতে মৃত্তিকায়, মৃত্তিকা হইতে জলে, জল হইতে তেজে, তেজ হইতে বায়ুতে, বায়ু হইতে আকাশে, আকাশ হইতে তন্মাত্র, তন্মাত্র হইতে ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয় হইতে মনে, মন হইতে দেবতা ও অহঙ্কারে ; তিনি আর উঠিতে পারিতেছেন না ; পরন্তু তিনি বতই উঠি-বার চেষ্টা করিতেছেন, ততই উৎক্লিষ্ট লোষ্ট্রের ন্যায় প্রকৃতিতেই পুনরাগমন করিতেছেন। কল্পনা তাহাতেও ক্ষান্ত

নহেন। তিনি প্রাকৃত মনুষ্যকে নিজ বক্ষে ধারণ করিয়া আলোক অপেক্ষা বেগবান পক্ষ সকালন করিয়া ভূগৃষ্ঠ হইতে বায়ুরাশি ভেদ করিয়া ক্ষতবেগে আকাশপথে উঠিতে লাগিলেন; ক্রমে সাগর গোম্পদ এবং উচ্চতম গিরিশৃঙ্গ ধরাপৃষ্ঠে ক্ষুদ্রতম ব্রণের সদৃশ অক্ষুভূত হইতে লাগিল, ক্রমে সমস্ত পৃথিবী ক্ষুদ্র আলোকবিন্দুর ন্যায় কোথায় মিলাইয়া গেল, কল্পনা তখনও ক্ষতবেগে উর্দ্ধে উঠিতে লাগিলেন এবং ক্রমে ছায়াপথে উপনীত হইয়া আকাশগঙ্গায় পাত্র ভাসাইয়া সৌর-জগৎ হইতে সৌরজগৎদ্বারে বিচরণ করিতে লাগিলেন; এই রূপে অসংখ্য চক্রবৎ-পরিক্রমণশীল সৌরজগৎসমূহ পার হইবার প্রয়াস পাইলেন; কিন্তু মনুষ্য তাহার সীমান্ত পাইলেন না; এতাবৎকাল প্রকৃতির অনন্ত মূর্তি সন্দর্শন করিয়া একেবারে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলেন। করুণাময়ী প্রকৃতি তদ্বর্ণনে ব্যথিত হইয়া দুর্দান্ত পুত্রকে পুনর্ব্বার শূন্য হইতে অবতরণ করাইয়া ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। মানব তখন জননীর ক্রোড়ে নিদ্রিত—স্বপ্নে বিশ্বসংসারের আবরণ পলাতুর কোষের তুল্য আবরণ—উন্মোচন করিতে লাগিলেন, কোষের পর কোষ, আবরণের পর আবরণ, এইরূপে ক্রমশই চলিল; আবরণেরও শেষ নাই, প্রকৃতিরও শেষ নাই; হুতরাং মনুষ্য তাহার সেই অনন্ত কোষরহস্যও উদ্ভেদ করিয়া অনন্যাপেক্ষি উপাদান অমুখাবন করিতে পারিলেন না। কল্পনা স্থূল জগৎকে কোটি কোটি ভাগে বিভক্ত করিয়া অসংখ্য অণুতে পরিণত করিলেন, স্থূলদৃষ্টি মানব প্রকৃতিরই

হৃদয়তম পরিণাম ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। জগৎকে অনন্তকাল ভাগ করিলেন, ভাগেরও শেষ হইল না, অণুরও নিগুণ সত্তা—শূন্যত্বে পর্য্যবসান দেখিতে পাইলেন না। পরিশেষে ভ্রান্ত, আক্লান্ত ও হতাশ হইয়া প্রকৃতির চরণে বিলুপ্তি হইয়া ক্রমা প্রার্থনা করিলেন। পরমাণুতেই তাঁহার চিন্তার পর্য্যবসান হইল। কল্পনা স্বীয় অধিকারমধ্যে যতই কেন ইন্দ্র-জাল বিস্তার করুন না, প্রাকৃতিক মানব সেই ছায়াবাক্ষিতে প্রকৃতির ছায়া ভিন্ন আর কিছুই দেখিবেন না। এই পরিদৃষ্টমান জগৎ কল্পনার ক্রীড়াভূমি নহে; ইহা কল্পনাময়ী প্রকৃতির অনন্তমূর্তি—অনন্তকূর্তি—অনন্ত-বিকাশমাত্র—কলায় কলায়, পিণ্ডে পিণ্ডে, স্তূপে স্তূপে, গ্রহে গ্রহে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে, চন্দ্রে চন্দ্রে, স্বর্ঘ্যে স্বর্ঘ্যে, লোকে লোকে, জগতে জগতে, প্রকৃতির—কল্পনাশক্তির বিকাশ ভিন্ন আর কিছুই উপলব্ধি হয় না। হৃক্ষুদ্র পুষ্পরেণুও যেরূপ কল্পনাশক্তির অবয়বী মূর্তি—প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডও তজ্রপ। বহির্জগতেও যে শক্তি, যে কথা—অন্তর্জগতেও সেই শক্তি, সেই কথা। কল্পনাময়ী প্রকৃতি অনাদি অনন্ত কাল অনন্ত শূন্য ব্যাপিয়া অনন্তলীলা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার আদিও নাই—অন্তও নাই; ব্যাপ্তি আছে—ক্রম আছে—বিকাশ আছে, তিনি পরিণামিণী। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বহুকালাবধি সমস্ত প্রাকৃতিক ব্যাপার স্তরে স্তরে পরীক্ষা করিয়া আসিতেছে, এবং প্রকৃতির অতিদ্রিস্ত কোন স্বরূপ না পাইয়া প্রকৃতিতেই বিশ্রাম করিয়াছে। দর্শন, অমুখাবনের সাহায্যে

কৃতকার্য হইবার প্রত্যাশায় কার্যকারণের মহা আড়ম্বর লইয়া ধীরে ধীরে স্থল হইতে স্থলে, সঞ্চার হইতে নিঃশব্দে প্রবেশ করিবার জন্য আশ্চর্য্য কৌশল প্রকাশ করিয়াছে এবং একে একে ক্ষিতি-জল-তেজ-মরুৎ-ব্যোম ও গন্ধ-রস-রূপ-স্পর্শ-শব্দ উন্মোচন করিয়া প্রকৃতিকে দিগম্বরী করিয়া তাহার অনাবৃত—অনাবৃত্য সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিবার নিমিত্ত নিতান্ত লালায়িত হইয়া বেড়াইয়াছে, কিন্তু পরিশেষে তাহাতে অসমর্থ হইয়া আশ্রয় ও আশ্রয় তাহাৎ বিস্তারিত হইয়া কিছুকাল অন্ধের ন্যায় হস্তামর্শে ইতঃস্ততঃ ভ্রমণ করিল। মানবের জীবন প্রকৃতিগত—তাঁহার স্নানও তম্বর। প্রকৃতিই তাঁহার ভাবনা—প্রকৃতিই তাঁহার কল্পনা। তাঁহার জ্ঞানে জ্ঞানে, বিদ্যায় বুদ্ধিতে, তপে জপে, চিন্তায় কল্পনায়, ভানে ভক্তিতে, প্রত্যক্ষে অনুভবে, সর্বত্রই সেই প্রকৃতিরই মুক্তি। যখন আকাশের চিন্তা বা ধ্যান করিতে গেলে স্থলীল তাঁরকারাজিহ্নেপাতিত গগনমণ্ডল মনে উদ্ভিত হইবে, তখন মানব প্রকৃতির বহির্ভাগে কল্পনাভীত স্থলে স্বকীয় সামর্থ্যে কিরূপে গমন করিবে ?

মনুষ্যের জ্ঞানকাণ্ড অনুশীলন করিলে, পর পর তিনটি বিভিন্ন অবস্থা প্রতীয়মান হয়। সেই অবস্থাত্রেয়ে নিখিল বিশ্ব-ব্যাপারের তিন প্রকার ব্যাখ্যা দেওতে পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, এই তিনটি অবস্থা আমাদিগের বুদ্ধিবৃত্তিতে পর পর স্ফূর্তি লাভ করে। এই তিনটিই আমাদিগের জ্ঞানোন্নতির সোপান। এই তিনটিই বিজ্ঞানের অনু-

মোদিত হইলেও প্রথম ও দ্বিতীয়টি অধিক পরিমাণে প্রকৃত ও তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মানবের শিক্ষাগুরু ও শেষটি একমাত্র বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মানবের দীক্ষাগুরু স্বরূপে অভিহিত হইয়া থাকে। ভিন্ন ভিন্ন কালে এই তিনেরই শাসন প্রবল ভাবে চলিয়া আসিতেছে। নিতান্ত তমোগুণপ্রবল চিন্তে প্রাকৃতিক বলের, রজোগুণপ্রবল চিন্তে দার্শনিক বলের এবং সত্ত্বগুণশোধিত চিন্তে ভক্তিবিজ্ঞানের অপেক্ষাকৃত অধিকার পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। কখন বা এক সময়ে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে তিনেরই সমান প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। আমাদিগের বুদ্ধিবৃত্তি ঐ তিনটি দ্বারাই পরিমার্জিত হইতেছে। আমাদিগের চিন্তাপ্রবাহ ঐ তিনটি প্রণালীতেই পর পর চলিয়া আসিতেছে। ফলতঃ, মানবের উন্নতির সহিত এই তিনটি অবস্থা পর পর অলক্ষিত ভাবে কেমন পরিষ্কৃত হইয়া আসিতেছে, তাহা আলোচনা করিলে জদরে যে কিরূপ অনঙ্গের উদ্ভেদ হয়, তাহা বর্ণনা-ভীত। আমাদিগের জীবনে আমাদিগের জ্ঞানরাজ্যে তাহার পর পর যে কি প্রকারে অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে, তাহা একবার চিন্তা করিলেও শরীর পুলকিত ও মন বিশ্বয়সাগরে আক্লুত হয়।

যখন জদররাজ্যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের দ্বিতীয় আধিপত্য বিস্তার হয়; তখন মানব জড়বৎ বিচরণ করিতে থাকে। যখন উহা আপন শাসন প্রচার করিতে থাকে, তখন কার সাধ্য যে তাহার প্রতিবাদ করে। তখন চিন্তাজগতে সেই সর্বসম্বন্ধ। হস্তপ্রাপ্য

হইয়া বন্দীভাবে থাকিয়াও সে মধ্যে মধ্যে
জীবন বিপ্লব ঘটাইতে ক্রটি করে না।
যখন প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রবল প্রতাপ
ধাকে, তখন দর্শন কোথায় নিরালয়ে এক
প্রান্তে দীমভাবে জন্মগ্রহণ করিয়া ধীরে
ধীরে পরিবর্তিত হইতে থাকে, এবং ক্রমে
ক্রমে আশ্রয়বলে বলীয়ান হইয়া অবসর-
স্থাপনে স্বীয় স্বাধীনতার ধ্বজা উঠাইয়া দেয়।
তখন চতুর্দিকে মহা হলমূল পড়িয়া যায়।
উত্তরে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হয়। যে
দর্শন এককালে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের উচ্চিষ্ট
ভোজন করিয়া পরিবর্তিত হইয়াছিল,
আজ সে স্বাধীন হইল দেখিয়া প্রাকৃতিক
বিজ্ঞানের ক্রোধ ও মনস্তাপের সীমা থাকে
না। সে তখন তাহার উচ্ছেদকৃত্রে ব্রতী
হয়; কিন্তু সেই উশ্বিত শক্তি কোনরূপেই
নিরূপিত হয় না। নববলে বলীয়ান
দর্শন একে একে তাহার সুবিস্তীর্ণ রাজ্য
অধিকার পূর্বক আশ্রয়স্থান করিতে থাকে।
তখন বিজ্ঞান আপনার হীনদশায় দুঃখিত
হইয়া মলিন ভাবে সাহায্য প্রার্থনায় ইতঃ-
স্তত ভ্রমণ করে। অবশেষে দৈবশক্তিতে
সবল হইয়া—তত্ত্ববিজ্ঞানের সাহায্যে পরিপুষ্ট
হইয়া রণক্ষেত্রে পুনর্বার প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্মু-
খীন হয়। তখন দর্শন নিজ শত্রুকে প্রবল
দেখিয়া তাহার সহিত বিরোধ না করিয়া
বরং সন্ধিস্থাপনে সমুদ্যোগী হয়। ফলতঃ
অনাদি কাল হইতেই মানবরাজ্যে এই-
রূপই চলিয়া আসিতেছে। তিনেরই অধি-
কার তিনেই ভোগ করিতেছে। তত্ত্ব-
বিজ্ঞান আগত হইলেই দর্শন, বিজ্ঞানের
অধিকার তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া স্বয়ং

তত্ত্ববিজ্ঞানের অনুগত হইয়া অবস্থান
করে।

তত্ত্ববিজ্ঞান আত্মা ও পরমাশ্রয় দ্বারের
প্রহরী। আশ্রয়দর্শনের প্রয়োজন হইলে,
বিজ্ঞান ভিন্ন আর কেহই সে পথ প্রদর্শন
করিতে পারে না বা সাহসও করে না। তত্ত্ব-
বিজ্ঞানই প্রকৃত পক্ষে জগদগুরু। ঐহিক
ও পারত্রিক উভয় বিষয়েই তাহার প্রাধান্য
দৃষ্ট হয়। যাহাতে বিজ্ঞান নাই তাহা দেয়
ও অপনর্থ। যথায় বিজ্ঞান নাই তথায়
প্রেতের বাস, নির্কোণের রাজ্য। বিজ্ঞানই
চতুর্দিকফলদাতা। বিজ্ঞানের যদি কোন
অধিকার থাকে, তাহা মনুষ্যের ভাবমার্গে,
চিন্তামার্গে নহে। ধর্ম্মের নিয়মগুলিকে
প্রণালীবদ্ধ করাই বিজ্ঞানের কার্য।

পদার্থের প্রকৃতি বা স্বরূপ সম্বন্ধে
আমাদিগের কোন জ্ঞানই নাই। পদার্থ
যেভাবে আমাদিগের ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত
হয়, আমাদিগের তদ্বিবয়ে সেই রূপই জ্ঞান।
তাহার অতিরিক্ত অস্তিত্বে আমাদিগের
কিছুমাত্র অধিকার নাই, এবং তাদৃশ জ্ঞানও
আর এক দ্বিতীয় বস্তুর সম্বন্ধে। সংসারে
দ্বিতীয় বস্তু না থাকিলে আমাদিগের কোন
জ্ঞানই হইত না। বস্তুর স্বরূপ বা নিগুণ
সত্তা আমাদিগের বুদ্ধি অগম্য। আম-
র সমস্ত জ্ঞান আছে; অর্থাৎ রসালু আমার
ইন্দ্রিয়গে চর বস্তু। ইহার আকার প্রকার,
বর্ণ, স্বাদ, গন্ধ ও স্পর্শ আমার যেসকল অনু-
ভব হইয়াছে, তাহা অন্য ফল হইতে
পৃথক বা অন্যের সহিত তাহার অনেকাংশে
সাদৃশ্য আছে; আমাদিগের জ্ঞানই এই
প্রকার। এতদ্বিন্ন রসালের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব

আমরা বলিতে পারি না। নিঃশব্দ অস্তিত্ব আমাদের উপলব্ধি হয় না এবং কোন বস্তুর প্রকৃত কারণও আমরা জানিতে পারি না। বস্তুসমূহের পরস্পর সাদৃশ্য, সামান্যিকাব্য ও পারস্পর্য্য সম্বন্ধ ব্যতীত আর আমাদের কিছুই জানিবার সামর্থ্য নাই। কিন্তু সম্বন্ধ নিত্য ; অর্থাৎ অবস্থার প্রতি-
দ্বন্দ্বতা না হইলে সে সম্বন্ধেরও প্রভেদ ঘটে না—চিরকালই সমভাবে থাকে। অগ্নিতে কাষ্ঠ দহন হয়, অর্থাৎ অগ্নি ও কাষ্ঠ সমান্যিকরণ, এবং দহন পরবর্তী ঘটনা। অগ্নি ও কাষ্ঠের সামান্যিকরণ্য বিশেষে দহন রূপ পরবর্তী বিষয় উপস্থিত হয়। এ সম্বন্ধ নিত্য ; তবে অবস্থান্তরে সম্বন্ধেরও ভেদ হয়—তাহা নিত্য। অর্থাৎ আর্জ কাষ্ঠে অগ্নিসংযোগে দহনের পরিবর্তে অপর একটি পরবর্তী ঘটনা সংসাধিত হইবে। যে নিত্য সাদৃশ্য সম্বন্ধ হইবে বস্তু সকল পরস্পর প্রাণিত, এবং যে নিত্য প্রাণালীতে তাহা-
দিগকে পূর্ব্ববর্ত্তিতা এবং পারস্পর্য্য সম্বন্ধে দেখা যায়, তাহাকেই নিয়ম বলে। আমরা একখানি কাষ্ঠে অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলাম, কাষ্ঠ জ্বলিতে লাগিল, বারংবার পরীক্ষায় লক্ষিত হইল যে, সকল সময়েই সেই এক ভাব। ক্রমে প্রত্যক্ষ জ্ঞান এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, এইরূপ সমস্তটন দর্শনে আমাদের প্রতীতি হইল যে, এইরূপ যে কোন কাষ্ঠ এইরূপ অগ্নিতে নিক্ষেপ হইলেই এই-
রূপ দহন নির্বাহ করিবে। এইরূপে আমরা জ্ঞাত অবস্থা হইতে অজ্ঞাত অবস্থায় গমন করিলাম, ফলতঃ অগ্নিসংযোগে কাষ্ঠ দহন করিয়া সম্পাদন করে, ইহারই নাম নিয়ম।

পদার্থসম্বন্ধে আমরা ঐ নিয়মমাত্র জানি। তাহাদের স্বভাব প্রকৃতি বা নিগূঢ় কারণ প্রভৃতি জানিবার আমাদের কোন শক্তি নাই। জ্ঞাত অবস্থা হইতে নিয়ম সংগ্রহ করাই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। উহার বহির্ভাগে গমন করা বিজ্ঞানের অধিকার চর্চ্চামাত্র। বিজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন বিষয় আছে। ঐ বিভাগ ও বিষয় অনুসারেই বিজ্ঞানের অধিকার নির্দিষ্ট হয়। পণ্ডিত বিজ্ঞান সংখ্যা, জ্যামিতি দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ, জ্যোতিষ জ্যোতিষ্কগণের আকৃতি, গতি ও পরিমাণাদি, রসায়ণ জড়বস্তুর পরি-
বর্ত্তনাদি, শারীরবিজ্ঞান শারীরিক প্রক্রিয়াদি লইয়া আলোচনা করে। দর্শনশাস্ত্রের কোন নির্দিষ্ট বিষয় নাই। কিন্তু উহা পূর্ব্ব জ্ঞাত সকল গুলিকে লইয়া আলোচনা করে। তত্ত্ববিজ্ঞান সমস্ত চিন্তাজগতের অধিকারী। মনুষ্য যে কোন অবস্থায় থাকুন না কেন, ইহাই তাহার প্রাণের প্রশ্ন। তত্ত্ববিজ্ঞানই জীবের জীবনের একমাত্র সুখদাতা। বিজ্ঞান ইহারই সেবার জন্য সুদূরপরাহত তত্ত্বনির্ণয়ে তন্ময় হইয়া থাকে। দর্শন ইহার অনুগত ভৃত্য। বিজ্ঞানের প্রণালী প্রমেরগত ; দর্শনের প্রণালী প্রমাতৃগত ; তত্ত্ববিজ্ঞানের প্রণালী উভয় গত। তত্ত্ববিজ্ঞানের অভ্যুদয়েই বিজ্ঞান ও দর্শনের বিরোধ ভঞ্জন হইয়াছে।

বহির্জগতের সহিত অন্তর্জগতের মিলন করাই সকল অনুসন্ধানের মুখ্য কল্প। প্রমাতৃ-
গত প্রণালীটি সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ বস্তুর উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং মনঃকল্পিত ; প্রমেরগত প্রণালীটিও সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ বস্তুর উপর

প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং প্রমাণবদ্ধ ; কিন্তু তৃতীয়টি বিজ্ঞান ও অনুমানের উপর সংস্থাপিত, তদু-
ক্তের মধ্যবর্তী কাল্পনিক হইয়াও বাস্তবিক । প্রমাণগত প্রণালীটি মানসিক কল্পনার
বশবর্তী হইয়া চিন্তাশ্রোতে প্রধাবিত হয় । মানসিক ধারণার পারস্পর্যের প্রতিরূপের
সহিত বাস্তবিক ঘটনার ঐক্য থাকুক বা
না থাকুক, সে তাহার অনুশাসন অগ্রাহ
করিয়াই চিন্তামার্গে বিচরণ করিয়া থাকে ।
প্রমেরগত প্রণালীটি ঠিক উহার বিপরীত ।
সে ইন্দ্রিয়ের অগোচর বিষয় চিন্তা করিতেই
অসম্মত । কল্পনার রাজ্যে গমন করিতেও
পরাজয় । কিন্তু তৃতীয় প্রণালীটি সেরূপ
নহে । এ প্রণালীতে চিন্তাতরঙ্গ ঘটনা-
তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সমান ভাবে তালে
তালে চলিতে থাকে । মানবের যে পূর্ব
ধারণা থাকে, তাহাকে প্রতিপদে বাস্তবিক
ঘটনার সহিত বিধিমত তুলনা করিয়া মিলন
করিয়া দেখায় । ইহাতেও দর্শনের জ্ঞায়
অনুমান আছে বটে, কিন্তু তত্ত্ববিজ্ঞানের
অনুমান মিথ্যা নহে, একটা যা তা ধরিয়া
লওয়া নহে । ইহারও বন্ধন আছে—সঙ্কেত
আছে । তৃণদর্শনে হৃৎকের অনুমান নিতান্ত
অসঙ্গত । সকল অনুমানের মূলেই উপমিতি
আছে, নতুবা অন্ধের হস্তিদর্শন হইয়া
পড়ে । প্রত্যেক দৃষ্ট জ্ঞানের সঙ্গেই কত-
কটা অমূলকি থাকে । সকল ওর্ণই সকল
সময় একেবারে উপলব্ধ হয় না, সুতরাং
সর্বত্রই আংশিক অমূলকি থাকে । বস্তুর
দৃষ্ট লক্ষণ দ্বারা অদৃষ্ট লক্ষণ অনুমান করিতে
হয় । উপলব্ধি হইতে অমূলকি ও অমূলকি
হইতে জ্ঞান—প্রমাণ । উপলব্ধির প্রামাণ্য

নাই ; অমূলকির প্রামাণ্য অপরিহার্য ।
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক উভয়েই অনুমানের
সাহায্য লইয়া থাকেন বটে ; কিন্তু দার্শনিক
অনুমানে ও বৈজ্ঞানিকের অনুমানে বিস্তর
প্রভেদ । বৈজ্ঞানিক নিজ অনুমানকে
ঘটনার সহিত পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ করেন,
কিন্তু দার্শনিক সেরূপ পরীক্ষার প্রয়াস বা
অবসর পান না । কাল্পনিক অনুমানের
প্রামাণ্য নাই, বাস্তবিক অনুমানেরই
প্রামাণ্য স্বীকৃত হয় । দার্শনিকের অনুমান
স্বপ্নবৎ ; তাহার সহিত বাস্তবিকের পারস্পর্য
থাকে না । বৈজ্ঞানিকের অনুমান জাগ্রতের
ন্যায় বাস্তবিকের পারস্পর্য্য বিশিষ্ট । স্বপ্নের
ন্যায় কাল্পনিক কোন কোন স্থলে সত্য ও
অভাস্ত হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু সেই
নিমিত্ত তাহার প্রামাণ্য স্বীকার করা যায়
না । কাল্পনিক অনুমানে স্বভাবের নিয়ম
আয়ত্ত হয় না, সুতরাং উহা স্বভাবের অধীন ;
যেখানে স্বভাবের সহিত ঐক্য হইল, সেই
খানেই কাকতালীয় ন্যায় কাল্পনিক অনু-
মান সত্য হইল ; তন্নিম্ন স্থলে উহার ভ্রম
অপরিহার্য্য । কাল্পনিক অনুমান প্রমাণগত,
সুতরাং উহাতে প্রমাণগত ভ্রমাদি দোষ
অপরিহার্য্য । কিন্তু বাস্তবিক অনুমানে
স্বভাবের নিয়ম আয়ত্ত হয়, সুতরাং স্বভাব
উহার অধীন ; সর্বত্রই স্বভাবের সহিত ঐক্য
রহিল, সর্বত্রই বাস্তবিক অনুমান সত্য
হইল ; কোন স্থলেই উহার ভ্রমের সম্ভাবনা
নাই । বাস্তবিক নিয়ম প্রমাতৃ ও প্রমের এত-
দূরত্ব গত, সুতরাং উহাতে প্রমাণগত
ভ্রমাদিদোষের সম্ভাবনা থাকে না । তত্ব-
বিজ্ঞানই বিজ্ঞানের চূড়ান্ত গৌরব, মনুষ্য-

যুঁজির উহাই শেষ-সায়না। উহাই মনুষ্য-
জীবনের চরম উচ্চতম। উহাই মানবের
অনলিখিত বিরাট-সমুদ্র। মনুষ্য
এই ভাবে ধার ধার না কেন, সংসারে
অন্যে, সত্যতার উচ্চতম সমুদ্রের কিনারে

বা অনন্ত্যজ্ঞান অগাধ অন্ধকারের কণ্ঠের
অন্তরে; রিলাসের কমনীর নিরুৎসাহ কামনে
বা উৎকট বৈরাগ্য বলতে তবু, বিজ্ঞান সর্ব-
ত্রই ভাষার পিণাসা নিষারণ করিয়া তাহাকে
অগাধ আনন্দসাগরে নিমগ্ন করিবেই করিবে।

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী।

চাতক।

(বাউলের সুর।)।

কও পাখী একোন্ পাগেল ফল।।

কেন পাওনা খেতে ত্যার জল ॥

কত নদ নদী সরোবর, দিতে ব্যরি অকাঙর,

বুঝি দেখে তার খেল;

দিহয় প্রাণের আশায় জলাঞ্জলি,

তার প্রেমে কি হও পাগল ॥

নিদাশ-বলে, ধরায় দাবানল ছলে,

তুমি সে সব ছেড়ে, শূন্যে উড়ে,

কেন কেঁদে চাও ফটিক জল ॥

যখন মেঘের কোলে থেকে থেকে হাসে চপলা,

অতপ-তাপে বসি ডালে সাধ বিরলে;

তুলি প্রাণ ভরে ঐ করুণ-স্বরে

একই বোল—“দে ফটিক জল” ॥

শ্রীপ্রঃ—

বঙ্কিম বাবুর শেষ তিনখানি উপন্যাসের ত্রীচরিত্র ।

প্রস্তাবনা ।

ভগবান্বেদে হৃষ্টি-রহস্যের মধ্যে জীবগণের পুং-স্ত্রীবিভাগ অতি অদূত রহস্য। তাবিয়া দেখিলে এই অপূর্ণ রহস্য মধ্যেই সমস্ত জীবহৃষ্টি রহস্য লুকায়িত রহিয়াছে। জীব-হৃষ্টির মধ্যে আবার মানব হৃষ্টিই সর্বো-পেক্ষা অধিক রহস্যময়। সেই মানব হৃষ্টির মধ্যে রমণী পুরুষের সম্বন্ধ বুঝি জগতের রহস্যের মধ্যেও রহস্য। মানব রাজ্যটিই যেম এই অপূর্ণ রহস্যের কেন্দ্রীভূত। ঐ যে দিগন্তব্যাপী সংসার-চক্র মহান্ কোলাহল করিয়া দিবানিশি অবিশ্রান্ত বিঘূর্ণিত হইতেছে—স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধই ইহার প্রধান কারণ। যে বিবাহ হইতে এই সংসার—সেই বিবাহই এই অপূর্ণ সম্বন্ধের একটি অপূর্ণ সংযোজনা মাত্র। তত্ত্বদর্শী মনীষিগণ স্ত্রীপুরুষের এই-রূপ নৈসর্গিক প্রবল আকর্ষণ দৃষ্টি করিয়া, ইহা হইতে ভগবানের অভিপ্রেত শুভফল উৎপাদন মানসে, বিবাহ-প্রথার প্রচলন করিলেন। ক্রমে মানব সমাজে এই শুভ প্রথা বিস্তৃত হইয়া পড়িল। সমস্ত সভ্য জাতিই ইহার শুভফল ও আবশ্যকতা সম্বন্ধে একমত হইয়া পরিণয়-প্রথা প্রবর্তিত করিলেন, স্বাভাবিক রহস্য সামাজিক রহস্যে পরিবৃত হইয়া আরও সুন্দর হইয়া গাড়াইল।

বিবাহ সম্বন্ধে মূলতঃ সকল জাতিই একমত হইল বটে, কিন্তু স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ বিচারে—পরম্পরের প্রতি পরম্পরের কর্তব্য বিচারে ইহার ঐহিক পার-ত্রিক ফল বিচারে, জাতিগত বিষয় বৈষম্যের হৃষ্টি হইল। একটু তাবিয়া দেখিলে বোধ হয় যে, জীবনের কর্তব্য নির্ধারণে বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন মতই এই বৈষম্যের মূল কারণ। যাহারা মানব-জীব-নের কর্তব্য সামান্য ইন্দ্রিয়াদি সুখ লাভের চেষ্টাতেই পর্যাপ্ত করিলেন—স্ত্রী তাঁহাদি-গের নিকট হইল ইন্দ্রিয়সুখের উপকরণ, বিলাসের সামগ্রী। তাঁহাদের স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ ঐহিক সুখের বলিয়া ঐহিক হইয়াই পড়িল। তাঁহারা যত্ন করিয়া তাঁহাদের রমণীবৃন্দকে এই ঐহিক সুখবর্জনের ক্ষমতা পরিত্যক্তি করিতেই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। আর যাহারা মানবের প্রকৃত সুখ অর্থাৎ ধর্ম্মানুগত সুখলাভের চেষ্টায় ধর্ম্মাচরণই জীবনের কর্তব্য বলিয়া অবধারণ করিলেন—স্ত্রী হইল তাঁহাদের নিকট সহধর্ম্মিণী। তাঁহারা যত্নপূর্বক স্ত্রীকে স্বামী ধর্ম্মচর্য্যায় সহায়তা করিতেই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এইরূপ বিভিন্ন জাতিতে বিভিন্ন প্রকার স্ত্রী পুরুষের কর্তব্য সম্বন্ধ নির্ধারিত হইয়া পড়িল।

বলা বাহুল্য যে, হিন্দুজাতি জীকে সহ-ধর্ম্মিণী ভাবেই গ্রহণ করিলেন। হিন্দুপত্নীর সহিত হিন্দুপতির সম্বন্ধ ঐহিক হইতে পার-ত্রিকে উঠিল। হিন্দুরা হিন্দুপত্নীকে স্বামীর ধর্ম্মে সহায়তা করিতেই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ফলে এই হইল যে, হিন্দুপত্নী হিন্দু-পতির ঐহিক, পারত্রিক, সামান্য ও বিশেষ উত্তরবিধ সুখেরই উপাদান হইয়া পড়িলেন। হিন্দুপত্নী হিন্দুপতির যেমন প্রণয়িনী সুধাধিকারিণী,—তেমনি আবার সহধর্ম্মিণী ও ধর্ম্মশক্তিবিধায়িনী। অন্য জাতির পত্নী কি এরূপ নহে? তাহা নহে। মানব ইচ্ছা করিয়া জী পুরুষের সম্বন্ধ যাহাই নির্দিষ্ট করুক না কেন—ভগবানের অভিপ্রেত নৈস-র্গিক সম্বন্ধ কোথায় বাইবে? হিন্দুজাতির ন্যায় অন্যান্য জাতিরও ধর্ম্মে, কর্ম্মে, সংসারে, বৈরাগ্যে জী পুরুষের অপূর্ণ সম্বন্ধ অতি অদূত ক্ষমতাই প্রকাশ করে। তবে প্রভেদ এই যে, হিন্দুগণ ইহা ভাল করিয়া বুঝিয়া জীগণের শিক্ষা প্রণালীটি অতি সুন্দর করিয়া ভুলিয়াছেন—অন্য জাতি ইহা না বুঝিয়া তাহাদের রমণীবৃন্দের শিক্ষা প্রণালী কিছু বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। হিন্দু পতি-পত্নীর ধর্ম্মই মূল লক্ষ্য—প্রণয়, সুখ, তাহার অবশ্যস্বাবী পরিণাম; অন্যজাতির স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়-সুখই মূল লক্ষ্য সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মটা বতরু আসিয়া পড়ে। অপকৃপাত চিত্তে বিভ্রান্ত করিয়া দেখিলে—মূলতঃ অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও ফলতঃ হিন্দুরাই কিছু ভাল বুঝিয়াছেন।

হিন্দুগণের জী-পুরুষের এই অপূর্ণ সম্বন্ধই হিন্দুজাতি বহিঃজগতের কাব্যের একটি প্রধান

বিষয়। সুতরাং তাঁহার জীচরিত্র ভাল ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে হিন্দু-পতি-পত্নীর সম্বন্ধটা ভাল করিয়া বুঝিতে হয়। এই জন্ত কয়েকটি বাজে কথা না লিখিয়া প্রস্তাবারম্ভ করা যায় না। পাঠকগণ ইহাতে ধৈর্য্যচ্যুত হইবেন না—এরূপ ভরসা করা যায়।

হিন্দুপত্নী হিন্দুপতির যেরূপ আনন্দ-দায়িনী প্রণয়িনী, সেইরূপই আবার কর্ম্ম-শক্তিবিধায়িনী সহধর্ম্মিণী। বন্ধিমবাবুর উপ-ন্যাসে হিন্দুপত্নীর এই দ্বিবিধ ভাবই সুন্দর প্রদর্শিত হইয়াছে। ফলতঃ এই ভাব অব-লম্বন করিয়া কেবলমাত্র জীচরিত্র দ্বারাও তাঁহার উপন্যাসের স্তরবিভাগ প্রদর্শন করা যায়। তাঁহার প্রথম দুই স্তরের উপন্যাসে জীর প্রণয়িনী ভাবই মূখ্যরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। স্বামী-স্ত্রীর এইরূপ প্রণয় কেমন সুন্দর, কেমন সুখদ, তাহা তিনি প্রথমে দেখাইয়া, সেই প্রণয়ের নানারূপ বিিন্ন বিপত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। কিরূপে সামান্য কথায়—সামান্য কার্য্যে—সামান্য আত্মসংযমের অভাবে—সামান্য সতর্কতা অভাবে, সে প্রণয়-সুখ ভাঙ্গিয়া যায়—তাহা তিনি প্রথম স্তরের উপন্যাসে অতি জলন্ত ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। তদ্বারা মানবমনের প্রণয়-বৃত্তির রহস্যটি অতি সুন্দর রূপেই বিবৃত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার শেষের স্তরের উপন্যাসে জীচরিত্রের মূখ্যভাব প্রণয়িনী-ভাব নহে—সহধর্ম্মিণী ভাব। পূর্বেই বলি-

১ কাব্যের মূল বিষয় ভেদে কিরূপে তাঁহার উপ-ন্যাসের স্তরবিভাগ দেখান যায়, তাহা আমরা অব-কাশে প্রকাশ করিয়াছি। সাহিত্যকল্পকর্ম্ম ১ম সংখ্যায় দ্রষ্টব্য।

রাছি—এই শেষের ভাবের সঙ্গে প্রথম ভাব অবশ্যই জড়িত থাকিবে। তাই আমলমর্ষ—দেবীচৌধুরাণী—সীতারাম—এর প্রধান প্রধান স্ত্রীচরিত্রগুলি বেরূপ প্রণয়িনী সেই-রূপই সহধর্মিণী। এই উপন্যাসত্রয়ের মূল বিষয়ও বেরূপ উচ্চ, স্ত্রীচরিত্রের ভাবগুলিও তেমনি উচ্চ। এই স্তরের উপন্যাসে তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন—হিন্দুপত্নী কিরূপে হিন্দু পতির ধর্ম্মাচরণে সহায়তা করিতে পারে, কিরূপে সেই সহায়তা প্রাপ্ত হইলে হিন্দু পতি বিবিধ প্রসোভনে পড়িয়াও স্বীয় ধর্ম্ম অক্ষুণ্ণ ও বজায় রাখিতে পারে। আবার ইহাতেই তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন—প্রকৃত সহধর্ম্মিণীর সাহায্য অভাবে লোকে কিরূপে ধর্ম্মপথস্থলিত ও লক্ষ্মীছাড়া হইয়া যায়—কিরূপে জিতেন্দ্রিয় ও সংযমী ব্যক্তিরও স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ—প্রকৃত সহধর্ম্মিণী অভাবে—সামান্য কামজ প্রেমে পরিণত হইয়া যায়। তাঁহার এই শেষের স্তরের উপন্যাসের স্ত্রীচরিত্রের পাপগুলি অতি হৃদ-সামান্য বুদ্ধিতে তাহা ধরিতে পারা যায় না। কিন্তু তবু সেই রকম হৃদ পাপে কিরূপ মূল পতন আনয়ন করিতে পারে তাহা তিনি এই শেষের স্তরের উপন্যাসগুলিতে অতি হৃদ-রই দেখাইয়া দিয়াছেন। অনেকে কিন্তু কি বুঝিয়া যেন এই শেষের উপন্যাসগুলিকে কাব্য বলিতেও কুণ্ঠিত হইলেন। পূর্বের উপন্যাসের চরিত্রগুলি—প্রধানতঃ প্রণয়ভাবেই ব্যতিব্যস্ত, সুতরাং প্রথম দৃষ্টিতেই মনো-রঞ্জনকর, তাই কি ইহারা এইরূপ বুঝিয়া থাকেন? তাই বা কিরূপে বলিতে পারি? শেষের উপন্যাসগুলিতেও ত সেই প্রথম-

ভাব বিক্ষম। তবে তাহা একটু উচ্চ অঙ্গের—সাধারণ দৃষ্টিতে তত চিত্তাকর্ষী নহে। আর কাব্যের বিচার কি শুদ্ধ এই মনোরঞ্জন লইয়া? কাব্য কি কেবলমাত্র মনোরঞ্জন লক্ষ্যেই রচিত হয়? তাহা ত নহে। কাব্যের লক্ষ্য লোকশিক্ষা। মনো-রঞ্জন তাহার উপায় মাত্র। মনোরঞ্জনই যদি কাব্যের এক মাত্র লক্ষ্য হইত—তবে আরব্য-উপন্যাসই কাব্যের আদর্শ হইয়া পড়িত। বাস্তবিক মনোরঞ্জন কাব্যের উদ্দেশ্য নহে—উদ্দেশ্য সাধনের উপায় মাত্র। লোকশিক্ষাই কাব্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য, কবি ইহা জানিয়া শুনিয়া কাব্য লিখুন আর নাই লিখুন—যে কাব্যে লোকশিক্ষা হয় না, তাহা কাব্যই নহে। সাধারণ বিষয়ের শিক্ষাও কাব্যের বিষয় নহে—সকল বিষয়ের শিক্ষাও কাব্যের উদ্দেশ্য নহে। মানবচরিত্রই কাব্য শিক্ষার বিষয়—তবে অবশ্য চরিত্রের সাধারণ ভাগ, বাহ্য সকলেই দেখিয়া থাকে বা সহজেই বুঝিতে পারে, তাহা কাব্যের তত প্রকৃষ্ট বিষয় নহে। মানব-চরিত্রের বাহ্য কিছু জটিল, দুর্ব্বোধ্য বা রহ-স্যময় তাহাই কাব্যের উপাদান। কাব্য লোকশিক্ষার্থ চরিত্র বর্ণিত করিয়া মানবজীব-নের রহস্যগুলি বিবৃত করে। মানবজীবনের রহস্যের অন্ত নাই—কাব্য এই অনন্ত রহস্য অবলম্বনে লিখিত হয়। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, বঙ্গিমবাবুর প্রথম স্তরের উপন্যাসে লোকশিক্ষা হয়—শেষের স্তরের উপন্যাসে কি লোকশিক্ষা হয় না? প্রথম স্তরের উপন্যাসেও বেরূপ ঘটনা বর্ণিত করিয়া মানব-মনের অভ্যন্তরপ্রভাবও বটনাধীন রাখিরে-

আমিরা তিনি আম্মাবিরকে দেখাইয়াছেন—
এই শেষের স্তরের উপন্যাসগুলিতেও কি
স্নেহরূপ করেন নাই? তবে ইহাই বা ধর্ম-
এবং হইল কি অন্য আর প্রথম স্তরের উপ-
ন্যাসই বা সঙ্গীতশাস্ত্র বা মনোবিজ্ঞান না
হইল কেন? তাঁহার প্রথম স্তরের উপন্যাস
আপেক্ষা তাঁহার শেষের স্তরের উপন্যাস কি
জীচরিত্র চিত্রণে কম নিপুণতা দেখিতে
পাওয়া যায়? নিশ্চয়ই নহে। তবে কথা
এই—পূর্বের ভাবটি আমাদের সহজে আয়ত্ত
হয়—শেষের ভাবটি তাহা হয় না। তা গ্রহ-
কার কি করিবেন? তিনি ঠিক সময় বুঝিয়া
তাঁহার শেষের উপন্যাসত্রয়ের জীচরিত্রগুলি
(গৌরচরিত্রের কথা এখন বলিব না) সাধারণ্যে
প্রকাশ করিয়াছেন। সামান্য প্রথম ইত্যাদি
কথা কিছুকাল ভুলিয়া গিয়া একবার হিন্দুর
ন্যায় জীবনের কর্তব্য স্থির করিয়া তদনু-
ষ্ঠানে প্রবৃত্ত হও দেখি—দেখিবে এ উপন্যাস
গুলির আবশ্যিকতা কি? সে ভাবের নিকটেও
বাইবে না—এ উপন্যাস বুঝিবে কিরূপে?
সে ভাবের নিকটে বাইতে—তবে দেখিতে
এই উপন্যাসত্রয়ে কিরূপ সুন্দর সুন্দর রহস্য
ব্যাখ্যা করিয়াছে। যে কোন দিন ভ্রমেও
ভাবে নাই—যে, এই যে সংসারে আবদ্ধ
হইয়াছি, ইহাই কি ভগবানের অভিপ্রেত
কার্য—না এ যে শত সহস্র সাধু সন্ন্যাসীকে
সন্ন্যাসধর্মের ব্রতী দেখিতে পাই, তাহাই
ভগবানের অভিপ্রেত—সে এ উপন্যাস
বুঝিবে কিরূপে? যে কখনও নিকাম কর্ম কি
—সাধারণ জ্ঞান কি বুঝিবে দেখি করে নাই—
নিষ্কার কর্মের মাথা কি সন্ন্যাসের বিহীন
জ্ঞান আবশ্যিক ভোগ্য নাই—সে এ উপ-

ন্যাসত্রয়ের আবশ্যিকতা মর্ম সহজে কেন
বুঝিবে? বড় দুঃখে, এ কথা সিধিলাম।
পাঠকগণের নিকট বিনীতভাবে ক্ষমা
প্রার্থনা করি।

এই যে তাঁহার শেষের উপন্যাসগুলির
জীচরিত্র—ইহাতে কি শিক্ষার বিষয়ের অভাব
দেখিতে পাও? এমন উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা
আর কি কখন দেখিয়াছ? যে হিন্দুতে ভা-
বিয়া চিন্তিয়া জীকে শুদ্ধ প্রণয়িনী না করিয়া
সহধর্মিণী করিয়াছিল এ শিক্ষা সেই হিন্দুর
বংশধর কর্তৃকই প্রদত্ত হইয়াছে। জী
প্রণয়িনী ভাব ত জগতের সর্বত্রের কাব্য
গ্রন্থে পাওয়া যায় এমন সহধর্মিণীভাব আর
কোথাও দেখিতে পাও কি? বন্ধিম বাবুর
জীচরিত্রগুলি হিন্দুজগতে অতুলনীয় শিক্ষা
গ্রন্থ। ধর্ম্মে কর্ম্মে, সংসারে বৈরাগ্যে—
পতির প্রতি পত্নীর কর্তব্যের এরূপ শিক্ষা
জগতে আর কোনও কাব্য গ্রন্থে দেখিতে
পাইবে না। কেন যে যত্নে যত্নে বাহ্যাতী
হিন্দু ইহা ধর্ম্মগ্রন্থের ন্যায় পাঠ করে না,
তাহা বুঝি না।

গৌরচরিত্রিকা এইখানেই ইতি দিয়া
আমরা এখন উক্ত উপন্যাসত্রয়ের জীচরিত্র
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

আনন্দমঠের জীচরিত্রগুলি এইঃ—শান্তি,
কল্যাণী, নিমাই এবং গৌরী।

দেবীচৌরুণীর জীচরিত্রগুলি এইঃ—
প্রহ্লাদ, দিবা, নিশা, সাগর, নয়ান, ব্রজ-
ধরের মাতা, প্রহ্লাদের মাতা, ব্রজ ঠাকুরাণী,
কুলমণি, ইত্যাদি।

সীতারামের জীচরিত্রগুলি এইঃ—নন্দা,
জী, রমা, অন্নভী, মুরলী, ইত্যাদি।

ইহার মধ্যে আমরা শান্তি, প্রফুল্ল, শ্রী এই তিনটি চরিত্র বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিব। দিবা, নিশা, জয়ন্তী, কল্যাণী, নন্দা, রমা, সাগর; এই কয়েকটি চরিত্র স্থূলভাবে প্রদর্শন করিব। অন্যগুলির হই একটি কথা বলিবার থাকিলেও অবশ্য বিস্তৃতি ভয়ে তাহা বলিতে পারিব না।

এই চরিত্রগুলি মধ্যে অতি অদূত সাদৃশ্য ও পার্থক্য পরিদৃশ্য হয়। ফলতঃ কোন কোন সম্বন্ধে গ্রন্থত্রয়ই যেন একখানি মহাকাব্যেরই তিনটি ভাগ বলিয়া উপলব্ধি হয়। এই চরিত্রগুলিকে তুলনায় সমালোচনা না করিলে—গ্রন্থকারের বর্ণিত রহস্যটি পরিস্ফুট হয় না—তাই আমরা এক প্রস্তাবেই এই ত্রীচরিত্রগুলি পরিসমাণ করিতে চাহি।

এই চরিত্রগুলি মধ্যে কতকগুলি গৃহিণী কতকগুলি সন্ন্যাসিনী। কতকগুলি পতি-যুক্ত—কতকগুলি পতিবিযুক্ত। প্রথমতঃ এই পতির বিদ্যমানতাকে পার্থক্যের অবলম্বন বলিয়া ভাগ করিলে চরিত্রগুলির এক-পার্শ্বে—শান্তি, কল্যাণী, প্রফুল্ল, সাগর, শ্রী নন্দা, রমা; অপরপার্শ্বে—জয়ন্তী, দিবা, নিশা এইরূপ স্থাপন করিতে হয়। গ্রন্থকার এই দুই শ্রেণীর রমণীর হই প্রকার ধর্ম নির্দিষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এক শ্রেণীর ধর্ম অপরের গ্রহণীয় নহে। সন্ন্যাস প্রেষ্ঠধর্ম হইলেও তাহাতে অধিকারীভেদ আছে, সেই যে শাস্ত্রে অধিকারীভেদের কথা উক্ত আছে, তাহা বাতুলের প্রমাণ নহে; অতি সুন্দর সারবান্ উপদেশ। ইহা দেখাইবার জন্যই তিনি প্রফুল্ল ও শ্রী উভয়

দ্বারা সমগ্রসং পরিভ্রম করাইয়া তাহার কল্যাণ কল দেখাইয়াছেন—একজনকে সন্ন্যাসি হইতে ফিরাইয়া আনিয়া নিজের গৃহস্থ-প্রমে প্রবেশ করাইয়া চরিত্রের সাক্ষ্য প্রদর্শন করিলেন—আমরা প্রফুল্ল চিত্তে প্রফুল্ল চিত্তে শিক্ষার সুফলই দেখিলাম। অন্য-টিকে সন্ন্যাসধর্ম হইতে চ্যুত করাইয়া আর্জেক গৃহস্থভাবে আনাইয়া সেই অবলম্বিত পথের অপকর্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন—আমরা হৃষিত চিত্তে শ্রীচরিত্রে সীতারামের অধঃপতনেরই কারণ দেখিলাম। এসকল কথা পরে বিস্তৃত করিয়া বলা যাইবে, এখন উদ্দেশ্যমাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। এইখানেই গ্রন্থত্রয়ের ত্রীচরিত্রের সম্বন্ধ শেষ হইল না; চরিত্রগুলি আরও কত সুন্দরভাবে প্রদীপিত হইয়া রহিয়াছে। পন্থীর প্রকৃত সহধর্মিণী ভাবটি কি? তাহা দেখাইবার জন্য একদিকে শান্তি—নন্দা অপরদিকে রমা ও শ্রী সওয়ারমান রহিয়াছে। পন্থীর এমনি নী ভাব ইহাদের সকলেরই আছে—তুলনার তুল্য রূপেই বুঝি আছে। তবু একদলের সহধর্মিণী ভাবের বিদ্যমানতা ও অন্যদলের সেই ভাবের অভাবে তাহাদের পতিচরিত্র কিরূপ করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা পাঠকবর্গ অতি সুন্দর রূপেই দেখিতে পাইবেন। আবার ইহাদের মধ্যে শ্রী, প্রফুল্ল, শান্তি—উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিতা—নন্দা, রমা, কল্যাণী অশিক্ষিতা বা সামান্য রূপে শিক্ষিতা। সেই অশিক্ষিতা নন্দার সহধর্মিণী ভাবের সহিত অশিক্ষিতা রমার সহধর্মিণী ভাব তুলনায়া আবার শিক্ষিতা শান্তির সহিত শিক্ষিতা শ্রীর ভাব

তুলনায়। আর একজন পক্ষী শুধু প্রা-
কৃত্রিম ভাবেই উজ্জীবিত—কল্যাণী ও সাগর।
সাগর একেবারে শুধু পূর্বে উপন্যাসগুলির
চরিত্রের ন্যায়ই চিত্রিত—কল্যাণীতে নতুন
কৃত্রিম ছায়াবাত্র পড়িয়াছে। ফলতঃ এই
শ্রীচরিত্রগুলি এমনই দুন্দরভাবে কল্পিত যে
একটিকে ছাড়িয়া দিলে, অন্যটির সৌন্দর্য্য
বিনষ্ট হয়। বাহাকে duplicate চরিত্র

বলে—একজনের তাহাতে পরিপূর্ণ রহিয়াছে।
ক্রমে আমরা এইগুলি পাঠকবর্ণের সহিত
একত্র হইয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া
দেখিতে চাহি। বেঙ্গল বিবয়ের বিচারে
তেমনই শ্রীচরিত্রের তুলনায়—একজনের যেন
একখানি মহাএশ্বেরই অংশ বিশেষ বলিয়া
অমুভূত হয়।

শ্রীনিরজাশ্রয় রায়।

ধর্মবিজ্ঞান ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পুরুষকার ।

পৃথিবীতে সকল মনুষ্যই কার্য্য করিয়া
ধাকে, কিন্তু সকলে সমানরূপে ফললাভ
করিতে পারে না। কেহ কৃতকার্য্য ও কেহ
অকৃতকার্য্য হয় এবং কেহ কেহ মধ্যবিধ
ফললাভ করে। কেহ রাজা, কেহ পণ্ডিত,
কেহ ধনী, কেহ বীর, কেহ সুখী হয়; এবং
কেহ প্রজা, কেহ মূর্থ, কেহ নির্ধন, কেহ
নির্বোধ্য, কেহ দুঃখী হয়। কেহ বা মধ্যবিধ
অবস্থায় থাকে। কিন্তু কেন এরূপ হয়?
ইহার কারণ নির্দেশ করিতে অনেকে চেষ্টা
করিয়াছেন। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
মতে মানবের চেষ্টার ইতর বিশেষই ইহার
একমাত্র কারণ। তাঁহাদের মতে চেষ্টাই
কার্য্যের প্রধান কারণ;—যে যেমন চেষ্টা করে
সে সেইরূপ ফললাভ করে; পুরুষকারই
কার্য্যের মূল কারণ।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি চেষ্টা করিলেই
কার্য্য হয় তবে হয় না কেন? সকলেই ত

চেষ্টা করিতেছে, তবে সকলে ধনী, পণ্ডিত
বীর ও সুখী হয় না কেন? ইহার উত্তরে
পুরুষকারবাদী বলিলেন, যে রূপ চেষ্টা করিলে,
ঐ সকল ফল লাভ হইতে পারে, সেইরূপ
চেষ্টা হয় না বলিয়াই ঐ সকল ফল লাভ
হয় না। যদি তাঁহাদিগকে এমনই সহস্র
উদাহরণ দেখাইয়া দেওয়া যায় যে, কেহ
সামান্য চেষ্টা করিয়া ঐ সকল ফল লাভ
করিয়াছে ও কেহ বহুতর চেষ্টা করিয়াও
সামান্য ফল লাভ করিতে পারে নাই, তাহা
হইলে তাঁহারা বলিবেন, বাহারা বহু চেষ্টা
করিয়াও ফল পায় নাই, তাহাদের চেষ্টার
পরিণাম অধিক বটে, কিন্তু বুদ্ধিতে না পারায়
তাহাদের চেষ্টা ভ্রান্তি-সঙ্কুল হইয়াছে, এবং
বাহারা সামান্য বা বিনা চেষ্টার ফল লাভ
করিয়াছে বোধ হইতেছে, তাহাদের চেষ্টার
গভীরতা বুদ্ধিতে পারা যায় নাই বলিয়া
অন্য বা নিশ্চেষ্টা বোধ হইতেছে, বাস্তবিক

তাহারা প্রকৃতরূপে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি উত্তরাধিকারক্রমে বা পোষ্য পুত্র স্বরূপে অতুল ধন পাইয়া যে ধনী হইয়াছে, তাহার ধনোপার্জনের চেষ্টা কোথায়? অরূপ ও অকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া যে লোকের প্রিয় হইয়াছে, তাহার প্রিয় হইবার চেষ্টা কোথায়? ইংলণ্ডে জন্মিয়া যে স্বাধীন ও ভারতে জন্মিয়া যে পরাধীন হইয়াছে, তাহার স্বাধীন ও পরাধীন হইবার চেষ্টা কোথায়? এবং হঠাৎ বজ্রাঘাতে যাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার মৃত্যুর কারণ হুঁচেষ্টা কোথায়? এরূপ শত সহস্র উদাহরণ দেখান বাইতে পারে, পুরুষকারবাদীদের সে সকলের উত্তরে বাঙালি নিপত্তি করিবার যো নাই। কিন্তু না থাকিলে কি হয়, মানুষ এরূপ সংস্কারকে যে, কিছুতেই সংস্কার ছাড়িতে চায় না। অন্ততঃ মনে মনেও বলিবে ঐ সকলের কারণ আজিও বুঝিতে পারি নাই বটে, কিন্তু ক্রমে বিজ্ঞানের আলোচনা করিলে আমরা উহা বুঝিতে পারিব।

আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃঢ় বিশ্বাস যে, চেষ্টাই কার্যের ফলাফলের একমাত্র বা মূল কারণ। তর্ক করিলে তাঁহারা অনেক সময়ে এদিক ওদিক হেলেন বটে, কিন্তু কাহারও উন্নতি কি অবনতি দেখিলে বলিয়া থাকেন, তাহার চেষ্টা হইতেই উহা হইয়াছে, অর্থাৎ যে হুঁচেষ্টা করিয়াছে তাহারই উন্নতি হইয়াছে, আর যে হুঁচেষ্টা করে নাই, অর্থাৎ হয় আদৌ চেষ্টা করে নাই, অথবা যে চেষ্টা করিয়াছে তাহাও পর্যাপ্ত নহে বা বিপরীত ভাবাপন্ন হইয়াছে, তাহারই অবনতি হইয়াছে। তাঁহারা ঐ সংস্কার বশতঃ

ইরোপীয়দিগকে উন্নত ও ভারতীয়দিগকে অবনত দেখিয়া, ইরোপীয়দিগের পুরুষকার ও কার্য প্রণালীর প্রশংসা এবং ভারতীয়দিগের পুরুষকার ও কার্যপ্রণালীর নিন্দা করেন। কিন্তু হে পুরুষকার-বাদিন্! আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কালিদাস ও সেকন্দরীয় কবিতা: লিখিতে যে রূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, জীন্স অর্জুন, বোনাপার্ট, সেকন্দর বীর হইতে যে রূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, আর্যভট্ট, তাক্সিচাচা, কোপারনিকস্ ও নিউটন যে রূপ মৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, বুদ্ধ, চৈতন্য, ষষ্ঠ যে রূপ ধর্ম-তত্ত্ব বুদ্ধিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, পৃথিবীতে আর কি কেহ সেরূপ করে নাই? কেন করে নাই? যখন সকলেরই সুখী ও যশস্বী হইবার ইচ্ছা ও যখন তত্বেদ্য সাধন জন্য মানবগণ নিয়ত সাধ্যানুসারে পরিশ্রম করিতেছে, তখন কেন হুঁচেষ্টা করে নাই? কেন সকলে ঈর্ষিত ফললাভ করে না? রুটন্স আজি বড় উন্নত, কিন্তু দুই সহস্র বৎসর পূর্বে উহারা পশুবৎ ছিল, এবং এক্ষণে ভারতীয়গণ একান্ত পতিত, কিন্তু দুই সহস্র বৎসর পূর্বে নিতান্ত উন্নত ছিল। ইহার কারণ কি? ইহারও উত্তরে কি আপনি বলিবেন, রুটন্স জাতি পূর্বে চেষ্টা করে নাই, এক্ষণে চেষ্টা করিতেছে, এবং ভারতীয়গণ পূর্বে চেষ্টা করিত, এক্ষণে করে না। কিন্তু বাহারা পূর্বে চেষ্টা করিত তাহারা এক্ষণে চেষ্টা করে না কেন? এবং বাহারা পূর্বে চেষ্টা করিত না, তাহারা এক্ষণে চেষ্টা করে কেন?

মহুযা চেষ্টা, মহুযাকৃত কার্যের একটি কারণ সত্য, কিন্তু উহা কি সম্পূর্ণ কারণ ? না উহাকে মূল কারণ বলা যায় ? আমরা বোধ করি, উহার কিছুই উহাকে বলা যায় না। কেন-না আমাদের কার্য সকল যদি কেবল মাত্র আমাদের চেষ্টা দ্বারায় সম্পন্ন হইত, তাহা হইলেই মানব চেষ্টাকে মানব-কৃত কার্যের এক মাত্র কারণ বলা যাইত। কিন্তু তাহা কি হয় ? কখনই না। কেন-না তাহা হইলে মানব বাহ্য চেষ্টা করিত, তাহাই করিতে পারিত ; এবং প্রত্যেক মহুযাই, অন্ততঃ অধিকাংশই, সমান ফল লাভ করিত। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে, তাহা হইতেছে না। মানব ইচ্ছা করিয়া বা বুদ্ধিভাংশ বশতঃ চেষ্টা করে না বলিলে প্রকৃত উত্তর হয় না। কারণ চেষ্টাই যখন সিদ্ধির একমাত্র কারণ, তখন ঐ চেষ্টা দ্বারা জাতি ও অনিচ্ছা দূর হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু তাহা যখন হইতেছে না, তখন মানব-চেষ্টাকে একমাত্র কারণ কি প্রকারে বলিব ? উহাকে মূল কারণও বলা যাইতে পারে না। কেন-না ; মূল কারণ কাহাকে বলে ? যে কারণের অভাবে কার্য অদৌ হয় না, তাহাকে মূল কারণ বলিব ? অথবা কেবল মাত্র যে কারণ বলে কার্য সম্পন্ন হয়, শুদ্ধ সহকারী কারণভাষে তাহার সর্বদা সৌন্দর্য্য হয় না, তাহাকে মূল কারণ বলিব। যদি মূল কারণের প্রৈথমোক্ত লক্ষণ ঠিক হয় এবং সেই জন্য মানব-চেষ্টাকে যদি মূল কারণ বলিতে হয়, তবে অন্যান্য কারণ সকলকেও মূলকারণ বলিতে হইবে। কেন না কেবল মাত্র মানবচেষ্টার কার্য হয় না,

ইহা যদি স্বীকার করিতে হয়, তবে যে সকল সহকারী কারণের অভাবে কার্য সম্পন্ন হয় না স্বীকার করা যায়, তাহা-দিগকেও মূলকারণ বলিতে হইবে। সুতরাং কারণের মূল ও সহকারী ভেদ থাকে না— কারণ মাত্রই মূল কারণ হইয়া পড়ে। যদি দ্বিতীয় লক্ষণকে মূল কারণের প্রকৃত লক্ষণ বলা যায়, তাহা হইলে মূল কারণও এক-মাত্র কারণের মধ্যে কিছুই প্রভেদ থাকে না। উদাহরণ লইয়া এই সকলের সত্যতা পরীক্ষা করা যাইতে পারে। বৃক্ষের কারণ বীজ। কিন্তু তাহা বলিয়া কি বীজকে বৃক্ষের একমাত্র কারণ বলা যাইতে পারে ? যদি মৃত্তিকা, রস, তাপ, আলোক প্রভৃতির সহিত বীজ মিলিত না হয়, তাহা হইলে কি একমাত্র বীজ বৃক্ষ উৎপাদন করিতে সক্ষম হয় ? তাহা যদি না হয়, তবে বীজকে বৃক্ষের একমাত্র কারণ কি প্রকারে বলিব ? ঐ রূপে বীজকে বৃক্ষের মূল কারণ বলা যাইতে পারে না। কেন-না যদি বীজকে বৃক্ষের মূল কারণ বলিতে হয়, তবে মৃত্তিকা, জল প্রভৃতি যে সকল পদার্থের অভাবে বৃক্ষ জন্মিতে পারে না, তাহাদিগকেও মূল কারণ বলা উচিত। কিন্তু তাহা হইলে আর মূল কারণের প্রাধান্য থাকিল কৈ ? তুমি অজ্ঞ-জনকে জলের মূল কারণ বলিবে, না হাই-ড্রোজনকে জলের মূল কারণ বলিবে ? পীত-বর্ণকে হরিৎবর্ণের মূল কারণ বলিবে, না নীলবর্ণকে উহার মূল কারণ বলিবে ? হিন্দুলের মূল কারণ পারদ না গন্ধক ? পুত্রের মূল কারণ পুরুষ না স্ত্রী ? অবশ্য তুমি ঐ সকল পদার্থের উৎপাদক কোন

একটি পদার্থকে মূল কারণ বলিতে পারিবে না। হয় উহাদের প্রত্যেক উপাদানকে মূল কারণ বলিবে, নয় উহাদের একটিকেও মূল কারণ বলিবে না। কেন-না ঐ সকল উপাদানাবলীর সংযোগ না হইলে পদার্থ-সকল উৎপন্ন হয় না। কিন্তু যেমন তেমন ভাবে সংযুক্ত হইলেই পদার্থ সকল উৎপন্ন হয় না। অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন মিলিত হইলেই জল হয় না, পারদ ও গন্ধক মিলিত হইলেই হিঙ্গুল জন্মে না। উপাদান পদার্থের পরিমাণ যথানিয়মিত হওয়া চাই এবং সংযোগ ক্রিয়া নির্দিষ্ট মত হওয়া চাই, তবে যুক্ত পদার্থ উৎপন্ন হইবে। সুতরাং কোন পদার্থের কারণ বলিতে হইলে ঐ পদার্থের উপাদান পদার্থ সকল, তাহাদের যথাযথোপ্য পরিমাণ, আবশ্যিকমত মিশ্রণ ক্রিয়া ও মিশ্রণ কার্যের কাল, এই সমস্তের সমবায়কে কারণ বলিতে হইবে। ঐ সকলেই ঐ পদার্থের একমাত্র কারণ ও মূল কারণ। উহাদের কয়েকটিকে, কি একটি ভিন্ন সমস্তকে, একমাত্র কারণ বা মূল কারণ বলিলে যে ভ্রান্তি হয় তাহাতে আর কথা কি? একগাছি সূত্রকে বস্ত্র বলিলে যে রূপ ভ্রান্তি হয়, তাহাতে তদপেক্ষাও অধিক ভ্রান্তি হয়। তবে কি মূল কারণ শব্দের প্রয়োগ স্থল নাই? অবশ্য আছে। মনে কর এক মুষ্টি ধান্য, মুদ্রা, সর্বপ ও তীল প্রভৃতির বীজ এক স্থানে বণন করা হইল; মৃত্তিকা, জল, তাপাদি পদার্থ সকল বীজ সমানরূপ প্রাপ্ত হইল; তথাপি বিভিন্ন প্রকার বৃক্ষ বা তৃণ উৎপন্ন হইল। যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, এরূপ ভিন্নতার কারণ কি? তাহা হইলে

বলিতে হইবে, বীজ বিভিন্নতাই ইহার একমাত্র কারণ বা মূল কারণ। সর্বপবৃক্ষ ও ধান্য বৃক্ষের যে প্রভেদ, তাহার মূল কারণ বীজের বিভিন্নতা।

বীজকে বৃক্ষের একমাত্র কারণ বলা যে কত অসঙ্গত, তাহা একবার বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে। বট বীজের পরিমাণ কত অল্প এবং সুবৃহৎ বট বৃক্ষের পরিমাণই বা কত অধিক? এক রত্নের কম পদার্থ কিরূপে সহস্রাধিক মণ পদার্থে পরিণত হইল? তিস্তিড়ী বীজে অল্পত ও ধর্ম্মুর বীজে স্বাহুতা কোথায় এবং আত্র বীজেই বা নানা-বিধ আশ্বাদন কোথায় রহিয়াছে? সেগুন কাঠের বেতবর্ণ ও দৃঢ়তা এবং শিতকাঠের কৃষ্ণবর্ণ ও কঠিনত্ব কি বীজেই নিহিত আছে? অতি ক্ষুদ্র বীজ যখন অতি বৃহৎ আয়তন বিশিষ্ট নানা প্রকার আকার ও বর্ণবলে বহুবিধ আশ্বাদন সম্পন্ন এবং কঠিন, কোমল ও মৃদু প্রভৃতি বহু গুণযুক্ত হইতে দেখা যাইতেছে,—তখন কি প্রকারে বলিব, ঐ বীজই ঐ সকলের কারণ? অবশ্যই বলিতে হইবে যে, পৃথিবীস্থ বহুতর পদার্থ বীজসহ মিলিত হইয়াই ঐরূপ বহুগুণসম্পন্ন হইতেছে। তাহাতে বীজের প্রাধান্য কোথায়? যখন হিঙ্গুল উপাদানক পারদ ও গন্ধকের মধ্যে কাহারও প্রাধান্য দেওয়া যাইতে পারে না, তখন কি প্রকারে বীজ ও অন্য উপকরণ সকলের মধ্যে বীজের প্রাধান্য কল্পিত হইবে? তবে এক কথা এই যে, যখন দেখা যাইতেছে রসাদি এক রূপ পদার্থ সর্বপ ও বট বীজরূপ ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের মধ্যগত হওয়াতেই, সর্বপ ও বট

বৃক্ষ রূপ ভিন্ন পদার্থ উৎপন্ন হইতেছে, তখন বীজের প্রাধান্য নাই, বলা যায় কি প্রকারে? কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে এ শক্তিকে সারবান বোধ হইবে না। কেন-না যাহার সহিত যাহার বৈরূপ রাসায়নিক সম্বন্ধ, সেই পদার্থের যোগে সেইরূপ শক্তি বা কার্য প্রকাশ হইয়া থাকে। তাহা বলিয়া উপাদান পদার্থ মধ্যে একের প্রাধান্য হইতে পারে না। দেখা যাইতেছে নীল পীতের সহিত সংযোগে হরিৎ এবং রক্ত বর্ণের সংযোগে পাটল বর্ণ হয়। হরিৎ ও পাটল বর্ণ উৎপন্ন হইবার কারণ নীল উভ-য়েতেই আছে, অপর উপকরণের মিল নাই। তাই বলিয়াই কি পীতকে হরিতের ও রক্তকে পাটলের মূল কারণ বলিব? তাহা যদি বলা না যায়, তবে সর্ষপ ও বট বীজকে ও সর্ষপ ও বট বৃক্ষের মূল কারণ বলা যাইতে পারে না। কেন-না ঐ উভয়বিধ পদার্থে-রই উৎপাদক স্বরূপে রসাদি নিয়ত বর্তমান আছে, কেবল অপর উপকরণ বা বীজের প্রভেদ মাত্র। নীলের এমন শক্তি আছে যে, পীত যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহারা একরূপ ভাবে মিলিত হইবে যে, তাহাতে হরিত হইতেই হইবে, এবং রক্ত তাহাতে মিলিত হইবে, তখন সে সংযোগে পাটল হইতেই হইবে! অথবা পীতের একরূপ শক্তি আছে যে, নীল যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন হরিৎ বর্ণ হইবে, এবং রক্ত বর্ণের একরূপ শক্তি আছে যে, নীল যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন পাটল বর্ণ হইবে। একরূপ রসাদির একরূপ শক্তি আছে যে, সর্ষপ বীজ

যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন সর্ষপ বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে, এবং বট বীজে যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহাকে বট বৃক্ষ হইতে হইবে। অথবা সর্ষপ বীজের এমন শক্তি আছে যে, রসাদি যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহাতে সর্ষপ বৃক্ষ জন্মিবে এবং বট বীজের এমন শক্তি আছে যে, যখন রসাদি তাহাতে মিলিত হইবে, তখন বট বৃক্ষ জন্মিবে। সুতরাং বীজ বা রসাদি কিছুই প্রাধান্য নাই। যদি কাহারও প্রাধান্য কল্পনা করিতে হয়, তবে সংযোগেরই প্রাধান্য বলিতে হয়। কিন্তু সংযোগেরও বাস্তবিক প্রাধান্য নাই। কেন-না আমরা দেখিতেছি সংযো-গের প্রকার ভেদে যুক্ত পদার্থের সম্পূর্ণ ভিন্নতা হইতেছে। হৃৎকের সহিত অল্প সন্মিলনে দধি ও ছানারূপ দ্বিবিধ পদার্থ জন্মিতেছে। দধি ও ছানা আকার, আবাদন ও উপকা-রিতা বিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এত বিভিন্ন যে, উহারা একই উপাদানে প্রস্তুত বলিয়া সহসা বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু বাস্তবিক উহাদের উপাদান সম্পূর্ণ এক। উভয় পদার্থই হৃৎক ও অল্প সংযোগে উৎপন্ন। ঐরূপ আত্ম বীজ হইতে সূর্যহং ও সূর্যাহ ফজলী ও নাংড়া প্রভৃতি আত্ম জন্মিতেছে, আবার অতি ক্ষুদ্র ও ভয়ানক টক আত্মও জন্মিতেছে। কি প্রকারে বলিব যে, বীজই ফজলীর উৎকৃষ্টতার হেতু ও বীজই আবার মন্দ আত্মের অপকৃষ্টতার কারণ? অথবা সংযোগেই উহাদের উৎকৃষ্টতা ও অপকৃষ্টতার কারণ? এক স্থানে একবিধ বীজ একই প্রকারে যত সহকারে রোপিত ও

পালিত হইয়া যখন উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট আত্ম কল উৎপাদন করিতেছে এবং একবিধ হৃদ্ব একবিধ অন্নসংযোগে যখন দধি ও ছানারূপ ভিন্ন পদার্থে পরিণত হইতেছে, তখন কি প্রকারে বলিব যে উপাদান পদার্থের সংযোগ মাত্রই কার্যের কারণ । আমাদিগকে বলিতে হইতেছে, যে পদার্থ, যে পদার্থের সহিত যে পরিমাণে বেরূপ ভাবে সংযুক্ত হইলে বেরূপ পদার্থ উৎপন্ন হইতে পারে পদার্থের সেইরূপ হওয়াই সেই পদার্থ উৎপত্তির একমাত্র কারণ । উহার একটা বা একটা ভিন্ন সমস্তকে কারণ বলিলে সম্পূর্ণ ভ্রম হইবে । তবে তুমি বলিতে পার যে, রসাদি পদার্থের সহিত যোগে আত্মত্বের কারণ আত্ম-বীজ, বটত্বের কারণ বটবীজ ও সর্ষপত্বের কারণ সর্ষপবীজ । ইহা যখন বলিতে পার না যে, সর্ষপত্বের কারণ বা মূল কারণ সর্ষপ-বীজ ও বটত্বের কারণ বা মূল কারণ বটবীজ ।

বাহা আলোচনা করা গেল তাহাতে বুঝা গেল যে, বাহা উৎপন্ন হইতে যে যে পদার্থের বেরূপ সম্মিলন আবশ্যিক, তাহার সংঘটনই তাহার কারণ, তাহার অসত্তে তাহা হইতে পারে না । কি ভৌতিক পদার্থ, কি উদ্ভিদ, কি কীট, কি পতঙ্গ, কি পশু, কি পক্ষী, কি মনুষ্য সকলেরই এক নিয়ম । মনুষ্য পশু পক্ষী কীট পতঙ্গাদির কারণ কেবল উহাদের বীজ বা শুক্র নহে । রসাদি অর্থাৎ শোনিভের বধা নির্দিষ্ট প্রকার মিলনই ঐ সকলের একমাত্র কারণ । সুতরাং যে বীজ বেরূপ ভাবে যে কার্য সাধনক্ষম হইয়া উৎপন্ন, তাহা দ্বারা তদিতর কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না । এই জন্য ঐটি-

পোকা বেরূপ সূত্র ও লাক্ষাকীট বেরূপ লাক্ষা প্রস্তুত করিতে পারে অন্য কীট তাহা পারে না । সিংহ, ব্যাঘ্র বেরূপ পশুসংহার করিতে পারে মেঘ, ছাগ সেরূপ পারে না । মানব বেরূপ বুদ্ধির কার্য করিতে পারে অন্য জীবে তেমন পারে না । মেঘপনীর বেরূপ সূক্ষ্ম কাষ্ঠ সেগুণের সেরূপ হইতে পারে না, এবং সেগুণ-কাষ্ঠের দ্বারা বেরূপ পোতাদি নিশ্চিত হইতে পারে, আত্ম কাষ্ঠে সেরূপ হইতে পারে না । যে গাভী যে পরিমাণ দুগ্ধবতী হইয়া জন্মিয়াছে, তাহার অধিক দুগ্ধ দিবে না ; সে মানব বেরূপ বুদ্ধি বল দৃঢ়তা প্রভৃতি লইয়া জন্মিয়াছে, সে তাহার অতিরিক্ত কার্য করিতে পারে না ।

পুরুষকারবাদী এক কথায় হয়ত এই সকল কথা উড়াইয়া দিবেন । তিনি বলিবেন, মানুষের সহিত কাহারও তুলনা হইতে পারে না—কেন-না মানুষের চেষ্ঠা আছে, অপরের তাহা নাই । এ কথা যদি বলা হয়, তাহা হইলে বোধ হয় তাহার ভ্রম হইয়াছে । কেন-না চেষ্ঠা সকল জীবের ও সকল পদার্থেরই আছে । চেষ্ঠা ব্যতিরেকে কাহারও কোন কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না । এ জগতে কেবল জীব চেষ্ঠা-শূন্যঃ সূকল জন্তাই জীবিকা অর্জন, বংশ-রক্ষা, জীবনরক্ষা ও বিশ্রাম লাভ জন্য নিয়ত সচেতন । সিংহ, ব্যাঘ্র বেরূপ প্রাণ হিংসা জন্য কৌশলাবলম্বন করে ছাগ, মেঘ সেই-রূপ উদ্যানস্থ বৃক্ষ, লতাদি ভক্ষণ করিবার জন্যে চতুরতা প্রকাশ করে । জীবিকা অর্জন আশ্রয়কার জন্য সামান্য কীটপত-

কৌশল অবলম্বন করে, তাহা ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। মশক ও ছারপোকা মনুষ্যকে কষ্ট দিয়া বেরূপ কৌশলে মনুষ্য-শোণিত পান করে, তাহা কি আশ্চর্যজনক নহে? মক্ষিকাগণ নিয়ত মনুষ্যকে বিরক্ত করিতেছে, অথচ মনুষ্য অশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহার কিছু করিতে পারিতেছে না। এত-দ্রিষ্ট বিবর, বাবুই, মধুমক্ষিকা, পুস্তিকা প্রভৃতি জীবগণের চেষ্টার কতপ্রকার আশ্চর্য শূকো-শল সম্পন্ন শিল্প সমুদ্রুত হইতেছে। এই সমস্তকে যদি চেষ্টা না বলিতে হয়, তবে মানব-চেষ্টাকে কিরূপে চেষ্টা বলিতে পারা যায়? মানবের চেষ্টা কি ঐসকল হইতে ভিন্ন প্রকৃতির? কখনই নহে, অপর জীব-গণের ন্যায় মানবও জীবিকা অর্জন, বংশরক্ষা, বিব্রাণ, সুখসন্তোষ ও প্রাণরক্ষার জন্য নিয়ত চেষ্টাম্বিত। সন্তান পালন, দরিদ্রে দয়া, স্বজাতি বংশলতা ও ঈশ্বরারা-ধনা প্রভৃতি কতকগুলি চেষ্টা, মূল দৃষ্টিতে মানবের অতিরিক্ত বোধ হয় বটে, কিন্তু উত্তমরূপ বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, সে সকল অতিরিক্ত নহে। আমরা প্রবক্তান্তরে সে বিষয় আলোচনা করিব। এক্ষণে আমরা তর্কের জন্য স্বীকার করিলাম, মানবের ঐ সকল চেষ্টা অন্য জীবাতিরিক্ত; কিন্তু তাহাতে সাধারণ নিয়মে ব্যত্যয় হইবার কারণ কিছুই নাই। কেন-না যে জীবের যেরূপ চেষ্টা প্রাকৃতিক, সে জীব সেইরূপই চেষ্টা করিবে। সকল জীব সকল প্রকার চেষ্টা করে না। আহাৰ জন্য ব্যাঘ্র বেরূপ চেষ্টা করে, মেঘও সেইরূপ চেষ্টা করে। কিন্তু যে কি ব্যাঘ্রের অনু-

বর্তন করিতে পারে, না ব্যাঘ্র মেঘের অনু-বর্তন করিতে পারে? কাকাতুরা, টিয়া, মরনা, প্রভৃতি পক্ষী বেরূপ মনুষ্যের ন্যায় বাক্য উচ্চারণ করিতে পারে, কাক, কোকিল কি তাহা পারে? হস্তী, অশ্ব, গো ও কুকুর প্রভৃতি প্রাণিগণ বেরূপ মনুষ্যের অধীনতা স্বীকার করিয়া প্রভুত উপকার সাধন করে, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতির কি সেরূপ করে? কখনই না; সকলেরই চেষ্টা প্রকৃতির অনু-যায়িনী। মানবও ঐরূপ যে প্রকৃতি লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, সেই প্রকৃতি অনুসারে চেষ্টা করে। কি মানব কি অন্যান্য প্রাণী প্রকৃতি বা শক্তির অতিরিক্ত চেষ্টা করিয়া কেহই কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারে না। সুতরাং কেবল মানবের চেষ্টা আছে, অন্য জীবের নাই, একথা নিতান্ত অসঙ্গত। তাহা যদি হইল, তবে কেবল মানবের চেষ্টা দ্বারা বিশ্বনিয়মের ব্যাভিচার হইবে কেন? যদি হয়, তবে সকল জীবের চেষ্টা দ্বারাই হইবে; তাহা হইলে, মেঘের চেষ্টার সিংহের কার্য হইবে, সিংহের চেষ্টার বানরের কার্য হইবে এবং বানরের চেষ্টার মানবের কার্য হইবে। তাহা না হইয়া, যদি কেবল মানবের চেষ্টাতেই দেবতার কার্য হয় বলা যায়, তাহা হইলে মানবচেষ্টাকে কুহকিনী সর্বসাধনী শক্তি বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়, এবং তাহা হইলে মানবের কিছুই অসাধ্য থাকে না। কিন্তু তাহা হইলে মানব চেষ্টা করিলে নৃতি-কাকে স্বর্ণ করিতে পারিত, অগ্নিকে জল ও জলকে অগ্নি করিতে পারিত, এবং জীবকে অজীব ও অজীবে জীব করিতে পারিত। বাস্তবিক মানব কি তাহা পারে? কখনই না।

যখন মানব বুদ্ধিবলে মানাবিধ অত্য-
 ন্দর্য্য কার্য সম্পাদন করিতেছেন অর্থাৎ
 যখন মানব এক দিনের পথ এক ঘণ্টার
 বাইতেছেন, মুহূর্ত্ত মধ্যে এক মাসের পথ
 হইতে সংবাদ আনিতেছেন, এক দিনে
 সহস্র বস্ত্র বরন ও অমৃত পুস্তক মুদ্রণ করি-
 তেছেন, শত বোজন ব্যবধানে থাকিয়াও
 পরস্পর কথাবার্তা কহিতেছেন, বিহঙ্গমগণ-
 সহ স্রুথে আকাশমার্গে ভ্রমণ করিতেছেন
 এবং জলকে বাষ্প, ও বাষ্পকে জল করিতে-
 ছেন, তখন মানব চেষ্টা করিলে বাহ্য ইচ্ছা
 তাহা করিতে পারিবেন না কেন, একথা
 বাহারা বলেন তাঁহারা নিতান্ত ভ্রান্ত ।
 কেন-না মানব শিক্ষাবলেই ঐ সমস্ত কার্য
 সম্পন্ন করিয়া থাকে, আপনার সর্বসামর্থ্য
 শক্তির বলে নহে, অর্থাৎ যে যে পদার্থের
 বৈরূপ সংযোগে যে কার্য সম্পন্ন করা মান-
 বের সাধ্যায়ত্ত, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়াই
 মানব তদনুরূপ কার্য সম্পন্ন করে ; চেষ্টা
 দ্বারা কোন পদার্থের কোন নূতন শক্তি সৃষ্টি
 করিতে পারে না । তাহা যদি পারিত,
 তাহা হইলে পারদের সহিত গন্ধকের সন্ধি-
 লনে যেমন হিঙ্গুল প্রস্তুত করিয়া থাকে
 সীসক সংযোগেও সেইরূপ করিতে পারিত,
 অগ্নিক্রানের সহিত জলজান সংযোগ না
 করিয়া ববক্ষারজান সংযোগ করিয়া জল
 প্রস্তুত করিতে পারিত ; তাড়িত সংযোগ না
 করিয়া জল বা অগ্নি সংযোগে তাড়িতবার্তা-
 বহ প্রস্তুত করিতে পারিত । কিন্তু তাহা
 কি কেহ পারে ? অবশ্য কখনই না ।

ইচ্ছানুরূপ কার্য সম্পন্ন করা দূরে থাকুক,
 সকল সময়ে মানব শক্তি ও চেষ্টার মিলন

করিতেই সমর্থ হয়না । কেন-না কার্য সম্পা-
 দনের কারণ অনেক । কোন কার্য সম্পা-
 দন করিতে হইলে কারণ সমুদয়ের মিলন
 আবশ্যক । সকল কারণ বা সকল উপা-
 দানের সম্মিলন ব্যতীত কোন কার্যই সম্পন্ন
 হয় না । মনে কর, তোমার এমন বুদ্ধি
 আছে যে, সেই বুদ্ধিবলে তুমি একজন
 জগন্মান্য পণ্ডিত হইতে পার । কিন্তু তোমার
 ধন নাই, কিংবা তুমি চিররোগী অথবা তুমি
 এমন স্থানে বাস করিতেছ, যেখানে বিদ্যার
 কিছুমাত্র আদর নাই—শিথিলারও কোন
 উপায় নাই ; তুমি কিরূপে পণ্ডিত হইবে ?
 তোমার বস্ত্রনির্মাণের বুদ্ধি কৌশল বিলক্ষণ
 আছে, কিন্তু তন্নির্মাণে যে সকল উপাদানের
 আবশ্যক, তৎসংগ্রহের সামর্থ্য তোমার
 কিছুমাত্র নাই ; তুমি কিরূপে আশ্র-শক্তি
 প্রকাশ করিবে ? তুমি সচ্চরিত্র সাধু, কিন্তু
 তুমি এমন জঘন্য প্রতিবেশিগণের দ্বারা
 বেষ্টিত, যে তোমার সদাচর্য্যসকল নির্যত
 বিপরীত ফল প্রসব করিতেছে ; তুমি কিরূপে
 সাধু হইবে ? তুমি বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন,—চেষ্টা
 করিলে তুমি বিলক্ষণ সুখী হইতে পার ;
 কিন্তু তোমার পরিবারবর্গ, তোমার আত্মীয়
 স্বজন, স্বতঃ পরতঃ তোমার প্রতিকূল হও-
 য়ায় তোমার সকল চেষ্টাই বিফল হইতেছে ।
 তুমি দূরদেশে উপার্জনের জন্য বাইবে—
 কিন্তু তোমার বৃদ্ধা মাতার পীড়া হইল,
 বাগুয়া হইল না ; যেমন তাহা আরাম
 হইল, অমনি তোমার জাতা দেশভ্রমণে
 বহির্গত হইলেন, বাটীতে অন্য কেহ অভি-
 ভাবক নাই দেখিয়া তুমি বাইতে পারিলে
 না ; যেমন তাহার কোন সুযোগ করিলে,

অমনি একজন প্রতিবেশী তোমার নামে একটা মিথ্যা মকদ্দমা করিল। এই প্রকারে ঘটনাবলী প্রতিপদে তোমার কার্যের বিষয় জন্মাইয়া দিয়া তোমাকে নিরাশ ও অবশেষে বিপদগ্রস্থ করিল।

আবার দেখ, মহারাণী গর্ভময়ীর স্বামীর পূর্বপুরুষ, একজন ইংরেজ গবর্ণরকে আশ্রয় দিয়া কত সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু যদি মুসলমানরাজ ঐ গবর্ণরকে বিপদগ্রস্থ না করিতেন এবং যদি গবর্ণর তাঁহারই গৃহে উপস্থিত না হইয়া অন্য কাহারও গৃহে উপস্থিত হইতেন, তাহা হইলে ত রাষ্ট্রকান্ত আশ্রয়দানের অবসর পাইতেন না, এরূপ সৌভাগ্যশালীও হইতে পারিতেন না। এ প্রকার অবসর অন্যের ঘটিলে সেও কি এইরূপ লাভবান হইত না? অবশ্য হইত। ইতিহাস পাঠে জানা যায় কত কাপুরুষ রাজা নির্দ্বিবাদে ভারতে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু পৃথিবীরাজের ন্যায় প্রবল পরাক্রান্ত বীর, রাজ্যচ্যুত ও হত হইলেন। সে সময়ে ছলনাতৎপর, বিশ্বাসঘাতক যবন যদি ভারতে আসিয়া প্রবেশ না করিত, তাহা হইলে তাঁহার কি সে দশা ঘটিত? প্রতাপ সিংহ বেরূপ পরাক্রমশালী, তেজস্বী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, তাঁহার সময়ে যদি আকবরের ন্যায় সম্রাট ভারতে না থাকিতেন, তাহা হইলে কি তিনি ভারতেশ্বর হইতে পারিতেন না? কিন্তু ভারতেশ্বর হওয়া দূরে থাকুক, তিনি আপনার স্বাক্ষরও উদ্ধার সাধন করিতে পারিলেন না; অথচ অনেক দেশে ও অনেক সময়ে তাঁহা, অপেক্ষা হীনতেজা ব্যক্তিগণ দিগ্বিজয়ী হইয়াছেন। নিউটন, আর্ঘ্যভট্ট, কালিদাস, সেকন্দর, বুদ্ধ, ঈশা,

অর্জুন, বোনাপার্ট প্রভৃতির ন্যায় শক্তি লইয়া যে আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই, তাহা নহে। বোধ হয় অনেক লোক তাঁহাদের অপেক্ষাও অধিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু শক্তির সহিত যে সকল কারণপরম্পরার সমবায় আবশ্যিক, তাহা না হওয়াতেই তদ্রূপ বা তদধিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ রুতকার্য হইতে পারেন নাই। মনে কর, আর্ঘ্যভট্ট যে সময়ে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার দুই শত বৎসর পূর্বে তদপেক্ষা অধিক শক্তিসম্পন্ন অনেক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আর্ঘ্যভট্ট বাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা আবিষ্কার হওয়ার পূর্বে যে সকল তত্ত্ব অবগত হওয়া আবশ্যিক, তাহা তখন আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া, তাঁহারা কিছু করিতে পারেন নাই। ঐ আর্ঘ্যভট্ট কিম্বা ভাস্করাচার্য যদি এখন জন্ম পরিগ্রহ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা আধুনিক বস্ত্র সমূহ ও নবা-বিদ্যুত জ্যোতিস্তত্ত্ব সকলের সহায়ে যে কত উন্নতি করিতে পারিতেন, তাহার ইয়ত্তা কি? এইরূপে অনুসন্ধান করিলে জানা যায়, যে উপযোগী অবস্থা, অনুকূল ঘটনা ও বধ্যাযোগ্য কাল কার্যসাধনের অতি আবশ্যিক উপাদান। সচরাচর এই গুলি অদৃষ্ট নামে অভিহিত হইয়া থাকে। শস্য উৎপন্ন করিবার জন্য যেমন ভূমির উর্বরতা, কর্ষণের আধিক্য, পরিমিত বর্ষণ, আলোকাদির প্রাচুর্য, পুষ্ট বীজ ও বগন যোগ্য কাল প্রভৃতি বহুতর উপাদানের আবশ্যিক, কার্য যাত্রেরই সেইরূপ; অর্থাৎ যে কার্যসাধন করিতে হইলে যে যে উপাদান আবশ্যিক, তৎসমস্তের বধ্যাযোগ্য পরি-মাণের উপর কার্যের সফলতা নির্ভর করে।

যদি উৎসমন্তের সম্মিলন না হয়, তবে সহজ চেষ্টা করিলেও কার্য সম্পন্ন করিতে পারা যায় না। কিন্তু উপযোগী কাল ও অবস্থা এবং অনুকূল ঘটনার সমাবেশ যখন চেষ্টার অতীত তখন মানবের চেষ্টায় কিছুই হয় না বলিতে হইবে অর্থাৎ মানব কেবল মাত্র স্বচেষ্টায় অতি সামান্য কার্যও সম্পন্ন করিতে পারে না।

ভার্কিক হয়ত বলিবেন, তবে কি মানবের কিছুই করিতে হইবে না? বিনা চেষ্টাতে আপনা হইতেই ফল লাভ হইবে? আপ-নিই ভাত মুখে উঠিবে? না-পড়িয়া লোকে পণ্ডিত হইবে? না, তাহা কখনই হইবে না। কেন-না চেষ্টা চেষ্টিত কার্যের কারণ বা উপকরণ মধ্যে পরিগণিত। সুতরাং অন্য উপকরণ বিশেষের অভাবে যেমন কার্য সম্পন্ন হয় না, চেষ্টার অভাবেও সেই রূপ চেষ্টিত কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। তাই কবির মাধ বলিয়াছেন :—

“নালম্বতে দৈষ্টিকতাং
ন নিবাদতি পৌরুষে।
শব্দার্থো সংকবিরিব
দয়ং বিদ্বানপেক্ষতে ॥”

শিঙাপাল বধ ২য় সর্গ ৮৬।

সং কবি যেমন শব্দ ও অর্থ উভয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখেন, পণ্ডিত সেইরূপ দৈব ও পুরুষকার উভয়ই অবলম্বন করেন। অর্থাৎ অর্থের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল শব্দাভ্যাস করিলে অথবা শব্দসৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল অর্থের প্রতি দৃষ্টি করিলে যেমন উত্তম রচনা হয় না—

ফলতঃ উত্তম শ্লোক রচনা করিতে হইলে শব্দ ও অর্থ উভয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক, সেইরূপ কার্য সম্পাদন সময়ে কেবল মাত্র দৈব বা কেবল মাত্র পুরুষকারের উপর নির্ভর করিলে সম্পন্ন হইবে না। ঐ উভয়ের প্রতি নির্ভর করিতে পারিলেই চেষ্টিত কার্যের ফললাভ হইতে পারে।

তাই বলিয়া কেহ যেন মনে করেন না যে, চেষ্টা মানবের ইচ্ছায়ত বা স্ববুদ্ধোৎপাদিত। কেন-না যদি মানবের ঐ সকল চেষ্টাকে মানবের নিজস্ব বলিতে হয় তাহা হইলে পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃষ, ছাগ প্রভৃতির বুদ্ধি, ভোজন, গমন প্রভৃতি চেষ্টাকেও তাহাদের নিজস্ব বলিতে হইবে। তাহা হইলে জলের স্রোত, বায়ুর বেগ, অগ্নির দাহন, চুম্বকের লৌহাকর্ষণ প্রভৃতিকেও তাহাদের স্বোপার্জিত শক্তি বলিতে হইবে। সেকন্দের সাহেবের বীরত্ব যদি সেকন্দেরই স্বচেষ্টাসম্ভূত বল, তবে ১২৭১ সালের আধুনিক মাসের প্রবল বাত্যা, এটনা পর্বতের প্রবল অগ্ন্যুৎপাত, হিমালয়ের উচ্চতা, সিংহের পশুরাজত্ব প্রভৃতিকে কেন তাহাদের স্বচেষ্টা-সম্ভূত না বলিবে? মানব! যখন তোমার জন্মলাভ হয় মাই, তখন তুমি কি আপনার জন্মলাভের জন্য চেষ্টা করিয়াছ? তোমার জন্মলাভ কি সেই চেষ্টার ফল সম্ভূত? না তোমার উচ্চ কুলে উৎকৃষ্ট প্রদেশে ও ধনি-গৃহে উদ্ভব এবং প্রবল বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতি স্বাভাবিক গুণাবলী তোমার সেই চেষ্টার ফলসম্ভূত? এ প্রশ্ন আমরা হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিতেছি না, কেন-না হিন্দু পূর্বজন্ম ও আপনার অকিঞ্চিৎকারিতা স্বীকার করেন।

বাহার পূর্ব জন্ম স্বীকার করেন না, তাঁহা-
দের প্রতিই আমাদের এই প্রশ্ন। বাস্তবিক
কাহারও চেষ্টা সোপানজিত নহে। বাহার
যে চেষ্টা অপ্রাকৃতিক যে সেরূপ চেষ্টা
করিতে পারে না। বাহা স্বচেষ্টালব্ধ বলিয়া
আমরা গর্ব করি তাহা বাস্তবিক স্বচেষ্টালব্ধ

হইলে আমি যেমন কবি বা বুদ্ধিমান বলিয়া
গর্ব করিতে পারি, নেংড়া আঁবও সেইরূপ
সুখাহুতার জন্য আপনার ক্ষমতার গর্ব
করিতে পারে। অতএব জন্ম, মৃত্যু, হিতি,
চেষ্টা কিছুই মানবের স্বচেষ্টালব্ধ নহে।
শ্রীবীরেবর পাড়ে।

শুভদিনে।

শুভদিনে শুভরূপে এস আজ এস, সখা !
শূন্য এই হৃদয় আমনে,
ও তোমার আধিতারা আধারে আলোক ধারা—
ভিন্নদিন ঢালে যেহ প্রাণে !
যেন, উজলিয়া হৃদিসর ফুটে থাকে নিরন্তর
ও চরণ কমল তোমার !
তোমারি আননে, সখা ! পূরে যেন জীবনের
সৌন্দর্যের পিপাসা আমার !
হৃৎকল প্রভাত রবি কুহুমের চাকুছবি
দেখি যেম তোমারি নয়নে
উবার ভরণালোকে সৌন্দর্য তৃষিত বৃকে
যেন, নাহি হয় ছুটিতে কাননে !
বধন, দেখিয়া সন্ধ্যার তারা হৃদয় উদাস পারা
চেয়ে যব গোবলী আকাশে,
তুলি ঐ আধি তারা ঢালিয়া প্রণয় ধারা
তুমি এসে দাঁড়াইও পাশে !
বধন তৃষিত বৃকে ভ্রমিব মলিন মুখে
মরুময় নিষ্ঠুর সংসারে,
ও প্রণয় সিদ্ধ হ'তে বারি বিন্দু দিও, নাথ !
শীতলিয়া তাপিত অস্তরে,
জীবনের সব সাধ প্রাণের বাসনা, নাথ !
সুখাকু ও চরণে তোমার,

তোমারি মেহের বয়ে মেটে খেন চিরদিন
 প্রেমের আকাখা আমার,
 জানিবা হৃদয় তব, দেখি নাই এ জীবনে,
 হাতে বেঁধে দিতেছে সংসার,
 আমি শুধু এই জানি— দেবতাও অদৃশ্য ত
 পুজি তবু চরণ তাঁহার,
 তোমার (ও) দেবতা ভাবি দিতেছি এ পুষ্পাঞ্জলী,
 দিতেছি এ ছাদি উপহার !
 পেতেছি হৃদয়ামন এস তবে এস, সখা !
 লও প্রেম অঞ্জলী আমার ;
 অদৃশ্যে জনতপিতা, শান্তিময় করে তুনি
 বেঁধে দাও সুগল হৃদয়,
 পবিত্র বন্ধন এই কতু খেন নাহি ক্ষয়
 আশীর্বাদ কর দয়াময় !
 ত্রীপ্রমীলানাগ (বহু) ।



স্বার্থপরতা ।

(প্রতিবাদের প্রতিবাদ ।)

বিপ্লবত্মক মানসের প্রতিমার গিরিজা বাবু আমাদের “স্বার্থপরতা” নামক প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। গিরিজা বাবু একজন সুলেখক, তিনি যে আমাদের এই সামান্য প্রবন্ধের সমালোচন করিবেন ইহা আমাদের আশাতীত ও বিশেষ প্রশংসার বিষয়। আমরা তাঁহার প্রতিবাদে আপনাদিগকে বিশেষ সম্মানিত জ্ঞান করি। এবং গিরিজা বাবুর ন্যায় সুলেখকের প্রতিবাদের প্রতিবাদ না করিলে তাঁহাকে অবহেলা করা হয় বলিয়াই আমরা বাধ্য হইয়া অগ্রজ্য।

হই একটি মাত্র কথা বলিতে প্রবর্ত হইলাম।

গিরিজা বাবু স্বার্থপরতার দুইটি অর্থ ধরিয়াছেন—একটি আভিধানিক অন্যটি লৌকিক। তিনি “বকীয় প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য সিদ্ধি জন্য (মনের ঐকান্তিক) আনুরক্তি”কে আভিধানিক এবং “আপনার ধর্মবিগর্হিত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য একান্ত আনুরক্তি”কে লৌকিক অর্থ বলেন। তাঁহার এইরূপ অর্থবিভিন্নতার মর্ম আমরা বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তিনি “বকীয়

উদ্দেশ্য” ও “ধর্মবিগর্হিত উদ্দেশ্য” এই দুইটির প্রভেদ স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় “স্বকীয় উদ্দেশ্য” মাত্রই “ধর্মবিগর্হিত” উদ্দেশ্য নহে; আমাদের মূলপ্রবন্ধে ইহার অনেক দৃষ্টান্তও দেওয়া হইয়াছে। গিরিজা বাবু স্বীকার করিয়াছেন যে “যোগী ভোগী সকলেই স্বার্থপর, কিন্তু “স্বার্থপর বলিলে ভোগীকেই বুঝায়”। যোগী ও ভোগী স্ব স্ব জীবনের উদ্দেশ্য সাধন জন্য বিভিন্নমার্গ অবলম্বন করিয়া থাকেন মাত্র এবং কেবল ঐ বিভিন্ন মার্গাবলম্বনের জন্যই যশঃ বা অবশ্যঃ লাভ মূল করিয়া থাকেন। মূলপ্রবন্ধে ইহার যথেষ্ট আলোচনা করা হইয়াছে। যদি গিরিজা বাবুর অর্থই ঠিক হয় তাহা হইলে কোনটি “স্বকীয় উদ্দেশ্য” এবং কোনটি “ধর্মবিগর্হিত উদ্দেশ্য” ইহা নির্ধারণ করা অতি সহজ কথা নয়। গিরিজা বাবু নিশ্চয়ই অবগত আছেন এ বিষয়ে দুইটি লোক এক মত হইতে পারে না। একজন লোকের নিকট বাহা ধর্মবিগর্হিত, অন্যের নিকট তাহা ধর্মসম্মত আমরা এ বিষয়ে অধিক তর্ক করিতে চাহি না। গিরিজা বাবু বিদ্বান ও বিচক্ষণ এ বিষয় তিনি আমাদের অপেক্ষা অধিক জানেন।

আকবর ও আওরঙ্গজেব উভয়ই দিল্লীর সম্রাট ছিলেন। কিন্তু নিজ নিজ অতীষ্ট সিদ্ধির জন্য তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন মার্গ অবলম্বন করিয়াছিলেন। একজন কৌশলে, অন্যজন বলপ্রয়োগে অধীনস্থ রাজগণকে দাসীভূত করিয়াছিলেন। অধিকাংশ লোকেই

আকবরের সুখ্যাতি ও আওরঙ্গজেবের অখ্যাতি করিয়া থাকে। কারণ তাহাদিগের বিবেচনায় একজন সুমার্গ, অপরজন কুমার্গ, অবলম্বন করিয়াছেন। আবার হয় ত কেহ কেহ আকবরের অখ্যাতি ও আওরঙ্গজেবের সুখ্যাতি করিয়া থাকে। আমরা প্রবন্ধে এরূপ বলি নাই যে, যে কোন উপায়েই হউক স্ব স্ব স্বার্থ সিদ্ধি করিতে হইবে। অধিকন্তু এরূপ বলিয়াছি যে, যে ব্যক্তি অপরের অনিষ্ট করিয়া স্বীয় স্বার্থ সিদ্ধি করে সে সমাজের শত্রু। আমাদের ধারণা এই যে, যদি সকলেই অপরের ক্ষতি না করিয়া স্ব স্ব সুখের অন্বেষণ করে তাহা হইলে পৃথিবীর সুখ বৃদ্ধি হইবে।

আমরা নীতিশাস্ত্রের আবশ্যকতা কিছু কিছু বুঝিতে পারি। আমরা কোথায় বলিয়াছি যে “সদা সত্য কথা কহিবে” এই নীতিটি পরিত্যজ্য। আমরা কেবল এই মাত্র বলিয়াছি যে সময়ে সময়ে সত্য কথা কহিলেও দোষ ঘটে। আমাদের দৃষ্টান্ত গিরিজা বাবুর মনোমত হয় নাই। তিনি কি জানেন না এরূপ কত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। একজন নিঃসহায় ভীত ব্যক্তি আমার আশ্রয় গ্রহণ করিল; ক্রমেক পরে একজন বলিষ্ঠ দস্যু আমাকে ঐ ভীত ব্যক্তির কথা জিজ্ঞাসা করিল। আমি কি সেই ভীত ব্যক্তিকে দস্যুর হস্তে সমর্পণ করিব? না বলিব যে, সে অনেককাল অন্যদিকে গিয়াছে?

গিরিজা বাবু বলিয়াছেন যে, “চিকিৎসক রোগীর মৃত্যু অনিবার্য এ কথা সত্য করিয়া বলিতে পারেন না”। একথা ঠিক, আমরা

ইহা স্বীকার করি না। চিকিৎসক তাঁহার বিশ্বাসমতে একথা বলিলেন, তাহা মিথ্যা হইবারই সম্ভাবনা। অধিক এবং উজ্জ্বল এই বিবরণ রোগীকে বলা উচিত নহে। কারণ রোগী যদি জীবনে হতাশ হয় তাহা হইলে রোগের বৃদ্ধি পাওয়ারই অধিক সম্ভাবনা। আমরা জিজ্ঞাসা করি ইহা কি রোগীর বিকৃত শিকার কল? না, মনুষ্য-স্বভাবমূলক মৃত্যু-ভয় এবং পীড়িতাবস্থাজনিত মানসিক বিকৃত ভাব?

কোন নূতন ভয় প্রচার করিবার জন্য আমরা প্রবন্ধ লিখি নাই। আমাদিগের বৃহৎ বিশ্বাস যে, নীতিশাস্ত্রে অতি অল্পই নূতন ভয় অনাবিকৃত আছে। আমাদিগের আরও বিশ্বাস যে, বাহ্য কিছু নূতন সত্য আছে তাহা আবিকৃত হইলে আমরা আবিকৃতাকে দেশচ্যুত করিব বা বন্ধকৃত করিয়া রাখিব। সফ্রেটিস ও গালিলিওর পরিণাম আমরা বিস্মৃত হই নাই, প্রবন্ধে আমরা বাহ্য লিখিয়াছি তাহা আমাদিগের বিশ্বাস ও ধারণা-মত। গিরিজা বাবু নিজেও স্বীকার করিয়াছেন উহার অধিকাংশই সত্য। যদি সত্যই হয় তবে বলিতে দোষ কি? তিনিই ত বলিতেছেন “সদা সত্য কথা কহিবে” এই নীতিটি পরিত্যজ্য নহে। তবে আমরা বাহ্য বলিয়াছি তাহা কি প্রকারে “কুনীতি পরিবৰ্দ্ধক কথা হইয়া পড়ে”? তবেই ত তিনি স্বীকার করিলেন যে, সত্য কথাও সময়ে কুনীতি পরিবৰ্দ্ধক হইয়া উঠে।

গিরিজা বাবু মনে করেন যে গণিতশাস্ত্রের “বিশুষ্টি” বুদ্ধি একটি অলৌকিক বস্তু। তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া CLIFFORD'S *Common sense of Exact Sciences* নামক পুস্তকখানি একবার পড়েন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে গণিতশাস্ত্র একটি অসম্ভাব্য বস্তু নহিয়া স্থাপিত হয় নাই। এবংসে বিশুদ্ধ সংজ্ঞা পাঠ করা তিনি হয় ত লজ্জাকর মনে করিতে পারেন;—আমরা কিন্তু সেই সংজ্ঞার অর্থ প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে লজ্জা দিতে বা বাহ্যহীন লইতে, চাহি না। তবে তিনি যদি একবার চুপি চুপি পড়িয়া লয়েন তাহা হইলে সকল দিকই রক্ষা পায়।

গিরিজা বাবু আমাদিগকে হুমিহিত, যুক্তি-মান ও শ্রীমান্ বলিয়া কি অধিকতর উপহাস-সাম্পদ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন? শ্রীমান্ হওয়ার সঙ্গে যে প্রবন্ধের কোন সম্বন্ধ আছে তাহা আমরা জানিতাম না। আর আমাদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যে তাঁহার সম্মান বৃদ্ধি হইবে তাহাও আমাদিগের বিশ্বাস নহে। ডিউক অব ওয়েলিংটন নিজের হুমুখ্যাতি না করিয়া নেপোলিয়ানেরই সমর-চাতুৰ্যের হুমুখ্যাতি করিতেম। লোকে বুদ্ধিত যে ব্যক্তি এতদূশ সময় কুশল বোঝাকে পরাজয় করিয়াছেন তিনি অবশ্যই তদগোচর অধিক রণপণ্ডিত হইবেন। তজ্জন্যই আমরা এখনি লোকের মনের উদ্দেশ্য বুঝা সহজ নহে।

শ্রীমতুলচন্দ্র দত্ত ।

সরোজা ।

এ পুস্তক খানি নাটক। গ্রন্থকর্তার নাম মাই; কিন্তু তিনি বিনিই হউন, তিনি আমাদের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করুন। সকল সময়ে সকল লেখা ভাল হয় না—আর আজকাল সাহিত্য ভাণ্ডারে অসার জীবন্ত গ্রন্থের অংশই অধিক—কিন্তু আমাদের বিশ্বাস সরোজা। আদরের জিনিষ। নাটকখানির বিষয়ে, তাহার, ও রচনানৈপুণ্যে এমন বিশেষ নূতনত্ব দৃষ্ট হয় না; কিন্তু সমগ্র পুস্তকখানির ফল সুন্দর, মধুর ও প্রীতিকর। বন্ধিম বাবুর বিবৃদ্ধির নূতনত্ব ও লাগিত্য অবশ্য ইহাতে নাই; কিন্তু বিষয়ের গুণে, ভাবের গুণে ও ঘটনা-বিন্যাসের গুণে ইহার ফলও কতক পরিমাণে সমবেশীয় বলিয়া অস্বীকার্য হয়। সকল গ্রন্থে, সকল সময় নূতন জিনিষ থাকে না, আর নূতন কথার সহিত গ্রন্থের আদরের ন্যূনত্ব হইলে বোধ করি বেশী গ্রন্থই বিদূষিত হইবার যোগ্য হয়। গ্রন্থের আদর অনেকটা সাজের (form) গুণে। সমালোচ্য নাটকখানিতে ঘটনার সন্নিবেশ নিতান্ত মন্দ বোধ হয় না, আর চরিত্রের বৈচিত্র্যও লক্ষিত হয়।

সরোজা। পুস্তকের সরোজাই আদর-নীয়, অন্যান্য নায়ক নায়িকার সমাবেশ তাঁহার চরিত্রের ক্ষুণ্ণতার জন্য। শান্তকুমার, রেহমতী, সরলা সরোজার স্বামীমুখেই হুৎ, স্বামীমুখেই হুৎ। তিনি কখন বিবাদ করিতে জানেন না, হুঃসহনীর বদ্বাণীর বিষয় মুখে বলিতেও জানেন না।

নিঃশব্দে, নির্জীবাবে অস্বকারময় অসু-পুরুষে স্বামী সেবার ও স্বামী সোহাগে বাস করাই তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য; একমাত্র উদ্দেশ্য। ঘটনাক্রমে স্বার্থপরতার জীবন্ত মুর্ত্তিমান সপের প্রয়ো-চনায়, সারল্য ও গভীরনেহজনিত অভি-মানের বশবর্ত্তী হইয়া তিনি জীবনের অন-ভ্যস্ত পথে গিয়া পড়িলেন, কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেন না। অবশেষে সেই লক্ষ্যের অসু-সরণেই স্বামী পুনরায় আপন পথে আসি-লেন। সপস্বীর সোহাগে, স্নেহে, প্রেমে, যত্নে স্বামীকে শয়াম দেখিয়া সরোজা মরমে মরমে শুধু ক্রেশ পাইলেন, কিন্তু জীবনের লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেন না। তুমি “মরবে কেন মরো”—“আমি চলেম। আশীর্বাদ কর, যেন জন্মান্তরে তোমাকে স্বামী পাই।”

ভবভূমুরী স্বামী সোহাগে সোহাগিনী; কিন্তু তাঁহার সোহাগে, তাঁহার প্রেমে “আস-হারা” ভালবাসা দৃষ্ট হয় না। স্বামীর নিকট স্নেহ পান বা নাই পান, আপন প্রেমে ও যত্নের প্রতিদান পান বা নাই পান, তাঁহাকে ভালবাসিয়াই হুৎ, তাঁহাকে ভালবাসাই জীবনের সার ধর্ম; এরূপ কোন গভীর, “আপন-হারা” প্রেম ভবভূমুরীর চিত্তকে অধিকার করে নাই। এক কথায় গৃহপরি-ত্যাগ করার পূর্বে সরোজার চিত্তের বেরূপ ভাব ছিল ভবভূমুরীর শ্রেণ পৰ্য্যন্ত তাহাই ছিল, কেবল তাঁহার পক্ষে শৈলগৃহত্যা-গিনী সাগরগামিনী নদীর ন্যায় সেই নির্জল, সঙ্ক প্রেম কিঞ্চিৎ কলুষভাব প্রাপ্ত ও সম

হইয়াছিল। “ভালবাসিবে ব’লে, ভালবাসিনে”—উভয়ের প্রেমের মন্ত, তবে অবস্থা ভেদে ঐ প্রেম কিঞ্চিৎ ভিন্নতাপন্ন। বিস্তর ক্রোশেও সরোজা কখন আপন কষ্ট স্বামীকে জানিতে দেন নাই, —আপনাকেও জানিতে দিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। হৃৎথের বিষয় ঘটনাক্রমে উভয়েই আপন আপন জীবনে এই মন্ত্রের চরমোৎকর্ষ সাধন করিতে পারেন নাই। যখন জরতারা ও তাঁহার আভর, কাটিকা ও বৃষ্টি, উভয়ে মিলিত হইয়া সরোজার ন্যায় একটী লজ্জাবতী, আধকুটী পুষ্পকোরককে নিষ্পেষিত করিতে প্রয়াস পাইলেন, তখন সরোজা আপনার কষ্ট অসুতব না করিয়া সত্রাসে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“বিনু ঠাকুরকি, ওঁরা হয়ত আমার উপর বড় রাগ করেছে; কি হবে ?

বিনি। তোমার আর দেখে বাঁচিনি। এমন অন্যায় রাগ হলো তো কি। আর রোজ রোজ যদি এমন করে কাঁদবে ত বাঁচবে কদিন? এত কষ্ট কি সহ হয়!

সরোজা। আমি কি করবো বলা। আমি যে কাৰ্য্য করছি কিছুই শিখিনি, তাইত আমার ঠাকুরকি তিরস্কার করেন। কি হবে শি?

বিনি। কি আর হবে। বাবুকে বলতে পার না। না হয়, আমিই বলবো। নিত্যা নিত্যা বউটাকে এমন করে ব্যাংখোচা করে বউটা কদিন বাঁচবে। এ যে আর চক্ষে দেখা যায় না।

সরোজা। বিনু ঠাকুরকি তোমার পারে গাড়ি-ভূমি ওঁর কাছে বলা না। বল বলবে

না। আমার মাথা খাও বল বলবে না। বিনি। সে কি বউঠাকুরকি পারে হাত দিতে আছে? তোমার হৃৎথ দেখেই বলা, নইলে আমার ওসব কথাই কাজ কি? . অপরপক্ষে, ভবমুন্দরীর চরিত্র নিম্নোক্ত দৃশ্যে বেশ স্পষ্ট অসুতব হয়।

“তব। আচ্ছা, তোমাকে ছেড়ে সরোজা গেল কেন? তুমি বুঝি তাকে ভালবাসতে না?

যোগেন। না তব, আমি সরোজাকে বড়ই ভাল বাসতুম। এখনও তার কথা শুনে ভাল লাগে।

ভব। তবে সে এমন হৃৎথের সংসার ছেড়ে গেল কেন!

যোগেন। কেন ছেড়ে গেল তা আজও আমি বুঝতে পারি নি।

ভব। তবে যে শুনেছিলাম ঠাকুরকির জালায় সে চলে গেছে তা কি সত্য?

যোগেন। অনেকে তাই মনে করে বটে, কিন্তু আমার মনে সে কথা লাগে না। দিদি তাকে অনেক জালা বস্ত্রণা দিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু সে সকল কষ্ট সরোজা এক দিনের জন্য কষ্ট বলে মনে করে নি। তার অনেক গুণ ছিল।

ভব। গুণত কত, তাই এমন স্বামী ছেড়ে, এমন স্বরকরা ফেলে চলে গেছে।

যোগেন। তুমি জান না, তাই তাকে বুঝা তিরস্কার কচ্চ; মেরেমাছুব বুঝতে না। পেরে একটা কাজ করে ফেলেচে, আমি তার দোষ তত দেখি না।

ভব। হবে। তোমরা পুরুষ মানুষ, অনেক বুঝতে পার।

বোম্বেন । আমার ত মনে হয় বড়
ছোট হুয়েরশের ; সে তখন এখানে থাকত,
সেই সরোজার সর্বনাশ করেছে ; আমি
ছেলে বেলা থেকে তাকে ভালবাসতুম ।

ভব । হুয়েরশকেও তুমি ভালবাসতে ?
তুমি বাকে ভালবাসতে সেই দেখছি তোমার
পর হয়েছে ।

বোম্বেন । সেই জন্যই ত তুমি হয়,
পাছে তুমিও পর হয়ে যাও ।

ভব । তুমি কি আমার ভালবাস ?

বোম্বেন । (সন্দেহে) কি বোধ হয় ?

ভব । তুমি আমাকে ভালবেসো না ।
আমি তোমার পর হ'তে ইচ্ছা করি না ;
আমি তোমার অগ্নি ভালবাসবো ।

বোম্বেন । এই শুধুই ত তোমার ভাল-
বাসতে ইচ্ছা করে ।

ভব । কিন্তু বাই বল, এমন ছেলে
কেলে যাওয়া সরোজার ভাল হয় নি ।

বোম্বেন । ঐ কথাটা মনে হলে সরো-
জার উপর অভক্তি হয় ।”

ভবহৃদয়ী যে স্বামীকে ভালবাসেন না
জাহা নহে ; কিন্তু তিনি যুখে বাহাই বলুন
তিনি স্বামীর হৃদয়টুকু মুষ্টির ভিতর রক্ষা
করিতে চান । All to herself—এই স্বার্থ
কলুষিত প্রেমভাব তাঁহার হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন ।
অপরের অনিষ্ট সাধন করিয়া তিনি স্বামীর
একমাত্র হৃদয়েরই হইতে চান—একজনের
নির্দিষ্ট অষ্টালিকা ভগ্ন করিয়া সেই উৎপাটিত
ভিত্তির উপর আপন প্রাসাদ নির্মাণ করিতে
চান । সরোজার স্মৃতি পর্যন্ত স্বামীর
হৃদয় হইতে দূর করা চাই । এ হলে ভব-
হৃদয়ী প্রেম কিঞ্চিৎ স্বার্থভাবাপন্ন প্রতি-

পাসিত হইতেছে ; কিন্তু তিনিও প্রেম-
ময়ী, এবং তাঁহাকে লইয়া সংসার করিলেও
কষ্ট পাইবার বিশেষ সম্ভাবনা নাই ।

সরোজার গৃহপরিত্যাগ তাঁহার জীব-
নের একমাত্র কালিমা ও ভয়াবহতরঙ্গপূর্ণ
ভয়ানক ঘটনা—awful crisis । পূর্ব
সমালোচনার প্রেম, স্বামীপ্রেমই এই
সরলমতি বালিকার চিত্তের কেন্দ্র বলিয়া
প্রতিগম হইল ; কিন্তু এক্ষণে বিচার্য বিষয়,
যদি সরল, গভীর প্রেম সরোজার পক্ষে
একমাত্র হিতমীল কেন্দ্র হয়, তাহা হইলে
তাঁহার স্বামীগৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া
কিরূপে স্বাভাবিক নিয়মে সম্ভবপর হইতে
পারে ? যখন দেখিতে পাওয়া যায় যে
তিনিও তাঁহার সপত্নীর ন্যায় বার্ষিক নিমন্ত্রণ
এবং স্বামীর চরিত্রে সন্দেহজনিত ক্রেশের
জন্যই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া একজন
নীচমনা চক্রীর অঙ্গুগমন করিলেন, তখন
তাঁহার প্রেম “আত্মহারা ” প্রেম বলিয়া
কিরূপে নির্দিষ্ট হইতে পারে ?

এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর অল্প কথায়
দেওয়া যায় । দর্শনশাস্ত্রের উত্তরোত্তর
উন্নতিতে একটি বিষয় পরিস্ফুট হইয়াছে ।
মানবাত্মা দুইটি বিশেষ, পৃথক, বিপরীত
ভাবে পঠিত । দেবভাব ও পশুভাব এই
দুইটি ভাবের সংঘর্ষণে মানবাত্মার জীবন ।
অবস্থাপ্রণ, শিক্ষাপ্রণ, কঠোরপ্রণ
সাদু আপন পৈশাচিক ও পাশবিক প্রকৃতি-
সমূহকে সংযত করিয়া স্বর্গীয়ভাবে বলীমান
হয়েন । কিন্তু এমন কোন মানব এতাবৎ-
কাল পর্যন্ত জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন কিনা
সন্দেহ তাঁহার চিত্তে এই পশুপ্রকৃতি কখনও

না কখন প্রবল হয় নাই। যে সময় এই রূপ দৃষ্টি প্রবল হয়, তখন নরচিত্ত এক তরানক সন্ধিস্থলে (turning point) উপস্থিত হয়। যিনি সাধু তিনি আপন বিবেকের প্রসাদে আত্মরক্ষা করেন; আর যে চিত্তাহীন ও তরলমতি সে ক্ষণমুহূর্তের প্ররোচনার সারথন, অমূল্যধন হারাইয়া পথের তিথারী হইয়া পড়ে। মানবজীবনের প্রতি পলে, প্রতি মুহূর্তে এই দুইটা ভাবের দ্বন্দ্ব চলিতেছে, এবং এই সময়ের জয়সাধনই প্রকৃত শিক্ষা। সাধু, ধনী একদিনে হওয়া যায় না। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, যুগের পর যুগ চলিয়া যাইবে তবে আত্মার প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইবে। যিনি এ কঠোর বোধসাধন বিষয়ে উদাস তাঁহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী।

নরনারী রিপূচয়ের দাস—Man is after all the slave of passions। এ বিষয়ে বোধ করি কোন তর্কের আশঙ্কা নাই। ক্ষণমাত্রের তাড়নায় মানব বিকল হইয়া পড়ে ও বহুআত্মসম্বন্ধিত ধন একমুহূর্তে হারাইয়া ফেলে। পাপের প্ররোচনার পশু-বৃত্তি সবল ও পরিপুষ্ট হয়, এবং অধিকাংশ সময়ে ইহা ঋষিবৃত্তির উপর জয়লাভ করে। অনেক সময় মানব আপন চিত্ত-বৃত্তির অবস্থা অনুভব না করিয়া দুর্দম রিপূর পীড়নে একটী কাণ্ড করিয়া ফেলে। ইহার কারণ সাধনার অভাব, যোগের অভাব। এই রূপ একটী সময় সুরোজার জীবনে উপস্থিত। স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ হইল, তাহার ভাষ্য প্রমাণও পাওয়া গেল,

আর সুরোজার হৃদয়ের গূঢ় প্রেমের হইতে পশু লক্ষ দিয়া উঠিল। আর ভাবিবার সময় নাই, আর বিবেকের সাধুপরামর্শ মনোযোগ দিবার সময় নাই; পশু ছুটিল, সুরোজাও তাহার সঁহিত ফিলের পুস্তলীর ন্যায় ছুটিলেন। এরূপ কালে লোকে এক প্রকার বাতুল হয়। ঋণিক উন্নততায় লোক আত্মবিস্মৃত হইয়া গহিত কার্য করে। ইহাতে তাহার স্বভাবের মৌলিক পরিবর্তন সংসাধিত হয় না। বাতুলতায় সুরোজা যে কাজ করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার স্বামীর প্রতি গভীর প্রেমের বিপর্যয় ঘটে নাই। তাঁহার মর্যাদাসিক, হৃদয়ভেদী ক্রেশেও তাঁহার মন আপন ভুলিয়া স্বামীর দিকে ধাবিত হইয়াছিল। তাহার পর ব্রাহ্মণীবেশে স্বামী-গৃহে প্রত্যাগতা হইয়া যখন তিনি স্বামী ভুলিয়া কেবল ভালবাসিয়াই হৃদয় অনুভব করিলেন, তখনও যদি তাঁহার প্রেমকে “আত্ম-হার” প্রেম বলা না যায়, তাহা হইলে “আত্ম-হারি” প্রেম নন্দনকাননের পারিজাতের ন্যায় এক কাল্পনিক বস্তু বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহার পর মৃত্যুশয্যায়।—আমরা যেন ডেসডেমোনা (Desdemona) র চিত্তোন্মাদী বীণাসজ্জীত শুনিলাম :—

Emelia. O, who hath done this deed !
Des. Nobody ; I myself ; farewell ;
Commend me to my kind lord ;
O, farewell.

জয়তারা বোধ হয় হিন্দু গাহ 'হ্য জীবনের অবশ্য্য দ্রষ্টব্য নারী ও জগতের এক অদ্বীত জীব। হিন্দু মাত্রেই এরূপ নন্দার বিষয়

জাত আছেন ; কিন্তু জগতের অন্য কোন স্থানে তাঁহার সমকক্ষ কোন জীব আছে কি না ইতিহাস দৃষ্টে বলা যায় না। অন্তঃ-পুররক্ষিতা, অবগুণ্ঠবতী, অস্থ্যাপ্পারূপা, ত্রীড়াসঙ্কুচিতা, নিঃসহায়া, কম্পমানকলেবরা হিন্দুবধুর উৎপীড়ন ও নিষ্পেষণার্থই বেন ভগবান প্রতি হিন্দুগৃহে ওরূপ এক এক ননদার স্থষ্টি করিয়াছেন। তাঁহারা স্বভাবতঃ মন্দির কি না বলিতে পারি না ; কিন্তু—স্বর্চনাক্রমেই হউন বা স্বভাবতঃই হউন—তাঁহারা যে নিষ্ঠুর, নিষ্ঠর্ম ও মূর্তিমতী বিভীষিকা তাহা বলিতে সন্দেহচ বোধ করি না। জয়তারা অবশ্যই তাঁহার সমজাতীয়াদিগের প্রকৃতি কথঞ্চিৎ প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং তিনি সময়ে হউক বা অসময়ে হউক, দোষ থাক আর নাই থাক, স্বরাজ্যভুক্তা, ত্রাসভুক্তা সরোজার উপর তাঁহার লোহশাসন স্থাপন করিতে কাতর নহেন।

“জয়তারা। ও আতর—বলি দেখিলি দিদি ? বড় ননদের খাতির দেখিলি ? একবার জড়সড় হলো না ; উঠে দাঁড়াল না ! যেমন কোঁচের উপর বসে ছিল তেমনি রইল।

আতর। তাইত বউ, ও তোমার কি আকৈল ! বড় ননদ শান্তি সমান ; তাকে দেখে তোমার একটু সমিহ হল না ! চুপ করে রইলে যে। মুখে কথা নেই কেন ?

জয়। ও কি কম হারামজাদা ধরের মেয়ে। উনি তোমার সঙ্গে কথা কইলে ওঁর বে অপমান হবে !

আতর। তাইত দেখি। আমরা বুড়ো হতে পেলুম, কৈ আজ অবধি তদিনের বেলা সোয়ামির সঙ্গে কথা কইনি। এ সব হলো

কি ? বলেছিলুম বোন এ বিবি বউ তোমাকে হাড়ে নাড়ে আলাবে !

জয়। (সরোজার প্রতি) কেন কি হ'লো ? আতর তোমাকে কি বলে যে রাঙা চোকে পানি পড়ল। দেখো ! হিত শিখাবার যো নাই। আমার মরবার জায়গা ছিল না, তাই তোমার কাছে আতরকে এ অপমান খাওয়ার জন্যে এনেছিলুম। (আতরের প্রতি) কিছু মনে কর না দিদি, বা'হক নিজের চকে দেখলে এখন প্রত্যয় যাবে। নইলে বলতে জয়তারা হয়ত বাড়িয়ে বলে।

আতর। এমন বউ ত বাপের বরসে দেখিনি—এখন চল বোন কি হতে কি হবে।”

জয়তারা কিন্তু পাষণ্ডহৃদয়া নহেন ; কালে পাষণ্ডও গলিয়া যায়, তাঁহার ত কথাই নাই। সরোজা যখন ব্রাহ্মণবেশে স্বামী-গৃহে প্রত্যগগতা এবং প্রাণের সজ্ঞানের রুদ্ধশব্দ্যায় আসীনা, তখন জয়তারার স্ত্রী-চরিত্র প্রকাশ পাইল। স্ত্রীলোক যতই কাঠিন্দহৃদয়া হউন না কেন, একটি বিষয়ে তাঁহারা সকলেই সমভাবাপন্ন ও সমব্যথা ব্যথিতা। সপত্নী, আপনপক্ষে কোন স্ত্রীলোক সহ্য করিতে পারেন না, অপরের পক্ষেও তাহাকে কোন বালা সহ্য করিতে পারেন না।

“সতীন, সতীন, সতীন,
পরী হলেও পেতিনি !”

সেই “পেতিনি” কোন গৃহেই সহনীয় নহে। যবনী ও শত্রুপক্ষীকেও হিন্দুরমণী ভয়িতাবে আদর করিতে পারেন, কিন্তু সপত্নীকে ?—উঃ ! ভয়ানক কথা !—মরকা-

দ্বিই তাহার বেগ্য আধার! এই ভয়ঙ্করী,
বীভৎস মূর্তি সরোজার স্বামীগৃহে প্রকাশ-
মানা; হতরাং জয়তারার হৃদয়ের গূঢ়প্রদেশ
হইতে প্রেম-উৎস উচ্ছলিত হইল।

“না জানি কেন রে এত দিন পরে
জাগিয়া উঠিল প্রাণ!

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,

(ওরে) উধলি উঠেছে বারি,

(ওরে) প্রাণের বাসনা, প্রাণের আবেগ,
রুধিয়া রাখিতে নারি।”

“সরোজা। (ব্যস্তভাবে উঠিয়া) তোমার
পায়ে পড়ি ঠাকুরঝি, আমার আজকের
দিনটে থাকতে দাও; কাল সকালে এখান
থেকে চলে যাব।

জয়তারা। (সবিস্ময়ে) কে বউ! বউ
না; ও বোন আর আমি তোমায় কিছু
বলুব না। তুমি এখান থেকে যাওয়া অবধি
আমি আর এ মুখো হইনি—এক দিনের
জন্মেও সোয়াস্তি পাইনি, রাত দিন মনে
হ’ত, আমার জন্যেই বুঝি স্বরটা ছারখার
হয়ে গেল। তুমি যে মরনি, এই আমার
ভাগগি—আমার উপর কি রাগ করে গিয়া-
ছিলে বোন?

সরোজা। না ঠাকুরঝি, আমি তোমার
উপর রাগ করে যাই নি। আমার বরাত
হুঃখ ছিল তুমি কি কর্বে।

জয়তারা। চূপ কর বউ,—বউ তোর
কপালেও এত ছিল? তোর নিজের
বাড়ীতে তুই আজ দাসী?

সরোজা। ঠাকুরঝি আমার সব সঙ্ক-
ল্প—আমি যে প্রাণ পূরে কাঁদতে পাইনি
এ হুঃখ আমার রাখবার জায়গা নেই।”

আবার—সরোজা বধন মৃত্যুশব্দ্যার পর্যান্য
তখন জয়তারাই তাঁহার একমাত্র সখী ও
সেবিকা।

“ভব। ঠাকুরঝি কি আমাদের কাউকে
কিছু কস্তে দেন? বলেন, আমি রয়েচি
তোরা আবার কি কস্তে এলি। বতদিন
বামুন ঠাকুরণ না ভাল হ’বে আমি এখানে
থাকবো—তোদের কিছু কস্তে হবে না।”

পতিগতপ্রাণা, সাক্ষী সরোজার আসন্ন-
কালে এক জয়তারাই তাঁহার হুঃখে হুঃখিনী
ও স্বস্ত্যায় ক্লিষ্টা এবং ব্যথিতা।

“বউ তোর কি কষ্ট হচ্ছে আমার
বল না?

সরোজা। আমি যেতে বসেচি ঠাকুরঝি
আমার আবার কষ্ট কি? আমার আশীর্বাদ
কর, পরকালে যেন আমার সঙ্গতি হয়।

জয়তারা। বউ, তোকে অনেক কষ্ট
দিয়েছিলুম, আমা হতেই তোর এ দশা।
আমার যদি সঙ্গতি হয়, তোরও হবে। আমি
মনের সঙ্গে তোকে আশীর্বাদ করছি।”

যোগেশ্বর চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা
বাহ্য্য। তিনি সুধীর, সৎ, শাস্ত-স্বভাব,
সরল, বুদ্ধিমান, ও বিদ্বান; তাঁহার প্রকৃতি
উন্নত, চরিত্র উদার, ও হৃদয় প্রেমময়।
কিন্তু তিনি কিছু বেশী পরিমাণে বিশ্বাসী।
সুরেশকে তিনি চিনিতে পারেন নাই, তাই
তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলেন,—তিনি
জানিতেন না যে কালে সে যৌবনমন্ডে
উন্নত হইয়া তাঁহার অনিষ্টসাধন করিবে।
তিনি সর্পের বাহ্যিক আকারে মুগ্ধ হইয়া-
ছিলেন। শিশুর ন্যায় তিনি মহাজ্ঞানের
সহিত ক্রীড়া করিতে ছিলেন, এমন সময়

সেই ভুজঙ্গ তাঁহাকে দংশন করিল । তখন
আর কি ? সুধের—অথবা দুঃখের—
বিষয় যোগেন রোমিও (Romeo) নহেন,
জুলিয়েটের (Juliet's) জ্ঞানবান অনুপ-
স্থিতি তাঁহার পক্ষে কালান্তক নহে ।
তিনি সরোজাকে হৃদয়ে রাখিতে চান,
কিন্তু যখন তাঁহাকে পাইলেন না, তখন
ভবস্থলীর পন্থিত্ব আবশ্যিক । তিনি কান-
নিক প্রতিদানবিহীন প্রেম অনুভব করিতে
পারেন না । ভবস্থলী আসিলেন এবং
সময়ে তিনিও স্বামীর জদয়েধরী হইলেন ।
যোগেনের প্রেমে ও সরোজার প্রেমে প্রভেদ
এই যে প্রথমটি স্বার্থপরতায় কলুষিত, জদ-
য়ের ধণ্ডপ্রেম মাত্র ; শেষটি জীবনের প্রস্তুতি,
সুখ নারীহৃদয়ের মন্ত্র ও সঞ্জীবনীশক্তি ।
সরোজা যোগেনকে ধণ্ডপ্রেম দেন নাই ।
তাঁহার হৃদয় যতটুকু তাঁহার প্রেমও তত-
টুকু ; কিন্তু যোগেনের হৃদয়ে ভবস্থলীকে
প্রতিষ্ঠিত করিবার মত একটু বেশ পরিসর
স্থান ছিল । সরোজা গৃহত্যাগ করিয়াও
মতী, যোগেন সংপথে থাকিয়া, সরোজার
স্মৃতি হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াও ব্যভিচারী ।
সুধেশের কথা কি বলিব ! সে কালক্রমে
ও অরসক্রমে নরকের কীট হইয়াছিল,
কিন্তু ইয়োগোর (Iago's) বিষমকর, নার-
কীয় প্রকৃতি-তাঁহাতে ছিল না । সে সামান্য
কীট, কীটের মত কার্য্য করিয়া ছিল । গল-
রজ্জুই তাঁহার কার্য্যের কল ও ভূষণ ।

ইয়োগো (Iago) কেন যে ডেস্‌ডেমোনা
(Desdemona)র অনিষ্টসাধন করিল তাহার
কারণ নির্দেশ করিতে সকলে অক্ষম । পুণ্ড্রের
যেমন ফুটিয়াই সুখ, সপ্তের যেমন দংশন
করিয়াই সুখ, শত্রুতানের যেমন মানবের
পতনেই সুখ, ইয়োগোরও তেমনি অবলার
মৃত্যুতে ও সুধের অবসানেই সুখ ।

Demand me nothing : what you know
you know :
From this time forth I never will
speak word.

ইয়োগোর অনিষ্টকরণেচ্ছা প্রকৃতিগত ।
অপরের মন্দ করিতে পারিলেই তাহার
সুখ । সুধেশ অবস্থার পারস্পর্য্যে গ্রহ
বৈগুণ্যে, দুর্দমনীয় রিপূর বশবর্তী হইয়াই
জীবনের লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া অসংপথে গিয়া
পড়িয়াছিল । তাহার দোষ প্রকৃতিগত
নহে, চিন্তদমনের ও রিপুসংঘের শিক্ষা-
ভাবজনিত । ইয়োগো স্বভাবের হ্রস্বাধা
গূঢ় রহস্য (profound mystery), সুধেশ
রিপুতাড়নায় ক্যালিবান (Caliban) ।

উপসংহারে ইহাই বলিলে হইবে যে
সরোজার ন্যায় সুন্দর, নীতিগর্ভ, প্রীতিকর,
নাটক অতি বিরল । একপ দৃশ্যকাব্য
সংসারের অশেষ উপকার সাধিত হয়, ও
তজ্জন্য আদরণীয় । গ্রন্থকারের নাম জানি
না অতএব, তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া আমা-
দের অভিবাদন দিতেছি ।

ত্ৰিগোপালচন্দ্র সোম ।



সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড ।]

পৌষ, ১২৯৭ ।

[নবম সংখ্যা ।

আর্য্য-ধর্ম্ম ।

মূহূর্ত্তের পর মূহূর্ত্ত করিয়া দিন, মাস, বৎসর, যুগ সকল অতীত হয়, কিন্তু অতীতের স্মৃতি থাকে। কালের প্রবল প্রবাহে কত শত বিষয় ভাসিয়া গিয়াছে; কিন্তু সে সকল বিষয় আমরা এখনও বিস্মৃত হইতে পারি নাই, কখনও যে পারিব, তাহা বোধ হয় না। আমরা আমাদের জীবনক্ষেত্রের এই হৃদীয় পথ অতিক্রম করিতে করিতে দেখিতে পাই, দিনে দিনে বৎসরে বৎসরে আমরা অনেকা-
নেক বস্তু হারাইতেছি। অন্তরে বাহিরে, দক্ষিণে বামে, সম্মুখে পশ্চাদ্দেশে, উর্দ্ধে ও অধোভাগে যে দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করি, সেই

দিকেই দেখিতে পাই, অনেক বস্তুই নাই। সে দেশ নাই সে দেশীয় নাই; সে মানুষ নাই সে প্রকৃতি নাই; সে আচার নাই সে সংস্কার নাই; সে স্বাধীনতা নাই সে সাম্য নাই; সে অহুরাগ নাই সে সকল কিছুই নাই; কেবল সেই সকল অতীতের স্মৃতি আছে মাত্র। চিরদিন অবশ্য কিছুই থাকে না—পরিবর্তনই জগতের নিয়ম; মন কিন্তু সে প্রবোধ মানে না, সে চিরদিনই তাহা-
দিগকে নিকটে রাখিতে চায়। জানি, যাহা যায়, তাহা আর কিরিয়া পাওয়া যায় না; তবু যেন কেন মনে হয়, সে সকল কোথায়

কাল রজনীর ঘোরতর অন্ধকারে কেহই কোন কার্য্য করিতে সমর্থ হইবেন না, সেই কালরাত্রির নিবিড় ভিমিরে সমাচ্ছন্ন হইবার পূর্বে অথবা যে উজ্জ্বল জ্ঞানালোকে জীব-মাত্রের দৃষ্টিশক্তি অনন্ত লক্ষে বিধ্বস্ত হয়, সেই অনন্ত অতিমুখে চক্ষু নিমোলিত করিবার পূর্বে আমার সহযোগিবর্গকে—যদিও তাঁহারা আমার কথাগুলি শুনিবেন একুপ আশা করাও হুঁশা বটে, কিন্তু মনের আবেগে যেন কোন একটি অলক্ষ্য শক্তির প্রবর্তনায়—আনন্দের সহিত কয়েকটিমাত্র কথা বলিব, যে জাতিকে তাঁহারা এত ভাল-বাসেন এবং আমি যথেষ্ট ভালবাসি—সেই ভারতবাসীকে আমার সেই বহুকালের মহতী আশার কথাগুলি শুনাইব; সেই আশাটি পূর্ণ হইতে—কথঞ্চিৎ ফলবতী হইতে দেখিলে, আমার সম্মুখে যেন মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত হইল বোধ করিব; এবং আমার পূর্বপুরুষের ও আমার প্রিয় দেশে—ভারতে—পুনর্বার সুখস্বাৰ্থ্য সমুদিত হইবে, এই সুখকরী আশা হৃদয়ে ধারণ করিয়া এই সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পারিব।

এই সুবিশাল ভারতসম্রাজ্যের একমাত্র কর্ণভূমি ভারতের প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে ভ্রমণ করিলে অতীব শোচনীয় ব্যাপার সকল দেখিতে পাওয়া যায়। যে সকল ব্যাপার দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে ভারতীয় জীবনের একটি অবস্থা, যাহা উক্ত ব্যাপার সকলের মূলীভূত, যেন সদা কাল বলপূর্বক দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তখন উহার প্রভাবে একেবারে অচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে হয়—আর অন্য চিন্তা অন্য ভাবনা সকল প্রায় তিরোহিত হইয়া

যায়। বহুকাল ধরিয়া তন্নিবারার্থ তথিহুছে অমেকে অনেক চেষ্টা করিতেছেন ও করিবেন, কিন্তু যতই করুক না কেন, এক তমো-ময়ী ছায়া এই জাগ্রদব্রহ্মতেই আমাদিগের সমস্ত জীবনকে মোহান্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, স্বপ্নেও ঐ ঘৃণাকরী ছায়াময়ী মূর্তি আমাদিগকে পরিত্যাগ করে না; ছায়ার ন্যায় আমাদিগের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে, আমরা যেখানে যাই, যে কোন কার্য্য করি, সেই বিষাদময়ী মূর্তিটি যেন আমাদিগের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থান পূর্বক আমাদিগকে মুখভঙ্গী দ্বারা উপহাস করিতে থাকে, আর আমাদিগের হৃদয়স্থ মঙ্গল-মুগ্ধলগুলিকে উত্থানমাত্রই শুষ্ক করিয়া ফেলে। উহা আমাদিগের মানস মুকুরকে মোহনালিন্যে মলিন করিতেছে, উহাই আমাদিগের সুখের সংসার ছারখার করিতেছে;—উহাই আমাদিগের বিদ্যাবধূকে অবিদ্যারূপে পরিণত করিতেছে, উহাই আমাদিগের আনন্দামৃত আশা সমুদকে লবণময় করিতেছে, উহাই আমাদিগের অধ্যাত্ম জীবনকে জড়ীভূত করিতেছে। ঐ বিষাদময়ী মূর্তিটি ধর্ম্মভাবের মূর্তি।

সংসার—সুখের হৃদয় আবরণে ঐ দুঃখময়ী মূর্তিকে আবরণ করিবার নিমিত্ত প্রবৃত্ত যত্নও করিয়াছি, কিন্তু সর্বোত্তম দৃষ্টান্তগুলি—স্বদেশের প্রতি অনুরাগ, স্বজাতীয়ের প্রতি অনুরাগ, সংসারের প্রতি অনুরাগ, নিজের প্রতি অনুরাগ, রাজনৈতিক স্বাধীনতা, সামাজিক স্বাধীনতা, পরিবারিক স্বাধীনতা, বল, বীৰ্য্য, বাণিজ্য, ঐশ্বর্য্য, এবং সর্বত্র সাম্য প্রভৃতি বিষয় সমূহ মরণ করিয়াও কৃতকার্য্য হইতে পারি নাই।

কতিপয় ভূগ দ্বারা উত্তম গিরিশিখর
আচ্ছাদনের বা-কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্র দ্বারা
অসীম আকাশ আচ্ছাদনের প্রয়াসের ন্যায়
আমাদিগের সকল যত্নই বিফল হয়। ঐ
বিষাদময়ী মূর্তিকে উপেক্ষা করিবার নিমিত্ত
ও প্রয়াস পাইয়াছিলাম; ভাবিয়াছিলাম,
সংসারের সকল বিষয় উপর উপর দেখিয়া
জীবন অতিবাহিত করিব, অভ্যস্তর কি
আছে, দেখিতে বিশেষ চেষ্টা করিব না,
কিন্তু সে সকলই বৃথা হইল। দিনে দিনে,
বৎসরে বৎসরে চারিদিকের উৎপীড়নে,
উত্তেজনায়া আমাদিগের অন্তরের বেদনা
বর্দ্ধিত হইয়া বাহিরেও প্রকাশ হইয়াছে।
অবশেষে এতদিনে আমাদিগের নিজের
ইচ্ছা অপেক্ষা যেন এক প্রবলতর শক্তির
আদেশে তাহা প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হই-
তেছি। অন্তরের বেদনা বাহ্যে প্রকাশ
করিবার পূর্বে অনেকবার কিংকর্তব্যবিমূঢ়
হইয়াছিলাম;—কারণ, এ পর্য্যন্ত গন্তব্য বিষয়
দৃষ্টিগোচর হয় নাই। উদ্দেশ্য বা কার্য-
প্রণালীর স্থির ছিল না; কিন্তু এখন সংশয়-
ময় সময় অতিবাহিত হইয়াছে, গন্তব্যপথ
দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, লক্ষ্য নিরূপিত হই-
য়াছে এবং কার্যপ্রণালীও বিধিবদ্ধ করিতে
সমর্থ হইয়াছি। এখন আমাদিগের সংসা-
রযাত্রা সংবরণের পূর্বে আমাদিগের স্ব-
দেশীয়গণকে—কি উচ্চ, কি নীচ সকলকে
—সেই লক্ষ্যপথ স্পষ্টরূপে দেখাইয়া দিতে
পারিলেও সেই মতে ‘সফল মনোরথ’ হইব,
এই দৃঢ় বিশ্বাসের উপর নির্ভর করাইয়া ঐ
পথ সকলকে গ্রহণ করাইতে পারিলে, আমা-
দিগের এই চেষ্টা বৃথা হইল না, জ্ঞান করিব।

সৌভাগ্যক্রমে বহুকালের পর ভারত-
বাসী স্বাতন্ত্র্য অবলম্বনপূর্বক অনুরাগের
সহিত সামান্যতির অনুসরণে ধর্ম্মানুশীলনে
প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং তদর্শনে আমরাও
যথেষ্ট আনন্দ অনুভব করিতেছি। দেখি-
তেছি,—ভারতের নগরে নগরে, গ্রামে
গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে ধর্ম্মের আন্দোলন
হইতেছে; যে ধর্ম্ম সমাজের একমাত্র
বন্ধন, যে সাম্য ও স্বাতন্ত্র্য জীবনসমাজের
উন্নতির অধিতীয় সাধন সেই ধর্ম্ম,
সাম্য ও স্বাতন্ত্র্য আজি আর্য্যসমাজে
পুনর্বার সাহুরাগে সাদরে অবলম্বিত হই-
তেছে; যে সাম্য, স্বাধীনতা ও ধর্ম্মানুরাগ
জীবের জীবন, তাহাই আজি ভারতে অনু-
ভূত হইতেছে, এতদপেক্ষা সৌভাগ্যের বা
আনন্দের বিষয় কি হইতে পারে? ধর্ম্মানু-
মোদিত সাম্য ও স্বাতন্ত্র্য অবলম্বনে সমাজ
পরিচালন ঘটিলে দেশের জাতির ও ব্যক্তির
মঙ্গল যে অবশ্যস্তাবী, এ কথা সকলেই
স্বীকার করিবেন। কিন্তু ধর্ম্মনীতি মানব-
হিতের সম্পূর্ণ অনুকূল ও অধর্ম্ম তদ্বিপরীত
হইলেও ভারতবাসীকে এখন পর্য্যন্ত অধ-
র্ম্মের পক্ষপাতী দেখিয়া কোন্ সজ্জন
ব্যক্তির হৃদয় না ব্যথিত ও হৃৎসাগরে
নিমগ্ন হয়? আশ্রিত ধর্ম্মনীতি মানবের
মঙ্গলের মূলীভূত হইলেও ভারতবাসী
সাধারণ এখনও তাহার উপযুক্ত সমাদর
করিতেছে না কেন, এবং ধর্ম্মাভাস বা অধর্ম্ম
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও তাহার
এখনও তাহাকে গৃহীত করিতেছেন না কেন?
এই প্রশ্নের মীমাংসা জ্ঞানিগণ অনেকে
অনেক প্রকারে করিবেন অথবা তদ্বিপরীত

প্রদর্শন করিয়া অর্থাৎ বাহ্য অবলম্বিত হইয়াছে, তাহাই প্রকৃত ধর্ম্ম, ধর্ম্মাভাস নহে, এই প্রকার উক্তি করিয়া বিপরীত তর্ক করিবেন সত্য, কিন্তু আমরা বলি, ভারতে পুনর্বার ধর্ম্মানুশীলন আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা প্রকৃত ধর্ম্মনীতির বা বৈদিক আচারের অনুমোদিত ভাবে নহে। তাহার কারণ, ধর্ম্ম অপেক্ষা, সদাচার অপেক্ষা, ধর্ম্মাভাসের—অনাচারের মোহিনী শক্তি আপাততঃ প্রবল বলিয়া বোধ হয়। যদি ধর্ম্মের—সদাচারের প্রথম সোপানে মধুরতা থাকিত, তাহা হইলে মনুষ্যগণকে ধর্ম্মপরায়ণ, সদাচারপরায়ণ করিতে কিছুমাত্র ক্লেশ পাইতে হইত না। অধর্ম্মবৃক্ষ, অসদাচারবৃক্ষ পরিণামে বিষময় ফল প্রসব করে, অধর্ম্মপরায়ণ, অসদাচারনিষ্ঠ ব্যক্তির অধর্ম্মানুষ্ঠানকালে—অসদাচারগণকালে যদি এই জ্ঞানের উদয় হইত, তাহা হইলে তিনি কখনই অধর্ম্মপথের—অসদাচারপথের পথিক হইতেন না।

সম্প্রতি আর্য্যসমাজে দুইটি পরস্পর বিরোধী বিভিন্নমুখী প্রবল সম্প্রদায়শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। এক সম্প্রদায় শাস্ত্র-দর্শন ও তদর্থের সম্যক্ পর্য্যালোচনা প্রভৃতি তত্ত্বনির্ণায়ক গবেষণা ব্যতিরেকেই “আর্য্যশাস্ত্রোক্ত ধর্ম্ম কুসংস্কারাপন্ন এবং উহার ভিত্তিস্বরূপ সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগের আদর নাই,” অতএব ঐ ধর্ম্ম অশ্রদ্ধেয় বলিয়া ঘোর বিতণ্ডা করিতেছেন। অপর সম্প্রদায় বলিতেছেন, “কালের গতি কে রোধ করিবে? প্রকৃতির নিয়ম কে লঙ্ঘন করিবে? এই ভীষণ কলিকালে

যুগধর্ম্মে লোক সকল অসার বিষয় লইয়া বাদ বিসম্বাদে প্রবৃত্ত হইবে বলিয়াই এই কালের নাম কলিকাল বা কলহকাল হইয়াছে। দেখ, মনুষ্যসংসারে ইতিমধ্যেই কলির মাহাত্ম্য ঘটতে আরম্ভ হইয়াছে। লোকের আর ধর্ম্মের প্রতি তাদৃশ আস্থা নাই। শালগ্রাম শিলা মানপিণ্ড হইবার উপক্রম হইতেছে। কৃতার্কিক নাস্তিকের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি যেন পৃথিবী হইতে দূরদেশে পলায়নের উপক্রম করিতেছে। পাণ্ডিত্য-ভিমानी ধর্ম্মক্ষমজী লোকের সংখ্যা অধিক হইয়াছে। ফলতঃ যাঁহারা পণ্ডিত বা ধার্ম্মিক বলিয়া আশ্রয়প্রিয় প্রদান করেন, তাঁহারা যেরূপ কুকর্ম্মী সেরূপ অন্যে নহে। ধর্ম্ম বরং চণ্ডালগৃহে স্থান প্রাপ্ত হয়েন, তথাপি ব্রাহ্মণ্যহে তাঁহার আদর নাই, যজ্ঞোপবীতই ব্রাহ্মণ্যত্বের একমাত্র চিহ্ন হইয়া উঠিয়াছে, ব্রাহ্মণ্য আচার প্রায়ই দেখা যায় না। প্রায় লোকমাত্রই শিশ্নো-দরপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছেন। পুরুষ সকল স্ত্রীর ক্রৌড়ামৃগ; স্ত্রীগণ পুরুষের অধিনেত্রী। দেবসম্প্রতি দ্বারা বিলাস সম্পাদনেও লোক সকল কুণীর্ণ নহেন। বালক বালিকাগণ প্রবীণের ন্যায় আচরণ করিতেছে; যুবক-গণের ত কথাই নাই; গুরু শাসনবাক্য গ্রহণ করিতে কেহই সম্মত নহে। বিদ্যা অর্থকরী হওয়াতে প্রকৃত জ্ঞানের ব্যবহার প্রায় স্থগিত হইয়া উঠিয়াছে। ভগবদ্ভক্তি—প্রসঙ্গ অদূরবর্তী হইয়াছে, যিনি যে বিষয়ে অধিক কল্পনাকুশলী তিনি সেই বিষয়ে অধিক বিদ্বান্। সদাচারের অভাবে, বর্ণা-

প্রমাচায়ের অভাবে লক্ষীও পলায়নের উপক্রম করিতেছেন। রাজা সকল প্রজা-পালনব্রত পরিত্যাগ করিয়া প্রজাশাসনব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। বস্তুতঃ ধর্ম্ম অনাথ, জ্ঞান নিরাশ্রয়, সত্য স্থানভ্রষ্ট, বর্ণ ও আশ্রম সকলও বিলুপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। দিন দিন অধর্ম্মের সহিত রোগ শোকাদির আতিশয্য হওয়াতে মনুষ্য সকল সর্ব্ব বিষয়ে হীনবল হইয়া পড়িতেছেন। বহুমতী পার্শ্বভার পরিপূর্ণ হইয়া সমুদ্র মধ্যে বাত্মহতা তরঙ্গীর ন্যায় মগ্ন প্রায় হইয়াছেন। এক হৃৎখের অবসান না হইতেই হৃৎখাতর উপস্থিত হইয়া লোক সকলকে পরিপীড়িত করিয়া তুলিতেছে। চেষ্টা পাপের সহিত মিশ্রিত হইয়া সহজ সিদ্ধি কল উৎপাদনে অসমর্থ হইতেছেন। পুরুষকারে প্রজ্ঞা দূর হইতেছে, সুতরাং দৈবনির্ভরতা ও তৎসঙ্গে সঙ্গে আলস্যাদি বর্দ্ধিত হইয়া লোক সকলকে অকর্ম্মণ্য করিয়া ফেলিতেছে। স্ত্রী উপদেষ্ট্রী হওয়াতে তাঁহার আত্মীয়বর্গই গৃহদেবতা স্বরূপে পূজিত হইতেছেন। প্রভু ভৃত্যপীড়ক ও ভৃত্য প্রভুপরায়ণতাবিহীন হইতেছেন। সকলেই স্বার্থপর, সুতরাং অকৃত্রিম প্রণয় দূরে পলায়ন করিতেছে। সর্ব্বত্রই কাপট্য, সরলতার নাশগন্ধও দেখা যায় না; ধর্ম্মোপদেশ পর্য্যন্ত বণিক্ বৃত্তিতে পরিণত হইয়াছে। ধর্ম্মের সহিত শাস্ত্রাদির প্রাধান্যও তিরোহিত হইতেছে। কলির ঐশ্বর্য্যেই বর্ধন এতদূর ঘটিল, তখন ভবিষ্যতে যে কি ঘটবে, তাহা কে নির্ণয় করিতে পারে? বাহা ঘটিল

তাহা ঘটবেই, তাহার বিরুদ্ধে চেষ্টা করাও বৃথা।”

আমরা বলি, উভয় সম্প্রদায়ের মতই যুক্তিসঙ্গত নহে। প্রথম সম্প্রদায় যে বলেন, “আর্য্যশাস্ত্রোক্ত ধর্ম্ম কুসংস্কারাবৃত্ত এ কথা নিতান্ত অসঙ্গত। যে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও শাস্ত্র সমূহের উৎপত্তি এই আর্য্য-প্রণালী অনুসারে এবং আর্য্যশাস্ত্রগিরি হইতে, সেই পাশ্চাত্য শিক্ষা বা শাস্ত্রের অনুরোধে এই আর্য্যশাস্ত্রোক্ত ধর্ম্ম কুসংস্কারাবৃত্ত, এই কথা বলা কি অসঙ্গত প্রলাপ নহে? যে আর্য্যশাস্ত্রের প্রতি গ্রন্থের প্রতি পক্ষে অক্ষরে অক্ষরে সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগ সমুজ্জ্বলভাবে প্রতিভাত হইতেছে, সেই আর্য্যশাস্ত্র অসাম্যবাদী, স্বাধীনতা ও অনুরাগের বিরোধী? আর্য্যশাস্ত্র হইতে পাওয়া যায় না, এরূপ কোন বিষয় যে এই পৃথিবীর প্রচলিত অপর কোন শাস্ত্র হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় এইরূপ বিশ্বাসই করা যায় না। প্রত্যুত আর্য্যশাস্ত্রে এ প্রকার অনেক বিষয় আছে, ভূমণ্ডলের অন্য কোন শাস্ত্রে এখনও বাহার অকুর পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয় না। বস্তুতঃ ইহাও স্বীকার্য্য যে, আর্য্য-শাস্ত্রের বিলুপ্তপ্রায় ও অকুরিত বৈজ্ঞানিক বিষয় সকল ইয়ুরোপখণ্ডে নব উৎসাহে নব আন্দোলনে ও নব অনুসন্ধানে নূতন কলেবর এবং সুফল প্রদানোপযোগী আকার ধারণ করিতেছে। এইরূপ বিজ্ঞানের উন্নতি দর্শনেই পাশ্চাত্য শিক্ষার অনুরোধে স্বীগণকে মহামান্য প্রাচীন আর্য্য ঋষিগণকে কুসংস্কারাজ্জ্বর স্বার্থপর বলিতে সাহস করাও অসঙ্গত। বাঁহাদিগের

অকৃত বিদ্যাশ্রভাবে, বুদ্ধিকৌশলে, পুণ্যে ও তপোবলে ভারত এখন পর্য্যন্তও শত শত বৎসরের বৈদেশিক উৎপোড়নে, অত্যাচারে ও পরাধীনতাতেও মানবশূন্য হয় নাই, অসত্য মানবগণের আবাসমধ্যে পরিগণিত হয় নাই, সেই স্বার্থশূন্য পরহিতৈক্যত্বত মহাবিগণের নামে বৃথা অপবাদ ঘোষণা করা কি সুশিক্ষার বা সভ্যতার কল ? যাহাদিগের জ্ঞানপ্রভাবে এখনও সমগ্র মেদিনৌনগল সমুজ্জ্বল হইতেছে, তাঁহারা কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া এই প্রকার ধ্বংসের কারণ হইয়াছিলেন ? ধিক্ ধিক্ তাহাদিগের শিক্ষাকে,—যাহারা এই প্রকার অর্থশূন্য বাক্য প্রয়োগ করেন। তাঁহারা কি দেখিতে পান না, হৃদ্রদর্শী ঋষিগণ সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে—যখন এই পৃথিবীর সকল স্থানই বোর অজ্ঞানান্ধকারে সমাবৃত ছিল, সেই সময়ে—আপনাদিগের জ্ঞানবলে যে সকল বিষয়ের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, এই উনবিংশ শতাব্দীর জ্ঞানালোকেও সেই সকল বিষয় অভ্যস্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। এইরূপ ভুরি ভুরি প্রমাণ সত্ত্বেও যে শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায় আর্য্যধর্ম্মের ও আর্য্যশাস্ত্রের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতেছেন, সে কেবল তাঁহাদিগের দৃষ্টির বা সম্যক আলোচনার অভাব বশতই বলিতে হইবে। তাঁহাদিগের জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা বা অজ্ঞতা ঋষিগণের প্রতি অগৌরব সূচক উক্তির কারণ। অথবা প্রকৃত ধর্ম্মের বা প্রকৃত সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগের তাৎপর্য্যবোধের অভাবই শাস্ত্রের প্রতি অনাদর প্রকাশের হেতু। সাম্যনীতির অনুসরণ করিতে হইবে বলিয়া

কি প্রকৃত যে বিষয়ের সহিত যাহার সাম্য সংস্থাপন করেন নাই, তদুত্তরের উপর অবস্থা সাম্যনীতি ভাবের প্রয়োগ করিতে হইবে ? ছাগ ও ব্যাঘ্র অথবা বানর ও মানবে কি কখন সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে বা হইতে পারে ? যাহারা এই প্রকার সাম্যপ্রার্থী, যাহারা অবশ্রকার সাম্যসাধারী অসাম্যের পক্ষপাতী, আমরা কখনই তাঁহাদিগের সহিত একমত হইয়া ঋষিগণের উপর বৃথা দোষারোপ করিতে ইচ্ছা বা সাহসও করি না। আমরা স্বীকার করি যে, ঋষিগণ এরূপ নীতিকে কখনই সাম্যনীতি বলিতেন না। তাঁহারা বলিতেন, সমান অধিকারীকে সমান অধিকার প্রদান করাই সাম্যনীতির অনুমোদিত আচরণ। বোধ হয়, জ্ঞানিমাট্রই স্বীকার করিবেন যে, ইহাই প্রকৃত সাম্যনীতি, এবং পাশ্চাত্য সাম্যনীতিরও এই মত। আমরাদিগের বুদ্ধিবৃত্তির প্রবর্তক বেদশাস্ত্র ও তদধর্নির্ধারক ঋষিপ্রণীত ধর্ম্মশাস্ত্র ও ইতিহাস পুরাণাদি বেদান্তসকল ঐ সাম্যনীতিরই উপর সংস্থাপিত। সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগের উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মের আলোক দ্বারা অধর্ম্মান্ধকারের বিনাশ সম্পাদনার্থই পূর্বোক্ত শাস্ত্র সকলের প্রবৃত্তি। স্বাধীনতা ও অনুরাগ সম্বন্ধেও ঐকথা বলা যাইবে। আর্য্য ঋষিগণ যথোচ্চারিত্বকে স্বাধীনতা বা কেবল পার্থিব অনুরাগকে অনুরাগ বলিতেন না। এক কথায় বলা যায় যে, আর্য্যের ধর্ম্ম অত্মমুখ এবং পাশ্চাত্যধর্ম্ম (অনেকাংশে) বহির্মুখ। পাশ্চাত্যধর্ম্মের প্রাকৃত ঐশ্বর্য্য লইয়া উন্নতি এবং আর্য্যগণের প্রাকৃত ঐশ্বর্য্য

লইয়াই উন্নতির গণনা। সাধারণ পাশ্চাত্যের মধ্যে যে মহাপুরুষ জন্মে নাই তাহাও নহে ; আবার সাধারণ আর্থের ধর্ম অন্তর্গত হইলেও আর্থের মধ্যে যে কুপুরুষের অসন্তোষ আছে তাহাও নহে। কিন্তু অনুপাতে পাশ্চাত্যগণ অপেক্ষা আর্থগণের ধর্মগৌরব অনেক পরিমাণে অধিক ও উৎকৃষ্ট। আর্থের ধর্ম ইতরসাধারণ জ্ঞানী নিখিল আর্থসমাজের ধর্ম ; পাশ্চাত্যের ধর্ম জ্ঞানীর ধর্ম। পাশ্চাত্য শিক্ষিত উচ্চ শ্রেণীর লোকের সহিত তুলনায় অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোকের ধর্মতাব নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না ; কিন্তু আর্থসমাজে সেরূপ নহে, আর্থসমাজের নিকট চণ্ডালাদি জাতির মধ্যেও ধর্মভাবের অসন্তোষ নাই। ইহার কারণ, পাশ্চাত্যগণের সম্বন্ধ পার্শ্ববর্তনের সহিত যত, আধ্যাত্মিকতার সহিত তত নহে ; কিন্তু আর্থগণের সম্বন্ধ আধ্যাত্মিকতার সহিতই অপেক্ষাকৃত অধিক। “লোকে ব্যবসায়মিষমদ্যসেবা।” ইত্যাদি প্রমাণ অনুসারে দেখা যায় যে আর্থগণ মনে করেন, পার্শ্ববর্তনের সহিত মানবের সম্বন্ধ স্বভাবতঃ প্রাপ্ত, সুতরাং তৎপ্রাপ্তির নিমিত্ত শিক্ষাদির প্রয়োজন নাই ; কিন্তু পাশ্চাত্যগণ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করেন। তাঁহাদিগের শিক্ষা পার্শ্ব ভোগসৌকর্যের নিমিত্ত। আর্থগণের ন্যায় তাঁহাদিগের আধ্যাত্মিক চর্চা বাহ্য কিছু আছে, তাহা কয়েকটি মহাপুরুষের নিকট ; আর্থগণের ন্যায় লোকসাধারণ নহে। পাশ্চাত্য সমাজে এমন নিকট লোক অনেক আছেন, যাঁহারা ধর্মপ্রব্ধের নাম পর্যন্তও জানেন না ; কিন্তু

আর্থদিগের নিকট শ্রেণীর মধ্যেও পুরাণ-প্রবণাদি প্রচলিত। যদিও আপাততঃ দেখা যায় যে, পাশ্চাত্য সমাজে বর্ণাশ্রম ভেদ না থাকার নিমিত্ত সর্বত্রই সাম্য ও স্বাধীনতা বিরাজিত, কিন্তু অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে সে সকলই দৃষ্ট হইয়া থাকে। আর্থসমাজে আপাততঃ ঐ ভেদ থাকার নিমিত্ত অসাম্যাদি প্রতীত হয় বটে, কিন্তু অভ্যন্তরে সর্বত্রই সাম্য ও স্বাধীনতা বিরাজিত রহিয়াছে। আর্থ সমাজের উচ্চ নীচ ভেদ কেবল সমাজ শাসনের নিমিত্ত। শাসন ভিন্ন সমাজ রক্ষাই হইতে পারে না। শাসনের অপেক্ষা করেন না এরূপ লোক সমাজে অতি অল্প, কেবল উচ্চ লোক লইয়া সমাজ হয় না ; প্রধানতঃ সামান্য লোক লইয়াই সমাজ। অধিকন্তু উক্ত শাস্ত্রশাসন কিছু সামান্য লোক সকলকে আধ্যাত্মিক-রাজ্যের অধিকার হইতে একেবারে বিচ্যুত করেন নাই, গুণ অনুসারেই বর্ণ, কার্য অনুসারেই আশ্রম। যথাযোগ্য গুণ জায়িলে নীচও উচ্চ হইতে পারেন এবং গুণভ্রষ্ট হইলে উচ্চও নীচ হইয়া থাকেন। যাঁহার যেরূপ কার্যে অধিকার তিনি সেইরূপ আশ্রমই অবলম্বন করিতে পারেন, তাহার কিছুমাত্র বাধা নাই। যে সমাজে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত সে সমাজে অসাম্য কোথায়, তাহা আমরা দেখিতে পাই না। তবে যদি উচ্চ নীচ ভেদ উঠাইয়া দিবার নিমিত্ত সমস্ত ভাঙ্গিয়া সমান না করিলে সাম্য না হয়, আমরা সেরূপ সাম্য প্রার্থনীয় বলি না। তাহাতে সমাজের অমঙ্গল ভিন্ন মঙ্গলের সম্ভাবনা

অতি অল্প। অধিকতর কোন সমাজেই সেরূপ সাম্য প্রার্থনীয় হইতে পারে না। এই আর্য্য-সমাজে সেইরূপ সাম্য আনয়নের নিমিত্ত 'আরও' কয়েকবার চেষ্টা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কোনটিই ফলবতী হয় নাই। যাহাদিগের আত্মা উন্নত না হইলেও বংশমর্য্যাদার অভিমানী তাঁহাদিগের সেই অভিমান যদি নিতান্ত চক্ষুশূল হইয়া থাকে তবে তাঁহাদিগের সেই অভিমানটি বলপূর্ব্বক অপহরণ করিতে গেলে চেষ্টা বিফল হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক; কিন্তু কোশলে চেষ্টা সুসিদ্ধ হইবে। যাহারা বংশমর্য্যাদার অভিমানে অভিমানী তাঁহারা নিজের অভিমান লইয়াই থাকুন, আমরা তাঁহাদিগকে সে মর্য্যাদা প্রদান করিব না, বরং যাহারা তাদৃশ মর্য্যাদা পাইবার উপযুক্ত তাঁহাদিগকে সেই মর্য্যাদা প্রদান করা হউক, এইরূপ করিলে পূর্ব্বোক্তগণ আপনাদিগের মর্য্যাদারক্ষার জন্ত আপনারাই চেষ্টিত হইবেন। ফলতঃ এই প্রকার উপায় অবলম্বন করিলে সমাজের সুমঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গলের সম্ভাবনা নাই। বস্তুতঃ সমাজ ক্রমে সেইরূপই হইয়াছে, বিশেষ চেষ্টাও করিতে হইবে না। কালবশে সকলই কালোপযোগিতাবে পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তবে মহাপুরুষগণ স্বকীয় চেষ্টা দ্বারা সেই পরিবর্তন-শ্রোত কিছু বন্ধিত করিয়া দেন মাত্র। আর্য্যধর্মে সাম্যের ন্যায় স্বাধীনতা ও অমুরাগেরও কিছুমাত্র ধর্ম্মতা দৃষ্ট হয় না। যে ধর্মে প্রকৃতির স্বাধীনতা পর্য্যন্ত পরিত্যাগের উপদেশ এবং যে ধর্ম্মের মূলমন্ত্র সর্ব্বভূতে আপনাকে ও আপনাকে

সর্ব্বভূতকে দর্শন করিবার উপদেশ, সে ধর্মে যে স্বাধীনতা বা অমুরাগের আবহা নাহি, এ কথা নিতান্ত অযুক্ত। - তবে যে সকল কারণে উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়াছে, সেই সকল কণ্টক উন্মূলন করার সম্বন্ধে বোধ হয় কোন সহৃদয় ব্যক্তিরই আপত্তি হইতে পারে না। এই ত গেল, এক সম্প্রদায়ের উত্তর। আবার অপর সম্প্রদায় যে বলেন, বাহা ষটিবার তাহা ষটিবেই, কালের শ্রোত—প্রকৃতির গতি—অপ্রতিরোধ্য, অতএব উহার বিরুদ্ধে যত্ন করাও নিষ্ফল। এতদ্বত্তরে বলা বাহিঁতে পারে,—কোন একটি ফলে কীট দৃষ্ট হইলে কি বৃক্ষকে সমূলে ছেদন করিতে হইবে? বালক অশাস্ত হইলে তাহার শাসন না করিয়া ধ্বংসের নিমিত্ত উপেক্ষা করিতে হইবে? বিশেষতঃ যে শাস্ত্রে কালের শ্রোত অনিবার্য্য বলিতেছে, সেই শাস্ত্রই কি আবার উহার গতির প্রতিরোধের উপায় অবধারণ করিয়া দেন নাই?

“কলেন্দোবিন্দে রাজরাজি হেহেকা মহান জগৎ।

কীর্তনাদেব কৃকন্ত মুক্তবন্ধঃ পরং ব্রহ্মেৎ ॥”

এই শ্রীমদ্ভাগবতের শ্লোকে সর্ব্বদোষের আকরস্বরূপ কলিকালে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ-সঙ্কীর্তনেই জীব মুক্ত হইবেন বলিয়া দিয়া কি পূর্ব্বোক্ত অনিবার্য্য শব্দের দুর্নিবার্য্য অর্থ করিতেছে না?

যাহা হউক, ইহাও অবশ্য স্বীকার্য্য যে, আজি ভারতবর্ষ অস্তমিতপ্রায় এবং পাশ্চাত্যগণনে বিমল জ্ঞানশব্দরের উজ্জ্বল করজাল দৃষ্ট হইতেছে। ভারতমাতা বলিয়া ও ধর্ম্মীয় জননী প্রহুয়া। যে ভারতবর্ষ

ভেঙ্গে পাশ্চাত্য চক্র ভেঙ্গেময়; সেই ভারতের আকাশ আজি তিমিরাচ্ছন্ন। পাশ্চাত্য-গগনসমুদিত সুধাকর সুশীতল করনিকর বিতরণ করিয়া পৃথিবীকে শান্তি-বাহু করিতে উদ্যত। কি ভয়স্তর দশা-বিশর্ঘ্য ।

সমুদ্রমেখলা ধরিত্রীর মধ্যে ভারতবর্ষ প্রকৃতির লীলাভূমি। উত্তরে হিমগিরি ভুবারধবল অভ্রভেদী শৃঙ্গ সমুন্নত করিয়া নেদিরীমণ্ডলের মানদণ্ডের মত বিরাজমান; দক্ষিণে জলনিধি উত্তালতরঙ্গমালা প্রসারিত করিয়া অরণ্যভীত সময় হইতে নৃত্য করিতেছে; পূর্ব ও পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্র ও সিন্ধুনদ কলকল মানে লহরীলীলা করিতে করিতে বারিধিবকে অঙ্গ বিস্তার করিতেছে। ভারত প্রকৃতিগত সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি। প্রকৃতিতে যে কিছু সৌন্দর্য আছে, ভারতে তাহার কিছুই অসম্ভাব নাই। প্রকৃতি সমগ্র পৃথিবীর যে প্রদেশে যে ভাবে বিরাজিত, এই ভারতে প্রকৃতির সেই রূপ, সেই দৃশ্য, সেই চিত্র, সেই ভাবসমষ্টি বিরাজমান। বিখ্যাত। যেন স্বভাবের সমস্ত ঐশ্বর্য ও মাধুর্য পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বখাযোগ্যভাবে অর্পণ করিয়া পরে ঐ সকল ঐশ্বর্য ও মাধুর্যের একত্র সমাবেশে কি প্রকার শোভা হয়, দেখিবার জন্যই সমস্ত পৃথিবীর আদর্শস্বরূপে এই আর্য্যজাতির লীলাক্ষেত্র ভারতভূমিকে সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রকৃতিতে এমন কোন বস্তু নাই, বাহা ভারতে দৃষ্ট হয় না। মৃৎলনাদিনী তরঙ্গিনী, হিমাবীবিমণ্ডিত শৈলশিখরশ্রেণী, নন্দন-কান্দিকিমিষিত বিকটমুদুস্বরাধিপরিশো-

ভিত সুধাকানন, নিস্তৃত হৃদ, নয়নরঞ্জন, নির্ঝরনিচয়, তপনতাপিত পবনপ্রবাহ, পাছ-জনভীতিপ্রদ বিশাল মরুভূমি, শান্তি-রসময় তপোবন, অহ্যুতপাদপপুষ্পপরি-বেষ্টিত অসংখ্যহিংস্রজন্তুপরিপূর্ণ গহন কানন, হয় ঋতুর ক্রমিক সমপরিবর্তনজনিত প্রকৃতির মোহনভাব, এই সকল দৃশ্য একত্র ভারত ভিন্ন আর কোন স্থানেই নয়নপথে পতিত হয় না। ভারতভূমি বীরপ্রসবিনী, অষ্টাদশবিদ্যাবিলাসিনী, সভ্যতার ধনি, জ্ঞানধর্মবিজ্ঞানজননী, সর্বরসপ্রবাহিনী এবং জীবহৃদয়বিনোদিনী। কিন্তু আজি ভারতের দশাবিশর্ঘ্য উপস্থিত। কালচক্রের কুটিল আবর্তনে ভারতের অদৃষ্ট পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতির বাহু সৌন্দর্য্য সকলই রহিয়াছে, কিন্তু সে আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য আর নাই। সমতল শস্যপূর্ণ ক্ষেত্র, তরঙ্গাহত পার্বত্যপ্রান্তভূমি অজ্ঞাকার পর্বত-সন্ধ্যা প্রদেশ, পূর্বাপরসাগরাবগাহী শৈল-রাজি, বহুদূরপতনধ্বনিবিস্তারী জলপ্রপাত, ভীষণতরঙ্গান্বলিতা কমলিনী, প্রশান্ত-সলিলা ধরবেগা নদী, সুবর্ণকণিকাবাহিনী ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী, হৃগন্ধনির্ঘাসানিঃসারি বিটপ-পূর্ণ মনোহর কানন, হিংস্রপ্রাণদাদিসমুজ্জল ভীষণ অরণ্য, নানাবিধ রত্নবিশিষ্ট ভূগর্ভ প্রভৃতি বাহু সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য সকলই রহিয়াছে, কিন্তু ভারতের আর সে পূর্ব গুণ-গৌরব নাই। এই দশাবিশর্ঘ্যের একমাত্র কারণ, ধর্ম্মাহুতমোদিতভাবে সাম্য, স্বাধীনতা ও অমুরাগ বৃত্তির অপরিচালনা। ইহার একমাত্র কারণ, মূল প্রাকৃতিক ধর্ম্মকে এক-কালে পরিত্যাগ করিয়া কেবল এক দৃশ্য

আধ্যাত্মিক ধর্মের অনুশীলন । মূল ধর্ম হুন্স ধর্মের অঙ্গস্বরূপ । অঙ্গহীন কর্মেরূপ ফলহীন হইয়া শোভমান হয় না, মূল প্রাকৃতিক ধর্মকে হুন্স আধ্যাত্মিক ধর্মের বশীভূত বিবেচনা না করিয়া তাহাকে ভুল্ল বোধে সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিয়া কেবল হুন্স আধ্যাত্মিক ধর্মের অনুশীলনে আর্গ্যসমাজেরও সেই দশা ঘটিয়াছে । সত্য বটে, আধ্যাত্মিক ধর্মই উন্নতির প্রধান কারণ, এবং প্রাকৃতিক ধর্মই অবনতির সূত্রপাত করে । সত্য বটে, আধ্যাত্মিক ধর্মের বলেই ভারত এককালে উন্নত হইয়াছিল । সত্য বটে, কেবল প্রাকৃতিক ধর্মের অনুশীলন পাশ্চাত্যগণকে এখনও সর্বাঙ্গীন সুখশান্তি প্রদান করিতে পারিতেছে না । কিন্তু কেবল ঐ পুরোক্ত ধর্মের অনুশীলনই কি ভারতকে পদদলিত করে নাই, এবং কেবল উক্ত অনুশীলন বশতঃই কি ভারতের ঐ অবনতি হয় নাই ? হুন্স আধ্যাত্মিক ধর্মকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া মূল প্রাকৃতিক ধর্মের অনুশীলন বশতঃই কি পাশ্চাত্যগণ এখন পর্য্যন্ত সুখশান্তিলাভে বঞ্চিত নহেন ? যদি তাহাই হয়, তবে উন্নতির জন্য মানবকে অবশ্য উভয়বিধ ধর্মই অবলম্বন করিতে হইবে ।

সত্য বটে, আর্গ্যসমাজ অচলবৎ অটল ; ইহা সহজে পতিত হইবার নহে । সত্য বটে, কালচক্রের কুটিল আবর্তনে ইহার উপর শত শত দুরন্ত প্রভঞ্জন ও শূকঠিন বজ্রের আঘাত লইয়া গিয়াছে, তথাপি ইহার ধ্বংস হয় নাই । সত্য বটে, কত শত প্লাবন ইহার বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত মগ্ন করিয়াও ইহাকে ভূমি-

ম্মাৎ করিতে সমর্থ হয় নাই ; ইহা হুন্সমাতার ব্যাপিয়া দণ্ডায়মান থাকিয়া নিজের দৃঢ়তার পরিচয় প্রদান করিতেছে । সত্য বটে, যে সকল উৎপাত অপর কত শত শত সমাজের বিলোপ সাধন করিয়াছে ; তদ্রূপ উৎপাতে ইহার সহজে কিছুই হইবার নহে । সত্য বটে, ভারতমাতা নিজ পুত্র কবিগণের অপূর্ণ প্রতিভাপ্রসূত কাব্যনিচয় দ্বারা সর্বোৎকৃষ্ট কবিত্বের জননী হইয়াছিলেন, মহামহা বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, জ্যোতির্বিদ্যাবিশারদ, ধর্মবিদ্যাবিশারদ, যুদ্ধবিদ্যাবিশারদ, অকশাত্রমুনিপুণ আয়ুর্বেদকুশল, সর্ববিদ্যাবিচক্ষণ, জনগণের জননী হইয়া আপনাকে চরিতার্থ বোধ করিয়াছিলেন । সত্য বটে, ভারতের বিচারকুশল দার্শনিকগণ সমস্ত পৃথিবীর দর্শন শাস্ত্রের শিক্ষক হইয়াছিলেন । সত্য বটে, ভারত একদিন স্বীয় উজ্জ্বল জ্ঞানালোকে সমস্ত জগৎ সমুদ্ভাসিত করিয়াছিল । কিন্তু কেবল সেই নষ্ট গৌরবের স্মৃতি কি ভারতকে উন্নত করিবে বা অবনতি হইতে রক্ষা করিতেছে ? এক্ষণে যে যে ধর্মের আশ্রয়ে যে উপায়ে ভারতসম্ভ্রানগণ উন্নতি উপলব্ধি উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, সেই উপায় অধ্যাত্ম ও প্রাকৃত উভয়বিধ ধর্মের অনুমোদিত ভাবে সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগবৃত্তির পরিচালন পুনর্ব্বার অবলম্বন ব্যতিরেকে ভারতের রক্ষা নাই । ভারত অচিরপতনোন্মুখ !!!

এই ভারত পূর্বেও কয়েকবার এই প্রকার পতনোন্মুখ হইয়াছিল এবং ভগবানের অনুকম্পায় রক্ষিতও হইয়াছিল । বধন এই পৃথিবী অধর্মের ভারে পরিশীর্ণিত অত্যা-

চারিগুণের অত্যাচারে রসাতল গমনোদ্যত।
হয়, তখনই ভগবান্ স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া ইহার
রক্ষাবিধান করিয়া থাকেন। কতিপয় শতাব্দী
অতীত হইল, এখন এই ভারত যবন ও
তান্ত্রিকগণের যৌর অত্যাচারে প্রলয়োশুণ্ণ
হইয়াছিল, তখন ভগবান্ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণচৈত-
ন্যরূপে আবির্ভূত হইয়া উপদেশামৃত
প্রদানে ইহার সজীবতা সম্পাদন করেন।
এক্ষণে সেই সকল উপদেশ অবিকৃত ভাবে
অম্লশীলিত হইলেই ভারত পুনরুন্নত হইবে,
তাহার সন্দেহ নাই।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ নিজ তত্ত্ব অর্জুনের
নিকট বলিয়াছিলেন,

“পরিজ্ঞাপ্য সাধুনাং বিনাশায় চ ব্রহ্মতায়।

ধর্মসংস্থাপনায়ৈব সত্ত্বায়ামি যুগে যুগে।”

আমি সাধুগণের পরিজ্ঞাপের জন্য, দুষ্কৃত-
গণের বিনাশের জন্য এবং ধর্ম সংস্থাপনের
জন্য যুগে যুগে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া থাকি।
লীলাময় পরমেশ্বরের অভিপ্রায় নিগূঢ় হই-
লেও, তিনি যে অবতারমাত্রেরই পূর্বোক্ত
প্রতিজ্ঞাত্বয়ের কোন না কোনটি অবশ্যই
প্রতিপালন করেন, তাহাতে অণুমাত্র সংশয়
নাই। ভগবান্ শ্রীমন্নরসিংহ অবতারে
যে রূপ বিপদগ্রস্ত সাধু প্রজ্ঞাদাকে উদ্ধার
করেন, অথবা বরাহ অবতারে যে রূপ দুষ্কৃত
হিরণ্যাক্ষকে বধ করেন, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য
অবতারেই সেরূপ কিছুই করেন নাই। সকল
অবতারেই যে সকল প্রতিজ্ঞাই পালন
করিতে হয়, একরূপ নহে। শ্রীমদ্বাহ্যত্র
অবতীর্ণ হইয়া ধর্মসংস্থাপনরূপ তৃতীয়
প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছেন। বস্তুতঃ
ধর্মসংস্থাপনরূপ অপৌরুষেয় কার্যই ভগ-

বানের ভগবন্তের প্রধান পরিচায়ক। অত্ম-
বধাদি অলৌকিক কার্য সকল পৌরুষের
দৈহিক শক্তির বলে ও ষোগাদির বশে
পুরুষেও সাধন করিতে পারে, তবে সাধারণ
মনুষ্য করিতে পারে না বলিয়াই উহা অলৌ-
কিক নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কিন্তু
ধর্মসংস্থাপন অপৌরুষেয় কার্য; উহা
মনুষ্যের শক্তিসাধ্য নহে। মনুষ্য ভ্রমাদি-
দোষদুষ্ট; সুতরাং তাঁহা দ্বারা অভ্রান্ত
ধর্মের সংস্থাপন হইতে পারে না। ধর্ম
স্বভাবতই ভ্রমাদিবহির্ভূত। ঐ ধর্ম যদি
মনুষ্য শক্তিতে সংস্থাপনীয় হইত, তাহা
হইলে ভগবান্ স্বয়ংই বিশেষ করিয়া বলি-
তেন না যে,

“যদা যদা হি ধর্মস্য মানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদা স্থানং স্থলমাহং।”

যে যে সময়ে ধর্মের মানি ও অধর্মের
অভ্যুত্থান হয়, সেই সেই সময়ে আমি
আমার স্বরূপকে আবির্ভূত করিয়া থাকি।
এ কথাই তাৎপর্য এই যে, ধর্ম কেবল আমা
কর্তৃক সংস্থাপনীয় এবং অধর্ম কেবল আমা
কর্তৃক অপনয়। এক্ষণে বিচার্য হইয়াছে,
ঐ ধর্মই বা কি এবং অধর্মই বা কাহাকে
বলে।

যু ধাতু হইবে ধর্ম শব্দের উৎপত্তি। যু
ধারণে বা পোষণে, এই নিরুক্ত হইতে এই
পদ্যন্ত অবগত হওয়া যায় যে, যে গুণ যে
বস্তুর সত্তাকে পোষণ করে, সেই গুণই সেই
বস্তুর ধর্ম। ইহাই ধর্ম শব্দের বৈজ্ঞানিক
অর্থ। বস্তু অসংখ্য এবং তাহাদের প্রত্যেক
করই এক একটি বিশেষ ধর্ম আছে।
পরিদৃশ্যমান বিশ্বের কোন বস্তুই ধর্মবিহীন

নহে, কিন্তু বিশ্ব সংসারের নিখিল বস্তুর ধর্ম আমাদিগের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। বিশ্বাস্তর্গত মানবের ধর্মই আমাদিগের আলোচ্য বিষয়। বিশেষ করিয়া ধরিলে মানবের ধর্মও অগণ্য হইয়া পড়ে। সুতরাং বিচারসৌকর্য্যার্থ আমরা উক্ত মানব ধর্ম-তত্ত্বকে চারি ভাগে বিভক্ত করিতেছি। ঐ চারিটি ধর্ম এই,—জড়শরীরধর্ম, লিঙ্গশরীর-ধর্ম, সমাজশরীরধর্ম ও আত্মধর্ম। এই-রূপ বিভাগে ন্যূনতা হইতেছে না। কারণ, অপর সকল মানবধর্মই উহাদের অবাস্তব ধর্ম। পূর্বোক্ত ধর্মচতুষ্টয়ের যথাবিধি পালনই ধর্ম। সুতরাং এবং তাহাদিগের যথা-বিধি অপালনই অধর্ম। চরণ। শাস্ত্রও এই কথাই বলিতেছে—

“বেদপ্রসিহিতো ধর্ম অধর্মত্ববিপর্যায়ঃ।”

বেদ শাস্ত্রে যে আশ্রমবিধি উক্ত হইয়াছে তাহার পালনই ধর্ম, এবং তদ্বিপর্যায় অর্থাৎ অপালনে অধর্ম। বস্তুতঃ উক্ত ধর্মের পালন হইলেই মানবের উন্নতি এবং তাহার অপালনেই অধোগতি হয়। অজ্ঞ মানব বাহাতে ধর্ম আচরণ করেন ও ভ্রষ্ট না হন, এই নিমিত্ত করুণাময় পরমেশ্বর তাহাদিগের করে অপৌরুষেয় আশ্রম শাস্ত্র প্রদান করিয়াছেন। উহাতে বাহা অনুষ্ঠেয় বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তাহাই ধর্ম এবং তদ্বিপর্যায়ই অধর্ম। ঐ বেদ শাস্ত্র জড়শরীর সম্বন্ধীয় ধর্মের রক্ষার জন্য আয়ুর্বেদ, লিঙ্গশরীর ধর্মের উপকারার্থ সাংখ্যযোগাদি, সামাজিক ধর্মের সুশৃঙ্খলার জন্য স্মৃতিশাস্ত্র ও আত্মার ধর্মসমৃদ্ধির জন্য তত্ত্বশাস্ত্র বা ভক্তিবিজ্ঞান এবং উক্ত সর্ববিধ ধর্মের সদাচরণের নিমিত্ত

বেদার্থনির্ণায়ক বেদান্ত প্রদান করিয়াছেন। শরীর সুরক্ষিত না হইলে, মনের শান্তি বা উন্নতি হয় না; শরীর ও মন স্বচ্ছন্দ ও পবিত্র না হইলে সমাজ রক্ষা হয় না; এবং শরীর, মন ও সমাজের সুরক্ষা না হইলে অধ্যাত্ম ধর্মেরও রক্ষা হয় না; তদভাবে আত্মার উন্নতিও সংসাধিত হইতে পারে না। আত্মা অবিনশ্বর বলিয়া তাহার ধর্মও নিত্য, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য হইলেও জড়রূপা মায়া কর্তৃক বদ্ধ হইয়া জীবের যে অন্বরূপ আবেশ ঘটে, প্রাক্তন ধর্মচতুষ্টয় সৃষ্ট প্রতীপালিত না হইলে, তাহার নিবৃত্তি হয় না। ইহাও স্থির জানিতে হইবে। যদি তাহাই স্থির হইল, তবে ঐ অবস্থাতে ধর্মের কল নিত্য সুখও তাদৃশ জীবের পক্ষে সুলভ নহে, ইহাও অস্বীকার্য্য নহে। ফলতঃ শাস্ত্রসিদ্ধান্ত-বলে ইহাও জানিতে হইবে যে, যতদিন জড়শরীরধর্ম, লিঙ্গশরীরধর্মের, জড়শরীর-ধর্ম ও লিঙ্গশরীরধর্ম সমাজশরীরধর্মের এবং জড়-লিঙ্গ-সমাজ-শরীর-ধর্ম আত্মার সহজ ভক্তিধর্মের অনুগত না হয়, তাৎকাল পর্য্যন্ত ঐ সকল পৃথকভাবে সৃষ্ট আচ-রিত হইলেও তাহারা অধর্ম মধ্যে পরি-গণিত হইবে। কালমাহাত্ম্যে তাহাই ষটিয়া থাকে এবং ষটিতেছে। যমুখ্য সকল জড়শরীরধর্মের বশবর্তী হইয়া অন্নপানাদি দ্বারা দেহের পুষ্টি সাধনেই ব্যস্ত; পরমে-শ্বরকে ভুলিয়া ধাইতেছেন। আয়ুর্বেদই একমাত্র বেদ বলিয়া পরিগণিত হইতেছে; অপরাপর উচ্চ তত্ত্বের অহুসন্ধান বিলুপ্ত প্রায়। কেহ বা ভদ্রপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিমাণে উচ্চ হইয়া মানসতত্ত্বের উন্নতি সাধনার্থ

সাধ্যন্যায়াদি আলোচনা করিতে করিতে ভগবদ্ভক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। কেহ বা সমাজধর্মের অঙ্গুণত হইয়া আশ্রমমুখ-
 সাধনার্থ ব্যতিব্যস্ত। তিনি স্মৃতিশাস্ত্রের আলোচনা করিতে করিতে আশ্রমতত্ত্ব বিস্মৃত হইতেছেন। কেহ বা তদপেক্ষা কিকিৎ উন্নত হইয়া আশ্রমকে আশ্রয় করিলেন, কিন্তু আশ্রম স্বতাবসিদ্ধ অর্থাৎ সহজ ধর্ম তত্ত্বকে অবহেলা করিয়া ছুরন্ত মায়াবাদ-মহাক্ষকারে বা নাস্তিকতারই অন্যতম আকার স্বরূপ অদ্বৈতগর্ভে নিপতিত হইতে চলিলেন। ইহারই নাম ধর্ম বিপর্যায়। এবং ঐ সকল ধর্মের পরস্পরবিরোধি বেদাদিশাস্ত্রবচন অনুসারে আচরণ করার নামই অধর্ম্য আচরণ। বস্তুতঃ উক্ত ধর্ম চতুষ্টয়ের পরস্পর অবিরোধে সর্বদা নীল ক্ষুতিই ধর্মের লক্ষণ এবং উহাদিগের পরস্পর উপমর্দন জন্য দশাবিপর্যায় অধর্মের সূচক। পাছে উহারা একে অন্যের বিরোধে সর্বনাশ উপস্থিত করে, এই কারণে ভগবান বেদাদিশাস্ত্রে সাক্ষাৎ ও পরস্পরা সম্বন্ধে আত্মোন্নতি সাধক দুইটি মার্গ নির্দেশ করিয়াছেন। অধিকারীভেদে অবলম্বনীয় উক্ত মার্গদ্বয়ই মনুষ্যের ধর্মের সাধক। উক্ত মার্গদ্বয়ের একটির নাম প্রবৃত্তি মার্গ এবং অপরটির নাম নিবৃত্তিমার্গ। উক্ত মার্গদ্বয়ের একটি অপরাটির বাধক নহে। প্রবৃত্তি নিবৃত্তিকে এবং নিবৃত্তি প্রবৃত্তিকে বাধা দেন না। প্রবৃত্তিমার্গের অধিকারী প্রবৃত্তিমার্গকে অবলম্বন করিলে নিবৃত্তিমার্গ তাহার উত্তরসাধক হয় এবং নিবৃত্তি মার্গের অধিকারী নিবৃত্তিমার্গকে

আশ্রয় করিবার পূর্বে প্রবৃত্তি তাহার পূর্ব-সাধক হয়। এইরূপ বরং একটি অপরাটির সহায়তা করিয়া থাকে। কিন্তু লক্ষণ যদি স্থির না থাকে, তবে লক্ষ্য স্থির হয় না। এবং একটি অপরাটির উপমর্দক হইয়া উঠে। শাস্ত্রে বলিয়াছেন, যিনি ধেরূপ অধিকারী হন না কেন, উদ্দেশ্য স্থির থাকা চাই। উদ্দেশ্য স্থির থাকিলে যে কোন বর্ণ যে কোন আশ্রম হউক না কেন, আমাদিগকে বিপথে লইয়া বাইতে পারে না।

বেদশাস্ত্রে যদিও নিবৃত্তিমার্গ অবলম্বনই মানব জীবের মুখ্য উদ্দেশ্য উক্ত হইয়াছে, তথাপি নিবৃত্তিমার্গ অবলম্বনের অধিকার না জন্মিলে তন্মার্গ আশ্রয় সম্বন্ধে শাস্ত্র কিছুমাত্র উপদেশ করেন না। বস্তুতঃ নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী হইতে হইলে প্রথমতঃ প্রবৃত্তিমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। প্রবৃত্তিমার্গবিহিত কর্ম সকল আচরণ করিতে করিতেই নিবৃত্তি মার্গ প্রয়ানের অধিকারী হওয়া যায়। যদিও কোন মহাত্মাকে প্রবৃত্তিমার্গের বিচরণ না করিয়াই নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী হইতে দেখা যায়; কিন্তু ঐরূপ মহাপুরুষের সংখ্যা এত অল্প যে, তাঁহাদিগকে আদর্শ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করা যায় না। ফলতঃ শাস্ত্রতান্ত্র্যগত অধিকারী বিবেচনা-তেই প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। অতএব প্রবৃত্তি-মার্গ হইতে নিবৃত্তিমার্গে আরোহণ করিবার সোপান স্বরূপ ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রম চতুষ্টয়ই মানবের আশ্রয়ণীয় হইতেছে। আশ্রম সমূহের ধর্ম ও বেদাদিশাস্ত্রে ঐরূপ তাবে উপদিষ্ট হইয়াছে যে, তদবলম্বনে ও তদনুরূপ

আচরণে নিরুজ্জিমার্গারোহণের পক্ষে বিশেষ
সুযোগ ঘটয়া থাকে । কেহ কেহ যে তদা-
রোহণকালে স্থলিতপদ হইয়া অধঃপতিত বা
অপমার্গে নীত হন, বর্ণধর্ম ও আশ্রম ধর্মের
বধাবিধি অপালনই তাহার কারণ । যে
ব্যক্তি বধাবিধি বর্ণধর্ম ও আশ্রমধর্ম পালন
করিয়া থাকেন, তাঁহার পক্ষে কোন

ব্যাবাতই উপস্থিত হয় না । তিনি নিখিল
বিল্ব বাধা অতিক্রম পূর্বক বধাকালে
অবলম্বনীয় পথ প্রাপ্ত হইয়া পরম পুরুষার্ণ
লাভে সমর্থ হইয়া থাকেন । গন্তব্য পথ
তাঁহার পক্ষে আর কণ্টকাকীর্ণ স্বরূপে
অনুভূত না হইয়া বরং সুপথরূপে প্রতীত
হইয়া থাকে ।

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

শশি-প্রভা ।

(১)

সুবিমল চন্দের কিরণ ।

সুনীল গগণ গায়, তারকা হীরক প্রায়,
নীলাম্বু মাঝারে শোভে মুকুতা যেমন,
কিবা রূপ অপরূপ ধাতার স্বজন ॥

(২)

সুবিমল চন্দের কিরণ ।

শিশুর বিশদ হাস, বিমল শশির তাস,
কোমল জননী কোলে, স্নাত বধন,
“চাঁদ আয় চাঁদ আয়”—স্নেহ-সম্ভাষণ ॥

(৩)

সুবিমল চন্দের কিরণ ।

প্রণয়ের সম্মিলন, প্রণয়ের আলিঙ্গন,
প্রণয়ের সম্ভাষণ, সুখদ যেমন—
প্রেমিকের প্রেম-চক্ষে সোণার স্ফলন ॥

(৪)

সুবিমল চন্দের কিরণ ।

বিয়োগ-বিধুরা বালা, নেহারি চকোর-খেলা,
শশি-সনে সজোপনে করে আলাপন ;
দৃঢ়-প্রাণ যায় যবে শীত প্রলেপন ॥

(৫)

হুবিমল চন্দ্রের কিরণ ।

বসিয়া তমাল-তলে, কলনা-কুহক-বলে,

একে একে পূর্ব-কথা দেয় দরশন,

স্মৃতি-দ্বার খুলে যবে প্রবাসীর মন ॥

(৬)

হুবিমল চন্দ্রের কিরণ ।

রণ-রঙ্গ অবসান, সেনানী গাইছে গান,

শিবির কাছারে উঠে মধুর নিকণ,

জ্ঞান হয় প্রেত-ভূমে মায়ার বজ্র ॥

(৭)

হুবিমল চন্দ্রের কিরণ ।

সমর-প্রাঙ্গণ-কাষ, লোহিত সমুদ্র প্রায়,

ভাসমান বেত-দ্বীপ শিবির গঠন,

আভাষ আভাষ মিল—ময়ন-মোহন ॥

(৮)

হুবিমল চন্দ্রের কিরণ ।

‘ভূজ শৃঙ্গ গিরি’পর, যোগাসনে যোগীবর,

ধ্যানে মগ্ন—জ্ঞান-চক্ষু করি উন্মীলন,

হেরে কিবা অপূর্ণ হৃদাংগ-কিরণ ॥

শ্রীশ্রী: ।—



তাত্ত্বলিপি।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর।)

তাত্ত্বলিপি ৰাজ্য এবং উহাৰ অভ্যন্ত-
স্থিত তন্নামী সমুদ্রোপকূলবৰ্তী মহানগরী
উভয়ই অতীব প্রাচীন,—ঐতিহাসিক
সাক্ষ্যৰ সাহায্যে তাহা প্রমাণ কৰিতে
আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা কৰিয়াছি; এবং
তমোলুক যে, প্রাচীন কালের সাগর-
তীরস্থিত সমৃদ্ধিশালী মহানগরী তাত্ত্ব-
লিপ্তিৰ আধুনিক হীন-পরিণতি, তাহাও
প্রতিপন্ন কৰিতে বোধ হয় আমরা অকৃত-
কাৰ্য্য হই নাই। বরনগরী তাত্ত্বলিপি বহু
পুরাকাল হইতে একটি প্রথিত নামা তীর্থ-
স্থান বলিয়া হিন্দুশাস্ত্রীয় গ্রন্থাদিতে বৰ্ণিত
হইয়াছে। উক্ত স্থান যে একটি সিদ্ধপীঠ
বলিয়া পরিগণিত, তৎসম্বন্ধে পুরাণাদি হইতে
আমরা যাহা সংগ্রহ কৰিতে সমর্থ হইয়াছি,
নিম্নে তাহা সন্নিবেশিত করা বাইতেছে।

মার্কণ্ডেয় প্রভৃতি পুরাণ, শাস্ত্রীয় অন্যান্য
গ্রন্থ এবং অপরাপর পুস্তকাদিতে স্থানে স্থানে
তাত্ত্বলিপি সম্বন্ধে উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু
ব্রহ্মপুরাণেই উক্ত স্থানের বিষয় বিশিষ্টরূপে
বৰ্ণিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। সেই
হেতু পাঠকদিগের জ্ঞাতার্থ আমরা উক্ত
পুরাণ হইতে কয়েকটি শ্লোক নিম্নে উদ্ধৃত
কৰিতেছি।

দেবাদিদেব মহাদেব ব্রহ্মাৰ তনয় দক্ষ
প্রজাপতিকৈ নিহত করেন। ব্রহ্ম হত্যা
বশতঃ দক্ষ-শরীর-বিগ্নিষ্ট মন্তক মহাদেবের
পাণিসংহতি হইয়া যায়,—বোণীধর উহা
কোন প্রকারেই স্বীয় করপল্লব হইতে মুক্ত

কৰিতে সমর্থ হইলেন না। অনন্তর কি
উপায়ে ঐ শিরঃ হস্ত হইতে বিমুক্ত হইতে
পারে, এই বিষয়ের পরামৰ্শ লইবার অভি-
প্রায়ে শূলপাণি অমরবৃন্দেৰ সন্নিপে উপনীত
হইলেন। দেবতাগণ তাঁহাকে পৃথিবীস্থ
সমস্ত তীর্থপরিদর্শন কৰিতে যুক্তি প্রদান
করেন। এ সম্বন্ধে ব্রহ্মপুরাণ হইতে শ্লোকটি
নিম্নে উদ্ধৃত করা বাইতেছে :—

“পুরা দক্ষ বধে যস্মাৎ তৎশিরঃ স্বকরে শিব।

দদর্শ তন্তয়ামোক্তং তীৰ্থযাত্রাকারকম্॥”

অর্থাৎ—পূৰ্বকালে দক্ষযজ্ঞ ধ্বংসের পর
দক্ষের মন্তক মহাদেবের হস্তে ছিল, সেই
মন্তক দেখিয়া তিনি তাহা হইতে মুক্ত হই-
বার জন্য তীর্থ যাত্রা কৰিয়া ছিলেন।

এইরূপ উপদিষ্ট হইয়া দেবাদিদেব
মহাদেব সমস্ত তীর্থ পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন
করিলেন, কিন্তু হায়! তথাপিও ঐ শিরঃ
তাঁহার হস্তচ্যুত হইল না। অবশেষে শূল-
পাণি হিমাঙ্গির অত্যুচ্চ শিখরদেশে উপ-
বিষ্ট হইয়া বিষ্ণুর ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন।

ব্রহ্মপুরাণ এ সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন :—

“ভূতলে সৰ্বতীৰ্থানি পৰ্য্যটন বিনিৰ্গতং।

তস্মাত্তীৰ্থং হরোগম্ভা হিতবান্ গিরিগহ্বরে ॥”

অর্থাৎ—পৃথিবীস্থ সকল তীর্থ পৰ্য্যটন
কৰিয়াও হস্ত হইতে শিরঃ বিমোচন হয়
নাই, সেই ভয়ে মহাদেব গিরিগহ্বরে শয়ন
কৰিয়া ছিলেন।

তদনন্তর বিষ্ণু মহাদেবের সম্মুখে

উপস্থিত হইলে শূলপাণি বিমুক্ত বলিয়া
ছিলেন :—

“যদা জ্যেষ্ঠং পুরা বস্মাৎ কর্তুং তীর্থটনং যদা ।
কৃত্ব তীর্থটনং তস্মাৎ কস্মাৎ পাপান হরতে ॥”

আপনি (বিষ্ণু) পূর্বে আমাকে সকল
তীর্থ ভ্রমণ করিতে বলিলে আমি সমস্ত তীর্থ
ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু ঐ পাপ হইতে কেনই
বা বিমুক্ত হইলাম না ?

ভগবান্ বলিলেন :—

“সহঃতে কথরিষ্যামি বত্র নশ্যতি পাতকঃ ।
তত্র গতা কণামুক্তঃ পাপাত্তর্প ভবিষ্যতি ॥”

অর্থাৎ—যেখানে গমন করিলে জীব ক্ষণ-
কাল মধ্যে পাপ হইতে মুক্ত হয় এবং সকল
পাপ বিনষ্ট হয়, তোমায় সে স্থানের মাহাত্ম্য
বলিব ।

এই বলিয়া ভগবান্ সেই স্থানের মাহাত্ম্য
এই রূপে বর্ণনা করিতেছেন :—

“অস্তি ভারতবর্ষস্য দক্ষিণস্য মহাপুরী,
তমোলিপ্তা সমাখ্যাতঃ গুড় তীর্থ বরং বসৎ ।
তত্র দ্বাভ্য চিরাদেব সমাগেয্যসি মহাপুরীঃ
জগাম তীর্থরাজস্য দর্শনার্থং মহাশয়ঃ ॥”

অর্থাৎ—ভারতবর্ষের দক্ষিণে তমোলিপ্ত
নামে মহাতীর্থ আছে, তাহাতে গুড় তীর্থ
বাস করে। সেখানে গমন করিলে লোক
বৈকুণ্ঠ গমন করে। অতএব মহাশয় আপনি
তীর্থরাজের দর্শনের নিমিত্ত গমন করুন ।

দেবাদিদেব ইহা শ্রবণ মাত্রেই তাম্র-
লিপ্তাভিমুখে বাজা করিলেন । তদ্বার উপ-
স্থিত হইয়া বর্গভীমা এবং জিহ্নু-নারায়ণের
মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র সরসী নীরে
স্নান করিলেন । স্নানান্তে দক্ষ-শিরঃ
উহার পাণি হইতে বিমুক্ত হইয়াছিল ।

এই সময়ে ব্রহ্মপুরাণে এইরূপ উক্ত
হইয়াছে, বখা :—

“পুরীঃ অবিশ্রাথ গিলোকনাথরঃ জলাশয় স্যাৎ-
জগাম সরিথিং ।

সাত্তানপাতঃ প্ররতিং বিধারশর্মাং নিরোদ্ধিতকঃ
জগাম ॥

অর্থাৎ শিরঃ সমালোক্য সর্কঃ সর্কগতিং হরিং ।

এগ্ন্য মনসা দ্বাভ্য বিষ্ণু মূর্তিম লোকয়ৎ ॥”

অর্থাৎ—অনন্তর ভগ্নপুরী প্রবেশ পূর্বক
শীঘ্র জলাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া সাত্তান
প্রাণিপাত করিলে হস্ত হইতে শিরঃ পতিত
হইল । কর কমল হইতে মস্তক বিমুক্ত
হইলে তিনি সকলের উদ্ধারকারক যে বিষ্ণু
তঁাহার দর্শন করিয়া ছিলেন ।

সেই অবধি এই স্থান—কথিত ক্ষুদ্র
সরোবর—“কপাল মোচন” নামে অভিহিত
হইতে থাকে, এবং তাম্রলিপ্তি একটি প্রধান
তীর্থ স্থান মধ্যে পরিগণিত হয় ।

পুরাণে এইরূপ উক্ত হইয়াছে ;—

“পাপাদ বস্মাৎ বিমুক্তোহস্মি বস্মামুক্তং করং শিরঃ ।
কপাল মোচনং নাম তস্মাদেব ভবিষ্যতি ॥”

অর্থাৎ—এখানে পাপ হইতে এবং হস্ত
হইতে শিরঃ মুক্ত হইল, অতএব ইহার নাম
“কপাল মোচন” হইবে । মহাদেব এইরূপ
বলিয়া ছিলেন ;—

“কপাল মোচনে দ্বাভ্য মুখং দৃষ্টা জগৎপতেঃ ।

বর্গভীমা সমালোক্য পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥”

অর্থাৎ—কপাল মোচনে (তমোলিপ্তের
জলাশয়ে) স্নান করিয়া জগৎ পতির ও বর্গ-
ভীমার মুখ দর্শন করিলে পুনর্জন্ম হয় না ।

তাম্রলিপ্তির প্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে নারায়ণ
কর্তৃক এইরূপ উক্ত হইয়াছে :—

“ইতি সৰ্বেষু কালেষু যুগেষু সবিশেষতঃ ।

তন্মোলিপ্তাং পরং স্থানং হরেকৃতং নবিদ্যাতে ।”

অর্থাৎ—নারায়ণ বলিয়াছিলেন যে, তন্মোলিপ্ত অপেক্ষা, সকল কালে (বিশেষ কোন কোন যুগে) কোন তীর্থই শ্রেষ্ঠ নহে ।

কাল সহকারে রূপনারায়ণ নব্বের শ্রোতঃ প্রবাহে উপর্যুক্ত স্থলটি (কপাল মোচন নামক সরোবর) বিলুপ্ত হইয়াছে । পুরাকালে যে স্থানে প্রাচীন জিহ্ম-নারায়ণের মন্দির দণ্ডায়মান ছিল,—যে স্থল এক্ষণে নদীপার্শ্বে নিহিত—তথায় অদ্যাপিও বাকুণী উৎসবে পুণ্য সঞ্চয়্যভিলাষে জনগণ অবগাহন করিয়া থাকে । তন্মোলিকে প্রতি-বৎসর মাঘীপূর্ণিমা, পৌষ সংক্রান্তি, অক্ষয় তৃতীয়া এবং বৈশাখী সংক্রান্তি, এই চারি বার মেলা হইয়া থাকে ।

“কপাল মোচন” সম্বন্ধে অনেকটা গোল-যোগ ঘটিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় ; যে-হেতু ভারতভূমে এতদ্ব্যাসিক অনেকগুলি তীর্থের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । তাত্ত্বলিপ্তান্তর্গত “কপালমোচনের” বিষয় বাহা উপরে কথিত হইয়াছে তাহার উল্লেখ আমরা ব্রহ্মপুরাণে দেখিতে পাই । ইহা ব্যতীত স্বল্পপুরাণান্তর্গত উপ-পুরাণ গুলিতে, —কুরুক্ষেত্র সাহাস্ত্রের মতে কুরুক্ষেত্র-মধ্যে একটি, প্রভাস ষণ্ডের মতে গুজরা-টের মধ্যবর্তী প্রভাস তীর্থের মধ্যে একটি, রেবাধণ্ডোক্ত রেবাডীরে একটি এবং উৎকল-ষণ্ডের মতে উৎকল দেশে একটি উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায় ।^{১২} উৎকল দেশান্ত-

র্গত সাতটি বিশেষ পবিত্র স্থানের বর্ণনা কপিলসংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায় । এই সাতটির মধ্যে পঞ্চমটি “কপাল মোচন” নামক একটি দেবালয় । উক্ত সম্বন্ধে কপিল-সংহিতায় এই শ্লোকটি দেখিতে পাওয়া যায় :—

“কপাল মোচনো নাম নিম্নঃ সরিহিতঃ প্রভো ।

তং দৃষ্ট্বা বিধিবত্তত্যা ব্রহ্মহত্যা বিবুঢ়াভে ॥”

উপরোক্ত কয়েকটির মধ্যে যে কোন স্থানের “কপাল মোচন” প্রকৃত তাহা নির্ণয় করা অতীব দুর্কঠিন । এবং এইরূপ গোল-যোগ ঘটবার কারণ অনুসন্ধান করিতে ও আমাদের দেশে প্রয়াস পাইতে হয় না । আমাদের দেশে অষ্টাদশখানি মহাপুরাণ আছে, এই মহাপুরাণগুলি আমা-দিগের অতীব ভক্তি এবং শ্রদ্ধার সামগ্রী । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই গুলির মধ্যে ত্রীমহা-পুৰাণ ও বিষ্ণুপুরাণ ব্যতীত কোনটি অবি-কৃত অবস্থায় নাই,—সকল গুলিই ন্যূনাধিক পরিমাণে বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । কারণ এই দুই খানি মহাপুরাণের টীকা থাকা বশতঃ উহার বিকৃত হইতে পারে নাই । অপরাপর পুরাণসকল টীকার অভাবে ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থসাধনের জন্য সময়ে সময়ে কল্পিত বচন দ্বারা পরিবর্তিত বা সম্প্রদায় বিশেষের ইচ্ছানুসারে অংশ বিশেষ পরিবর্তিত হইবার বিষয়ে আমাদের সংশয়ের অনেক কারণ দৃষ্ট হইয়া থাকে । বর্তমানে এসিয়া-টিক সোসাইটি হইতে যে মার্কণ্ডেয় পুরাণ-খানি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এমন কয়েকটি শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় না বাহা গোস্বামিপাদগণকর্তৃক মার্কণ্ডেয় পুরা-

^{১২} Vide CUNNINGHAM'S Archaeological Survey Reports. Vols. xiv. & xv.

ধোক্ত শ্লোকের সহিত ঐক্য আছে। পুরাণ যদি বিকৃত না হইত, তাহা হইলে এরূপ দ্বিবিহার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। অধিকন্তু ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন পুরাণ সংগ্রহ করিয়া পরস্পর মিলাইয়া দেখিলেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক নামের দুই খানি পুরাণ দুইটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

ব্রহ্মপুরাণে তাম্রলিপ্তি ‘তমোলিপ্তি’ নামে অভিহিত হইয়াছে, তাহা উক্ত পুরাণ হইতে এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ব্যতীত ব্রহ্মপুরাণের অন্যান্য স্থলে এবং অপরাপর গ্রন্থেও ঐরূপ লিখিত হইয়াছে। বৈয়াকরণিকগণ তমোলিপ্তের এই রূপ সন্ধি করিয়া থাকেন :—তমসঃ+লিপ্ত=তমোলিপ্ত,—“তমস” শব্দে অন্ধকার অর্থবা পাপ এবং “লিপ্ত” শব্দার্থে জড়িত বা কলুষিত বুঝায়। চীনদেশীয় পরিব্রাজকগণ তাঁহাদিগের ভ্রমণ বৃত্তান্তে তাম্রলিপ্তিকে “তামোলিতি” নামে অভিহিত করিয়াছেন।^{২০} সেন্টজুলিয়ান (St. Julien) এবং জেনারেল কনিংহাম (General Cunningham) সাহেবদ্বয় বলেন যে, “তামোলিতি” সংস্কৃত তাম্রলিপ্তির পালিভাষায় পরিণতি ন্যায়।

তাম্রলিপ্তির পবিত্রতা সম্বন্ধে হনুটার সাহেব এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“প্রাচীন কাল হইতেই বৌদ্ধধর্মের একটি কেন্দ্র ছিল বলিয়াই ভারতের স্থাপিত নতাবলম্বীদিগের—হিন্দুদিগের—চক্ষে এই

স্থানটি অত্যন্ত ঘৃণ্য ও অপবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইত। এইরূপ হইবার কারণাত্মক-সম্মানে আমাদেরগকে বিশেষ বক্তব্য স্বীকার করিতে হয় না; যেহেতু তমোলিপ্ত নামই তাহার বিশেষ পরিচায়ক। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের পরাজয় এবং হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানে হিন্দুগণ তাঁহাদিগের চির ঘৃণ্য ও অপবিত্র নামের প্রকৃত অর্থকে সুবিধানত বিকৃত করিয়া উহাকে একটি সম্মানকর নামে পরিণত করিয়াছেন।”^{২১}

হনুটার সাহেবের পুস্তকদ্বয় হইতে উপরে যে অংশ অনুবাদাকারে উদ্ধৃত হইল, তৎসম্বন্ধে আমাদেরগের বক্তব্য নিয়ে সন্নিবেশিত করা হইল :—

তাম্রলিপ্তি নগরী যে অতীব প্রাচীন স্থান ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে; আর বোধ হয়, এই সিদ্ধান্ত কোন পক্ষই নির্বিশেষে স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। যদিও এই মহানগরীর জন্মকাল নির্ণয় করা দুকঠিন, তথাচ স্বীকার করিতে হইবে যে ভারতভূমে বৌদ্ধধর্মের প্রথম প্রচার হইবার পূর্বেও এই স্থানের অস্তিত্ব—কেবল অস্তিত্ব নহে, মহত্ত্বও ছিল বলিলে অত্যাুক্তি দোষে দূষিত হইতে হয় না। যেহেতু মহাভারতেও তাম্রলিপ্তি হিন্দুভূপতিগণ-শাসিত একটি ক্ষমতাশালী হিন্দুরাজ্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তাহার প্রমাণ দেখাইতে আমরা পূর্বেই সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। অতএব

^{২১} Vide *Statistical Account of Hugli, Midnapore & Howrah; & Orissa.* by W. W. HUNTER. Vol. II,

^{২০} Vide St. JULIEN's *Hiouen Thsang.*

ইহা হইতে প্রতাপিত হইতেছে যে, তাত্ত্ব-
লিপ্তে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হইবার পূর্বেও
এই স্থান প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু উত্তরকালে
বৌদ্ধধর্মের বিস্তার সহকারে তাত্ত্বলিপি
উক্ত ধর্মাবলম্বীদের করকবলিত ও ক্রমশঃ
বৌদ্ধধর্মের একটি কেন্দ্রে পরিণত হয়।
তৎপরে ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান
সহকারে তাত্ত্বলিপি পুনর্বীর হিন্দুদিগের
ধর্মশাসনের অধীনে আনীত হয়। এক্ষণে
তাত্ত্বলিপ্তির পবিত্রতা সম্বন্ধে আমরা এইরূপ
স্থির করিয়া থাকি :—পূর্বে দেখান হইয়াছে
যে, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞপো-
লক্ষে বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের সহিত
বিরাট সেনাদল সমভিব্যাহারে তাত্ত্বলিপ্তে
উপস্থিত হয়েন। তাত্ত্বলিপি হিন্দু নৃপতি
শিখিধ্বজ তনয় তাত্ত্বধ্বজ কর্তৃক পরাজিত
হয়েন ইত্যাদি। তৎপরে যে যে ঘটনা
হয় তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে সুতরাং
এ স্থলে উহার পুনরুল্লেখ আবশ্যিক নাই।
পরে এই ঘটনার পর যখন তত্ত্বপ্রবর ভূপাল
শিখিধ্বজ নরনারায়ণ-রূপী কৃষ্ণার্জুনের সহ-
বাসে থাকিবার অভিলাষে একটি স্তব্ধ-
মন্দির নির্মাণ করিয়া জিহ্ম-নারায়ণরূপে
উভয়ের প্রতিমূর্ত্তি সংস্থাপিত করেন। সন্ত-
বত এই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ
মূর্ত্তিদ্বয়ের খ্যাতির ব্যাপ্তিসহকারে একটি
প্রধান সিদ্ধস্থান বলিয়া পরিগণিত হইতে
থাকে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, জিহ্ম-
নারায়ণের মূর্ত্তি অদ্যাপিও বর্তমান রহিয়াছে
এবং দেশ মধ্যে উহার খ্যাতি বিস্তৃত আছে।
পরে যখন তাত্ত্বলিপি হিন্দুদিগের হস্ত হইতে
বিচ্যুত হইয়া বৌদ্ধদিগের আয়ত্ত্বাধীনে

আইসে, সেই সময়ে হিন্দুগণ “তাত্ত্বলিপি”
শব্দকে বিকৃত করিয়া ঘৃণাহৃৎক নাম “তমো-
লিপ্তে” পরিণত করিয়া থাকিবেন। তাহার পর
ব্রাহ্মণগণ বৌদ্ধধর্মকে পরাজয় করিয়া উক্ত
ধর্মকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করিয়া
পুনর্বীর হিন্দুধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্-
ভীন করিলেন। এইরূপ যেমন বৌদ্ধধর্মের
ক্রমশঃ পতন ও হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান হইতে
থাকে ব্রাহ্মণগণ ও শটনঃ শটনঃ বৌদ্ধধর্ম
প্রধান স্থানগুলিকে নিজ ধর্ম-শাসনাধীন
করিয়া আপনাদিগের প্রধান তীর্থ স্থানে
পরিণত করিতে থাকেন। এই কৌশলে
ব্রাহ্মণগণ কতকগুলি বৌদ্ধধর্মকে স্বকীয়
ধর্মকে পরিণত করিয়া সম্রাটের ও অল্পকাল মধ্যে
ভারতীয় জনসাধারণের মন বৌদ্ধমত হইতে
কিরাইয়া তাহাদিগের হৃদয়ে উক্ত ধর্মের
প্রতি অনাস্থা এবং হিন্দুধর্মের প্রতি দৃঢ়
বিশ্বাস সংস্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন।
ইহাতে আমরা বলিতেছি না যে, এই এক-
মাত্র উপায়ে ভারতবাসীগণের মতের পরি-
বর্তন হইয়াছিল। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে
পারা যায় যে, অশিক্ষিত এবং সমাজের
নিম্নস্তরাস্তরগত লোকসাধারণের মনের গতি-
স্রোত এই উপায়ে প্রতি-প্রবাহিত হইয়া-
ছিল। এ সম্বন্ধে পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত
রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বাহা বলিয়াছেন
তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল :—

“Looking, moreover, to the history
of Buddhism in other parts of India,
the way in which the Buddhist doc-
trine of the identity of the human soul
with the divinity was appropriated by
some of the Vedantists; the Buddhist

বিশেষ পারদর্শী ছিলেন,—বাণিজ্যোপলক্ষে তাঁহারা নির্ভীক অন্তরে সমুদ্রহৃদয়ে বিচরণ করিতেন। প্রাচীন বাঙ্গালার বাণিজ্য দ্বারা যে সকল নগরী ধ্যাতিলাভ করে তন্মধ্যে তাত্ত্বলিপি, সুবর্ণগ্রাম এবং সপ্তগ্রাম সর্বপ্রথম গণ্য ছিল। সিংহল, ভারত মহাসাগরের প্রাচ্যমান দ্বীপপুঞ্জ এবং চীন প্রভৃতি অন্যান্য সুদূর-ব্যাপী জলনিধি দ্বারা ভারত-ভূমি হইতে বিস্ত্রিষ্ট দেশসমূহে যে সকল বন্দীয় নাবিকগণের অর্পবতরী ষাভায়াত করিত সেই সকল তাত্ত্বলিপি হইতেই কুল পরিত্যাগ করিত। এই স্থান হইতেই বৌদ্ধ-দিগের আধিপত্য সময়ে প্রাচ্য এবং প্রাচ্য প্রদেশ নিচয়ের রণতরীর বহর (fleet) প্রেরিত হইত। ইহা ব্যতীত লোক সকল ভারত-সাগরাস্তর্গত দ্বীপসমূহে বাইয়া উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে হন্টার সাহেব এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“In the Buddhist era they sent warlike fleets to the east and west and colonized the Islands of Archipelago”^{২৫}

অশোক নৃপতি সিংহলাধিপতির নিকট দূত প্রেরণ কালীন তাঁহার অর্পবপোত এই স্থল হইতে সমুদ্র যাত্রা করিয়াছিল।^{২৬} কথাসরিংসাগর বা বৃহৎকথা গ্রন্থে যে সমস্ত আখ্যায়িকা বর্ণিত আছে, তন্মধ্যে একের ঘটনা স্থল তমোলুকে বলিয়া উল্লিখিত আছে।^{২৭}

^{২৫} Vide HUNTER'S Orissa Vol. I.

^{২৬} Vide LETHBRIDGE'S History of India.

^{২৭} Vide Education Gazette of 20th May 1859,

“পুরাণ বিশেষে বর্ণিত আছে, সত্য-যুগে শুভ ও নিশুভের ন্যায় হুর্গাহুর নামে এক মহাবল পরাক্রমশালী দৈত্যরাজ ভূজ-বলে সমস্ত পৃথিবী অধিকার করিয়া দেব-গণকেও অনেকবার সময়ে পরাজিত ও নানাপ্রকারে উৎপীড়িত করিয়াছিল। দেব-গণ অনন্যোপায় ভাবিয়া ভগবতী কাত্যায়নীকে আরাধনা দ্বারা সন্তুষ্ট করিলে, তিনি দৈত্যরাজের সহিত দ্বৈতরত সংগ্রাম করিয়া সৈন্যে তাহাকে বিনষ্ট করেন। সেই যুদ্ধে ভগবতী নানা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দৈত্যগণের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন। যে মূর্তি পরিগ্রহে যে দৈত্যকে বিনষ্ট করেন, সেই নামা-নুসারে সেই মূর্তির নাম করণ করিয়া দেবতা-বর্গ তাঁহাদিগের পূজা করিয়াছিলেন। বেক্রপে হৃদ্যন্ত হুর্গকে বিনষ্ট-করাতে হুর্গানাম হইয়াছে, ভীম নামে জনৈক ভীমপরাক্রমশালী দিত্যহত্যের বিনাশ সাধন করিয়া ভগবতীর সেই প্রকার ভীমানাম হইয়াছিল। ভীম-দেবীর পূজাদির ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত প্রাচীন আখ্যকুল সম্ভূত নৃপতিগণ যথেষ্ট পরিমাণে ভূসম্পত্তি অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। সেই সমস্ত এখনও অখণ্ডিতরূপে দেবীর অধিকারে রহিয়াছে।”^{২৮}

“দেবীর উপাসক মহাশয়দিগের নিকট একখণ্ড পীরস্যভাষার লিখিত দলীল রহিয়াছে। ইহাকে তাঁহারা ‘বাদসাহী পদ’ বলিয়া নির্দেশ করেন। যখন হুরন্ত কাল-পাহাড় উড়িয়া বিজয় বাসনায় এই দেশে

^{২৮} শ্রীযুক্ত উম্মাচরণ অধিকারী প্রণীত “অমো-লুকের প্রাচীন ও আধুনিক বিবরণ” ১৬ ও ১৭ পৃষ্ঠা দেখ

আগমন করিয়াছিলেন, তিনি দেবীকে সন্দর্শনাতে প্রীত হইয়া এই দলীল লিখিয়া দিয়াছিলেন।”২০

নদী তীরে কোন কোন স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কৃপাশ্রয়ী ও অটালিকার ভগ্নাবশেষ ইত্যাদি স্তরে স্তরে শোভা পাইতেছে; কোন স্থানে বা মানবদেহের কঙ্কাল-মাত্রাবশিষ্ট মূর্তি একরূপ ভাবে বসিয়া রহিয়াছে, যেন কোন বোগী পদ্মাসনে আসীন হইয়া মুদ্রিত নেত্রে ধ্যাননিমগ্ন হইয়া আপনায় আত্মা পরমাশ্রিতে লীন করিয়াছেন। তনুলুকের প্রাচীন মনুষ্য মাত্রেরই এইরূপ বিশ্বাস যে, পূর্বকালে এই নগরে সপ্ত শত ধনাঢ্য বণিকদিগের বাস ছিল। তাঁহারা ব্যবসায় ও বাণিজ্য দ্বারা এতাদৃশ উন্নতাবস্থা লাভ করিয়াছিলেন যে, সেই সময়ে এই নগরটি অটালিকাময় ও কৃপাদিতে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নগরটি সমুদ্রের উপকূলে ছিল বলিয়া তাঁহারা সকলেই বিশুদ্ধ তোয়াভিলাষে কৃপা ধনন করিয়া রাখিতেন। নদীর ভাঙ্গনে এবং পুষ্করিণী প্রভৃতি ধননকালে যে অসংখ্য কৃপা ও অটালিকার ভগ্নাবশিষ্ট পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, সেই সকলেই উপরোক্ত বিষয়ের যথেষ্ট পরিচায়ক। ইহা ব্যতীত এই স্থানের অনতিদূরে সরোবরাদি ধনন করিলে, অর্ধবর্ণোক্ত ও তরলী সমূহের জীর্ণকাষ্ঠ প্রায় সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়।

সকল উত্তর সীমায় “খাটপুহর” নামে

২০ “ভোগলুকের প্রাচীন ও সাংস্কৃতিক নিবরণ

একটি অত্যন্ত প্রাচীন পুষ্করিণী আছে। এই রূপ কিম্বদন্তী যে, নরপতি তারকজ এই স্থলর সরোবরটি খাত করিয়া উহার মধ্যে একটি ইষ্টকালয় নির্মাণ করিয়াছিলেন। নৃপতি পরিবার বর্গ সমভিব্যাহারে উহা প্রতিষ্ঠা করিতেছিলেন, সহসা ঝরঝরানি সমুদ্র হইয়া তাঁহাদিগকে নিমজ্জন করিয়া ফেলে। সরোবরের মধ্যস্থ অদ্যাপিও পরিদৃশ্যমান ইষ্টকবিনির্মিত গৃহচূড়াব্য সন্দর্শনে সাধারণ জনগণের অন্তরে উপরোক্ত সংস্কার বক্রমূল হয়। বিশেষতঃ জটনক উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারী বিশেষ যত্নেও ঐ পুষ্করিণীর জল শোধিত করিতে সক্ষম না হওয়া প্রযুক্ত ঐ সংস্কার অধিকতর দৃষ্টভূত করিয়া তুলিয়াছে।

তনুলুকের রজকগণ বহুকাল হইতে এক ধানি প্রস্তর ফলককে নেতা রজকির প্রতিমূর্তি মনে করিয়া অদ্যাপিও পূজা করিয়া থাকে। সেই জন্য অনেকের মনে বিশ্বাস যে, চম্পাই-নিবাসী চাঁদ সওদাগরের নব-বিবাহিতা পুত্র-বধু বেহলা বিবাহ রজনীতে সর্পদংশনে যত পতির শবকে কদলি-বৃক্ষ-বিনির্মিত মান্দ্যর (ভেড়া) মাগে অসংখ্য গ্রাম ও নদী উত্তীর্ণ হইয়া এই স্থানে আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সংস্কারটি সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক, যে হেতু মনসার ভাসান নামক পুস্তক পাঠে এবং লোক পরম্পরাগত বাক্য ভ্রমণে বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হয় যে, এই ঘটনা ত্রিবেণীতে সংঘটিত হইয়াছিল; এবং নেতার বাটী উক্ত স্থানেই ছিল।

ত্রিবেণীর দক্ষিণ দিক।

শান্তি ।

বঙ্কিম বাবুর শেষ তিন খানি উপন্যাসের স্ত্রী-চরিত্র ।

আমরা সর্বপ্রথমে শান্তি-চরিত্রেরই ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

শান্তির পূর্ব পরিচয় বিশেষ একটা কিছুই আমরা প্রাপ্ত হই নাই । তবে স্থানে স্থানে যে দুই একটি কথা প্রাপ্ত হইয়াছি—তাহা জোড়াইয়া লইলে—শান্তির সামান্য পরিচয়টি এইরূপ হয় ;—

শান্তি জীবানন্দের যুবতী সহধর্মিণী—বয়স পঁচিশ বৎসর । তাহার রূপ অতুল-নীয়া—গ্রন্থকারের কথাই বলি—যেমন মেঘ মধ্যে বিদ্যুৎ—যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্দ মধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর স্থখ, তেমনি সে রূপরশ্মিতে অনির্বচনীয় কি ছিল । অনির্বচনীয় মাধুর্য, অনির্বচনীয় উন্নতভাব, অনির্বচনীয় প্রেম, অনির্বচনীয় ভক্তি । শান্তি জীবানন্দের কোন ব্রত বশতঃ স্বামী সহবাস বঞ্চিতা—ব্রহ্মচারিণী । স্বর বাড়ী ছাড়িয়া স্বামীর আবাস স্থল সন্নিকটে একখানি পর্ণ-কুটারে শান্তি বাস করিত । অর্থ স্বত্বও শান্তি ভাল কাপড়খামি পরিত না—মাথায় তেলটুকু মাখিত না । আর একটি কথা বলিয়া লইলেই শান্তির পূর্ব পরিচয় শেষ হয় । শান্তি যত্ন করিয়া কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছিল—আধুনিক বঙ্গনারীর ন্যায় আধুনিক নবেল নাটকের লেখা পড়া নহে—পুরাতন তুলতে পুঁথির কাব্য, সাহিত্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদির । বোধ হয় সে রূপরশ্মিতে যে অনির্বচনীয় উন্নতভাব—প্রেম ভক্তি আমরা দেখিতে

পাইয়াছি—তাহা এই তুলতে পুঁথিরই প্রসা-দাৎ । হয় এ বিদ্যা কি এ দেশে আর উজ্জী-বিতা হইবে না ? পরে যখন গ্রন্থকার শান্তিকে আমাদের সম্মুখীন করিলেন—আমরা শান্তি চরিত্রের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেরূপ দেখিতে লাগিলাম, এখন আমরা তাহাই বলিব ।

আমরা প্রথমে দেখিলাম, জীবানন্দের ভগিনী শ্রীমতী নিমাইশঙ্করী জীবানন্দের নিকট শান্তিকে লইয়া যাইবার জন্য শান্তির মস্তকে অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল (অনেক দিনের রুম্ম কেশ কি না) লইয়া মাখাইয়া দিতেছে । শান্তি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিতচিত্তে নিমাইয়ের চরিত্র সমালোচনা করিতেছে । কিন্তু বড় একটা আপত্তিও করিতেছে না—যেন রঙ্গ দেখিবার জন্যই চুপ করিয়া আছে । তার পরে যখন নিমাই আসল কথা খুলিয়া বলিল—শান্তির আর রঙ্গপিপাসা রহিল না—সে আর নিমাইর কথা মতে চলিতে রাজি হইল না । সেই শতগ্রন্থিযুক্ত মলিন বসনেই শান্তি স্বামী সন্নিধানে উপস্থিত হইল । পিয়া দেখিল, গৃহপ্রান্তে একটা ক্ষুদ্র আশ্রয়স্থলকাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কাঁদিতেছেন । দেখিয়া শান্তি কাঁদিল না—জীবানন্দের হাত হাতে লইয়া বলিল :—

“ছি, কাঁদিও না, আমি জানি, তুমি আমার জন্য কাঁদিতেছ, আমার জন্য তুমি কাঁদিও না—তুমি যে প্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই সুখী ।”

জীবানন্দ অনেক দুঃখ করিলেন—বলিলেন :—

“ব্রত ভঙ্গ হউক—প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্য ডাকি না, কিন্তু তোমায় দেখিয়া ত আর কিরিয়া বাইতে পারিতেছি না। * * * একদিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, জগৎ সংসার, এক দিকে ব্রত, হোম, ষাগ, বজ্র, সবই এক দিকে—আর এক দিকে তুমি। একা তুমি। আমি সকল সময়ে বুদ্ধিতে পারি না যে, কোন দিক্ ভারি হয়। দেশ ত শান্তি, দেশ লইয়া আমি কি করিব? দেশের এক কাঠা ভূঁই পেলে তোমায় লইয়া আমি স্বর্গ প্রস্তুত করিতে পারি, আমার দেশে কাজ কি? * * * পৃথিবী সন্তানদের আয়ত্ত হইবে কি না, জানি না; কিন্তু তুমি আমার আয়ত্ত, তুমি পৃথিবীর অপেক্ষা বড়, তুমি আমার স্বর্গ। চল গৃহে বাই—আর আমি কিরিব না।”

শান্তি কথা শুনিয়া কিছুকাল নীরব রহিলেন, পরে বলিলেন, “ছি—তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে, আমি বীর-পত্নী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম ত্যাগ করিবে? তুমি আমার ভাল বাসিও না—আমি সে সুখ চাহি না—কিন্তু তুমি তোমার বীরধর্ম কখন ত্যাগ করিও না। দৈর্ঘ্য, আমাকে একটা কথা বলিয়া যাও—এ ব্রত ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি?”

শান্তি জীবানন্দের প্রায়শ্চিত্ত কি তাহা জানিতেন না তখন বুঝিলেন। পরে বলিলেন, “এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখা না হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও না।”

ইহাতে আমরা কি দেখিলাম? দেখিলাম যে শান্তির ধৈর্য, সংযম বা সহিষ্ণুতা

রমণীজগতে অতুলনীয়। সংযমী জীবানন্দ আজি শান্তির সম্মুখে বসিয়া তাঁহারই জন্য বালকের ন্যায় কাঁদিতেছেন—শান্তি তাহা দেখিয়া এক ফোঁটা চক্ষের জলও জীবানন্দকে দেখিতে দিলেন না। চক্ষের জল কি আসে নাই—কে বলিবে—ঐ নয়নপ্রান্তে পর্কতনিঃসৃত, বহুদিনপ্রতিরুদ্ধ নিব্বারিণী স্রোতের ন্যায় প্রবল বেগে যে বারিস্রোত নিঃসৃত হইবার জন্য বল প্রকাশ করিতেছিল—সে স্রোতের বল কে বুঝিবে? কিন্তু শান্তি তাহা ত বহিতে দিল না। অনুপমেয় সহিষ্ণুতা বলে শান্তি তাহা নয়নপ্রান্তেই অবরুদ্ধ করিয়া রাখিল। কারণ শান্তি জানিত—প্রেমিকা পত্নী মাত্রই ইহা জানে—যে সে স্রোতঃ বহিলে পর্কতের ন্যায় পুরুষেরও ধৈর্য, প্রতিজ্ঞা সব ভাসিয়া যায়। যেখানে সেরূপ ভাসাইলে জীবানন্দের পক্ষে ধর্মচ্যুতির সম্ভাবনা সেখানে শান্তি ত তাহা করিবেই না। দেখিলাম, শান্তি তাৎকালিক সুখ অপেক্ষা ভবিষ্যতের অনিষ্ট গুরু জ্ঞান করিল। কাঁদিতে পারিলে—ঐ ক্রন্দনশীল জীবানন্দের ক্রোড়োপরি মস্তক রাখিয়া কাঁদিতে পারিলে—শান্তির যে স্বর্গ সুখ অপেক্ষাও অধিক সুখ হইত! সুখ হয় বলিয়াই ত ক্রন্দনের এত প্রলোভন। কিন্তু শান্তি দেখিল যে, সে সুখ অসার ও পরিণামে দুঃখজনক। তাই সামান্য প্রেমিকার ন্যায় শান্তি কাঁদিল না অথবা তাহার চক্ষের জল জীবানন্দকে দেখিতে দিল না। জ্ঞান প্রেমে মুক্ত হইয়া সামান্য প্রেম হইতে কত উচ্চে দাঁড়াইল।

দেখিলাম, শান্তি সামান্য কষ্টকে কষ্ট

বলিয়া গ্রাহ করে না। জীবানন্দ তাহাকে কত কষ্ট দিতেছেন - কিন্তু তবু শান্তি বলিল যে, “তুমি আমাকে যে প্রকারে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই সুখী।” এক মিথ্যা কথা তাহা নহে। শান্তি জীবানন্দের ব্রত কথা জানিত—জীবানন্দের ঐরূপ কার্য যে ধর্ম-সম্বন্ধ তাহা সে বিশ্বাস করিত, তাই সে ধর্মনিরত স্বামীর ধর্মজন্য আবশ্যকীয় কার্যে কষ্ট বোধ করিল না। তাহার নিকট স্বামীর প্রণয়-প্রাপ্তি অপেক্ষা স্বামীর ধর্ম-চর্য্যার সহায়তা অধিকতর সুখের বোধ হইল। দেখিলাম, শান্তি অপূর্ণ শিক্ষা বলে প্রলোভন জয় করিতে শিখিয়াছে। সে কি সামান্য প্রলোভন? রমণীর পক্ষে—পতি-প্রেমানুরতা রমণীর পক্ষে—সে যে দুজ্জয় অপরিহার্য প্রলোভন! বহুদিন স্বামীর সহিত দেখা নাই, বহুদিন স্বামী গৃহত্যাগী, সেই স্বামী কিরিয়া আসিয়া তাহাকে লইয়া ঘরকরা করিতে চাহিতেছে—‘একি সাধা-রণ প্রলোভন? সেই স্বামী আবার তাহাতেই একানুরতা—মৃত পতিকে ফিরাইয়া দিতে চাহিলে কোন্ সাক্ষী প্রেমিকা তাহাতে ইতস্ততঃ করিতে পারে? কিন্তু শান্তি এ প্রলোভনও দিব্য জ্ঞান বলে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন—“ছি—তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম ত্যাগ করিবে? তুমি আমায় ভালবাসিও না—আমি সে সুখ চাহি না—কিন্তু তুমি তোমার বীর-ধর্ম কখন ত্যাগ করিও না।” শান্তি স্বামীর প্রণয়সুখও চাহেন না—জীবানন্দ বরং শান্তিকে নাই ভালবাসিবে—হায় কোন্ রমণী অকৃত হৃদয়ে ইহা মনেও স্থান দিতে

পারে?—তবু তাহার ধর্ম রক্ষা করুন। ধর্ম শান্তি—ধর্ম জীবানন্দের সহধর্মিণী। ধর্ম তোমার অপূর্ণ শিক্ষা। মনুষ্য ত ইহাকেই সহধর্মিণী বলে। পাঠক এখন, একবার রমাকে মনে কর দেখি—রমার সেই প্যান প্যান ত্যান ত্যান ভাব কল্পনা কর দেখি—শিক্ষার পার্থক্য বুঝিতে পারিবে। অথবা অতদূরই বা ঝাইতে হইবে কেন—তুমি যদি অল্প বেতনের কোন চাকুরে হও বা উচ্চ শ্রেণীস্থ কোন স্থলের ছাত্র হও—স্বামী সহ-বাস সুখের জন্য সাক্ষী পত্নীও কিরূপে স্বামীর কর্তব্যপথে বাধা জন্মাইতে পারে, তাহা সহজেই ভাবিয়া দেখিতে পারিবে। আবার ইহাতে বড় একটা সুন্দর রহস্যও আছে। সেই যে কর্তব্যানুষ্ঠানে স্ত্রীর বাধা প্রদান—তা আবার বড়ই সুন্দর একটা মোহকর আবরণে আবৃত। সব সময়ে তাহা ভেদ করিয়া আসল বুঝা যায় না। রমার সেইরূপ ভাবে কি আমাদিগের মনে আনন্দ বই আর কিছু উদ্ভিত হয়? সে সময়ে আমরা রমণীগণের প্রেমপ্রাবল্য দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া পড়ি—তাহাই জগতের শ্রেষ্ঠ জিনিস বলিয়া বিবেচনা করি। বস্তুতঃও তাহা যে মন্দ, এরূপ নহে। তবে তাহারও উৎকর্ষ আছে। অকৃত্রিম প্রণয় ত আদরের জিনিস—কিন্তু জ্ঞানদ্বারা যদি তাহা মার্জিত না হয়, তবে তাহা বিশ্লেষণ করিলে স্বার্থ প্রভৃতি কতকগুলি নিম্নিত ভাবের স্মৃতি চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া যায়। শান্তির প্রণয়ে ইহা ছিল না। একেবারে ছিল না বলিলে শান্তিকে প্রশংসাই করা হয় না। ছিল—নতুবা শান্তি জীবানন্দের কথাগুলি শুনিয়া কিছু

কাল কথা কহিতে পারিলেন না কেন ? সেই অকৃত্রিম কিন্তু অমার্জিত প্রণয়ের
 তাহাতেই যেন তাহার মনের ইতস্ততঃ শোধিত ভাব আমরা কিসে পাইতাম ?
 ভাবটা যেখানে কবি আমাদের কাছে ইজিত প্রলোভন যদি অন্য রমণীর ন্যায় শাস্তি
 করিলেন। তাহা ও থাকিবেই—নতুবা অমুভব করিতে না পারিত, তবে তাহার
 শাস্তির জ্ঞানের পরিচয় অশ্রু জ্ঞান বলে বাক্যে আমরা এত প্রশংসা করিব কেন ?
 শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায় ।



সন্নয় ।

১

কে তুমি লো পাগলিনি ! এ মহা শ্মশান পরে
 একাকিনী চলেছ গাহিয়া ?
 আন মনে বল বল, অবিরল কার তরে,
 দিবানিশি বেড়াও কাঁদিয়া ?

২

অনন্ত সমাধি পরে বিংশতি কোটি চিতা—
 কারে তুমি কর অবেষণ ?
 কার ভস্মরাশি পরে অশ্রু বরষিতে হেথা
 আসিয়াছ করিয়া মনন ?

৩

শত শত যুগান্তের গলিত এ শবরাশি
 ধূলিসার শ্মশানে পতিত ?
 শকুনি গৃধিনী কুল, দূর দূরান্তর বাসী,
 চন্দ্র-অস্থি রুধির শোষিত ।

৪

কোথা হতে পাগলিনি ! হেন হুমধুর গাথা
 শিখিলি তা' আজিও স্মরণ
 আছেরে কেমনে তোর, আখ্যের গৌরব কথা—
 অতীতের সুখের স্বপন !

৫

রত্নকুল পুরবধু চরণ ভূপূর রব
আজ (ও) কিলো বাজে তোর কাণে ?
ডাকিস্ আদরে তাই পূৰ্ণ সহচরী সব
অকিরাম আকুল পরাণে !

৬

অথবা যে পুরাকালে শুনাইল মহামুনি
মহাদেব সঙ্গীতের তান,
দিবানিশি পড়ে মনে, তাই তোর মুখে শুনি
মোহময় স্বপ্নময় গান !

৭

অথবা গো কবি গুরু বীণার ঝঙ্কার তোর
আধ আছে লাগিয়া শ্রবণে ?
পাগলিনি ! তাই বুঝি আজ (ও) সেই তাবে তোর—
গেয়ে যাস্ আপনার মনে !

৮

অরণ্যে রোদন হয় ! ভস্ম বিনা নাহি আর
কিছু এই শ্মশান মাঝারে ;
হারানো রতন রাশি ভস্মমাত্র আজি সার
পড়ি দেখ ওই স্তূপাকারে ।

৯

কি ফল কাঁদিয়া তবে বহিয়া এ ভগ্নশেষ
মুছে ফেল শ্মশান অঙ্গার—
অতল জলধি জলে লুকাও চিহ্নের লেশ—
এ ভারতে আসিও না আর ।

শ্রীমদ্বদনাথ দে ।



কেনারাম সরকার ।

[কোন ঠগী গোয়েন্দার নিজ মুখে যে রূপ শুনিয়াছি, অবিকল
তাহাই বিবৃত করিব ।]

মাননীয় ত্রীযুক্ত প্রতীমা সম্পাদক মহাশয় ।

মহাশয় !

এইক্ষণ প্রাচীন হইয়াছি, এখন কোন প্রকার দুর্ভাগ্য করিতে হৃদয় স্তম্ভিত, হস্ত কম্পিত হয় । কিন্তু যৌবনাবস্থায় কত কল কৌশলে কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছি, কত লোকের জীবন বিনাশের কারণ হইয়াছি, কত লোককে দ্বীপান্তরে প্রেরণ করাইয়াছি, আপনারা সেই বিবরণ শুনিতে কি সুখী হইবেন ?

আমার পিতা মেদিনীপুর জেলার ঠগী কমিসনার আপিসে আমলাগিরি কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । চোর ডাকাত বদমায়েস লইয়াই যে জাহার কারবার ছিল তাহা ত হুকিতেই পারিতেছেন । গোয়েন্দাগুলোতো পুরা বদমায়েস, ডাকাত ;—ডাকাতের সাহায্য ভিন্ন কি ডাকাত ধরা যায় ?

আমি বাল্যাবস্থায় পিতার নিকটেই অবস্থিতি করিতাম, সর্বদা যে সকল লোকের সংসর্গে বর্দ্ধিত হইতে লাগিলাম, তাহার বিশেষ পরিচয় কি দিব ? হুঁষ্ট লোকের সংসর্গে আমার বুদ্ধি দিন দিন বলবতী হইতে লাগিল । যখন আমার বয়ঃক্রম ৭।৮ বৎসর তৎকালীন একটা সামান্য ঘটনা বলিলেই আপনারা আমার বুদ্ধি বিদ্যার যৎসামান্য পরিচয় পাইবেন । আমার প্রথম শিক্ষা মেদিনীপুরেই আরম্ভ হয়, আমি গুরুমহাশয়ের পাঠশালাই প্রথম শিক্ষার জন্য

প্রেরিত হই । পিতা নানা কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন, সুতরাং সর্বদা আমার তত্ত্বাবধারণ করিতে পারিতেন না । গুরুমহাশয়ের নিকটেই কিছুকাল লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম ।

আমাদিগের বাসার নিকটে এক ঘর ময়রা ছিল, তাহাদিগের মিঠাই সন্দেশের দোকান ছিল, পিতা দোকানদারকে বলিয়া দিলেন, আমাকে যেন প্রতিদিন ১০ হুই পয়সার জলখাবার দেয়, তিনি মাস্কাবারে একবারে দাম চুকাইয়া দিবেন স্বীকৃত হইলেন । কিন্তু দু পয়সার অধিক দিতে নিষেধ করিলেন । আমি দেখিলাম দু পয়সায় কিছুই হয় না ।

ময়রার নিকটে অধিক চাহিলেই বা ক্ষেদে দিবে কেন ? আমি এক দিন মনে মনে এইরূপ স্থির করিলাম, উহারা ত সমস্ত দিনের মধ্যে ২।৩ জন লোকে বিক্রয় করে । আমি ২।৩ টার সময় একটা বুড়ীর নিকটে ১০ হুই পয়সার, তৎপরে দুই ঘণ্টার পরে আর এক লোকের নিকটে, কিছুক্ষণ পরে তৃতীয় ব্যক্তির নিকটে, আর দু পয়সার জলখাবার লইয়া ভিক্ষা করিলাম । আমি প্রতিদিন অতি সতর্কতার সহিত ময়রাদিগের নিকটে এই রূপে খাদ্য দ্রব্য গ্রহণ করি, কিন্তু হিসাবে যে দুই পয়সা সেই দুই পয়সা লেখা হইতে লাগিল । এইরূপে প্রায় দুই

মাস ঠকাইয়া শেষে এক দিন ধরা পড়িলাম । পিতা সমস্ত বিবরণ ক্রমশঃ শ্রবণ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমার পুত্র হয় একজন ভাল ডিটেক্টিব হইবে, না হয় একজন বড় ডাকাত হইবে।”

ফলতঃ আমার বিদ্যা বুদ্ধি এই রূপেই দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । ক্রমশঃ আমি যৌবনাবস্থায় উপনীত হইলাম । পিতার যত্নে ও পিতৃবন্ধুদিগের আনুকূল্যে পুলিশে ১৫ টাকা বেতনে আমার একটি চাকুরি হইল । পুলিশের কার্য্য করিতে যে সকল গুণের আবশ্যক আমাতে তাহার বড় অভাব ছিল না । আমি দৌড়িতে পারি, হাঁটিতে পারি, ষোড়ায় চড়িতে পারি, একটি মিথ্যা ঘটনা ঠিক সত্যের আবরণে আচ্ছন্ন করিয়া লোকের মনে ধাঁধা লাগাইতে পারি । যে যেমত লোক তাহার সহিত তদ্রূপ কথা কহিতে পারি । নিরীহ ভদ্র লোককে সহসা চড়া ও কড়া কথায় অপমান করিতে পারি । হুঁষ্ট লোককে মিষ্ট কথায় মোহিত করিতে পারি, চোরের সহিত চোর ও মাতালের সহিত মাতাল সাজিতে পারি ।

মিথ্যা কথা মিথ্যা ব্যবহার করিয়া আমার মনে অণুমাত্র কষ্ট বোধ হয় না । ভাবি এক-রকম, করি অন্য রকম, আর বলি ভিন্ন প্রকার । এই গুণ আমাতে যথেষ্ট পরিমাণেই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । ক্রমশঃ আমার ইংরেজ প্রভু কর্ণেল বড় সাহেবের বড়ই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলাম । আমি যে কার্য্যে যাই, কোন রূপেই তাহার একটা না একটা উপায় না করিয়া আমি কখনই পরাভূত হইতাম না । ফলতঃ সুকার্য্য করিয়া

কিংবা মিথ্যা কথা বলিয়া মনে যে একট অসুতাপ কি আশ্রয়ানি তাহা তৎকালে উপস্থিতই হইত না । ফলতঃ দিন দিন আমার পদোন্নতি ও বেতন বৃদ্ধি হইতে লাগিল । পুলিশ মহালে আমি একটা বড়-লোক বলিয়া গণ্য মাণ্য হইলাম ।

একবৎসর আমি জাহানাবাদ থানার দারগা হইয়া তথায় উপস্থিত হইলাম । তৎকালে শ্রীরামপুর থানার অধীন কোন সম্ভ্রান্ত পল্লীতে একটা ভয়ঙ্কর ডাকাতি হয় । ডাকাতির প্রায় ৩০ । ৪০ হাজার টাকার অলঙ্কার, শাল ক্রমাল আদি মূল্যবান দ্রব্য সকল লইয়া প্রস্থান করে । বিশেষতঃ গৃহস্থামীর একজন দারবানকে মারিয়া ফেলে । একে বড়লোকের বাড়িতে ডাকাতি, দ্বিতীয়তঃ অনেক দ্রব্য সামগ্রী অপহৃত হইয়াছে । এই ডাকাতি লইয়া পুলিশ মহালে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল । দারগা, জমাদার, চৌকিদার প্রভৃতি দলে দলে আসিয়া একেবারে গ্রাম ঘেরিয়া ফেলিল । যাহাকে একটু হুঁষ্ট ও বদমায়েস বলিয়া সন্দেহ হইতে লাগিল, তাহাকে বহুবিধ পীড়ন আরম্ভ হইল । ২৫ ক্রোশ মধ্যে চারিদিকে যত পল্লীগাম ছিল, সমস্ত গ্রামের লোকে একে বারেই সশস্ত্রিত হইয়া পড়িল । প্রায় ১০০ শত লোককে পীড়ন করা হইল, কত শত লোকের ঘর তল্লাসী হইল । স্বয়ং পুলিশ সাহেব সরেজামিনে আসিয়া প্রায় একমাস তদন্ত করিলেন । কিছুতেই একবিন্দু কোন দ্রব্য পাওয়া গেল না । আজ জমাদার, কাল দারগা, কিছু দিন পরে পুলিশ সাহেব, এই রূপে ঘন ঘন তদন্ত হইতে

লাগিল। দুই মাস, তিন মাস তদন্ত হইল, গৃহস্থামী একেবারে ত্যক্ত বিরক্ত হইয়া পড়িলেন। একেত ডাকাতেয়া সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ পুলিশের মহা-প্রভুদিগের করমাইস খাটিতে খাটিতে গৃহস্থ একেবারেই জ্বালাতন হইয়া পড়িলেন। ইহার উপর কিছু যে অর্থ ব্যয়ও হইল না এ কথাও আমি বলিতে পারি না। ইহাকেই না বলে “মড়ার উপরি খাঁড়ার ষা?”

যাহা হউক, পুলিশ তদন্তে ত কোন ফলই হইল না। পুলিশের বড় সাহেব আদেশ দিলেন, যে ব্যক্তি এই ডাকাত ধরিয়া দিবে তাহাকে হাজার টাকা পুরস্কার দিব।

একদিন আমি পুলিশ সাহেবের এক-খানি চিঠি পাইলাম, উক্ত চিঠিতে লেখা আছে তুমি অবিলম্বে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। আমি প্রথমতঃ শ্রীরামপুর তৎপরে কলিকাতায় আসিয়া সাহেবের সহিত দেখা করিলাম। সাহেব বলিলেন—বাবু, আপনি অমুক স্থানের ডাকাতির বিষয় শুনিয়াছেন কি? আমি বলিলাম—গতকাল্য এবিষয় শুনিয়াছি।

সাহেব বলিলেন—এই ডাকাতির ত কিছুতেই কিনারা হইতেছে না। স্থানীয় পুলিশ অনেক অনুসন্ধান করিয়াছে, অনেক বন্দ করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু করিতে পারে নাই। এই ডাকাতি সম্বন্ধে বড় সাহেবের বিশেষ জিদ পড়িয়াছে। ফলতঃ আমি অনেক বন্দ করিয়াছি, কিন্তু কোন উপায়ই করিতে পারিলাম না। আমার সম্পূর্ণই

বিশ্বাস আপনি অবশ্যই এই ডাকাত গ্রেপ্তার করিতে পারিবেন।

আমি বলিলাম—হজুর, স্থানীয় পুলিশ এত বন্দ করিয়া যখন কৃতকার্য হইতে পারে নাই, তখন কি আমি কিছু করিতে পারিব?

সাহেব বলিলেন—আপনি পুলিশের মধ্যে একজন বিখ্যাত লোক, অনেক অসাধ্য কার্য আপনি সম্পন্ন করিয়াছেন, এই ডাকাতি ধরিতে আপনি বিশেষ মনোযোগী হউন।

আমি সাহেবকে একটা লম্বা সেলাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। বিদায় কালে সাহেব বলিলেন—আপনি এই ডাকাতি তদন্ত জন্য যে কিছু সাহায্য চাহিবেন, পুলিশের মধ্যে যে ব্যক্তিকে আপনার সাহায্য জন্য বলিবেন, সেই ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ সেই কার্য করিবে। আপনি এই কার্য সম্পন্ন করিলে পুরস্কার ত পাইবেনই, বিশেষতঃ আপনার পদোন্নতি করিতে আমি সাধ্যানুসারে যত্ন করিব।

সাহেবের নিকটে ত বিদায় গ্রহণ করিলাম, এইক্ষণ কোথায় যাই? কি করিব? কিরূপে অনুসন্ধান করিব? এতদিনের খ্যাতি প্রতিপত্তি বোধ হয় এইবারই লোপ হইবে।

আমি প্রথমেই স্থানীয় পুলিশ কর্মচারি-গণের নিকটে উপস্থিত হইলাম। তাঁহারা এক বাক্যে বলিলেন—আমরা ত তদন্ত করিতে ক্রটি করি নাই, কিন্তু কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। আমি একজন পুলিশ জমাদারকে সঙ্গে লইয়া, যে গ্রামে ডাকাতি হইয়াছে, তথায় উপস্থিত হইলাম। গৃহ-

ব্যক্তিগত সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তিনি তুমি-
লেন আমি একজন পুলিশ কর্মচারী, এই
কথা শুনে আসিরাছি।

গৃহবাসী আমাকে বলিলেন,—মহাশয়!
আমি ডাক্তার, আপনাকে একটি কথা
বলিতেছি, ডাক্তারেরা আমার সর্বস্বাধীনতায়
কিছুই হস্তক্ষেপ করেন না, আমি সেই কষ্ট একপ্রকার
বিস্তৃত হইয়াছি, কিন্তু আপনাদের বস্ত্রণা
যে একেবারেই সন্দেহ হইয়া উঠিল। আজ
সাহেব আসিলেন, কল্যাণারোগী আসিলেন,
পরদিন আমার বাবু আসিলেন, এইরূপে
২১০ মাস আমাকে যে একেবারেই জালাতন
হইতে হইয়াছে। আমার অপর কর্ম কার্য
সমস্তই বিনষ্ট হইল। এই দীর্ঘকাল
কেবল পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছি,
আমার সংসার ধ্বংস হইয়া গেল।
এইজন আপনাকে বিনয়ের সহিত নিবেদন
করিতেছি, আমার যে সর্বনাশ হইবার
হইয়াছে, অপছন্দ সম্পত্তির উপর আমার
কোন দাবি দাওয়া নাই, কোন ব্যক্তি বিশে-
ষের উপরও আমার কোন সন্দেহ নাই।
আমি অল্পগ্রহ পূর্বক প্রস্থান করুন, আর
তদন্ত করিবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে
যদি আমাকে ধনে প্রাণে নষ্ট করিতে আপ-
নার ইচ্ছা থাকে তবে যে তদন্ত করিতে
ইচ্ছা হয় করুন।

ডাক্তারের কথা শুনিয়া আমার মনে
মনে রুদ্ধই কষ্ট হইল, পুলিশ কর্মচারীদের
কার্যকরতার উপর শত শত বিস্তার প্রদান
করিলাম। সেই ডাক্তারটিকে বলিলাম,
মহাশয়! আমি আপনার কোন কার্যকরিতা
করিব না। আমি অল্পগ্রহ পূর্বক এই

ডাক্তারের অবস্থাটি ব্যক্ত করুন, আমি
বার তুমিরাই প্রস্থান করিব। আমি উক্ত
প্রাণে উপস্থিত হইবার পরে প্রাণে অনেক
ডাক্তারের তথ্য উপস্থিত হইয়াছিল।
অনেকে বিজ্ঞপ্তিতে অনেক কথা বলিতে
লাগিল। কেহ বলিল—এইবার বাবু আসি-
রাছেন, এবার ডাক্তারের একটি কিস্তি
হইবে। একটি বৃদ্ধ লোক বলিল—
“ভীষণ দ্রোণ কর গেলেন শস্য হলেন রবী”
আর একটি লোকে বলিল—“চন্দ্র পূর্ণ
অন্তে গেলেন জোনাকের পোষে বাড়ি” কত
লোকে কত কথাই বলিল, আমি কিন্তু কোন
কথার কোন উত্তর দিলাম না।

আমি গৃহস্থ তবন পরিত্যাগ করিলাম,
উহার বাটীর পাশেই একটি বড় পুকুরী,
সেই পুকুরীর তীরে দেখিলাম, কতকগুলি
অর্ধ দম্ব বস্ত্র খণ্ড, আর কয়েকটা মশালের
কিরণ পতিত রহিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা
করিলাম—“মহাশয়! পুকুর ধারে ওগুলি
কি পড়িয়া আছে?” একটি লোকে উত্তর
দিল—“মহাশয়! ঐ গুলি কি দেখিয়াছেন
ডাক্তারেরা যে রাতে ডাক্তার করিয়াছিল,
উহার যে মশাল জালিয়াছিল, সেই
দম্ব মশাল পড়িয়া আছে। আমি বলি-
লাম, উহা দেখিয়া আর কি করিব? কিছুক্ষণ
পরেই সেই লোকগুলা আমাকে পরিত্যাগ
করিয়া চলিয়া গেল। আমি মনে মনে
ভাবিলাম, দেখি না মশালগুলার অবস্থা
কি রূপ?

আমি পুনরায় সেই পুকুরী তটে উপ-
স্থিত হইলাম। সেই দম্ব মশাল খণ্ডের
অড়িত হইয়া বস্তুগুলি খুলিতে আরম্ভ করি-

লাম। দুই দিনটি পুলিশার, একটা মশাল পুলিশার দেবিলাম, একটা জামার ছিন্ন নকশের মধ্যে একখণ্ড কাগজ, সেই কাগজখানির কিরকম পুড়িয়া গিয়াছে। কয়েকটা অক্ষর পড়া যায় মাত্র, এইরূপ লেখা আছে—“কেনা প্রভৃতিকে পাঠাইতে”

আমি এই কয়েকটি কথা পাঠ করিয়া মনে মনে চিন্তা করিলাম। পুনরায় গ্রামের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সেই গৃহস্থ ভবনে উপস্থিত হইলাম। আমি একটি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মহাশয়, এই গ্রামে কোন কার্য্যকর্ম্মোপলক্ষে কোন বিদেশের লোক আসিয়াছিল কি?” তিনি বলিলেন—“ঐ মিত্র বাবুদিগের বাড়িতে কতকগুলি কুলি থাকিতে আসিয়াছিল, উহাদের বাটী কোথায় তাহা আমি জানি না।” আমি সেই বাটীতে উপস্থিত হইয়া কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মহাশয়, আপনার বাটীতে কি বিদেশ হইতে কোন লোক কোন কার্য্যোপলক্ষে উপস্থিত হইয়াছিল? আর এই হস্তা-ক্ষর কি আপনি চিনিতে পারেন?”

তিনি বলিলেন—রাণীগঞ্জে আমাদের কুলির এজেন্ট আছেন, এই লেখা তাঁহার হস্তের আর রাণীগঞ্জ হইতে কতকগুলি কুলি তিনি প্রেরণ করিয়াছিলেন। আমাদের মৃতন ঘর প্রান্তত উপলক্ষে এই সকল কুলিরা এখানে কর্ম্ম করিয়াছিল, কুলিদিগের বাস স্থান কোথায় তাহা আমি অবগত নহি।

আমি বলিলাম, আপনাদের এজেন্ট

বাবুকে একখানি পত্র লিখিয়া দিতে হইবে। তদনুসারে তিনি একখানি পত্র লিখিয়া দিলেন। আমি সেই ছিন্ন কাগজখণ্ড এবং পত্রখানি লইয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সাহেবকে সমস্ত অবস্থা বলিলাম, এবং রাণীগঞ্জ পুলিশের উপরি একখানি হুকুমনামা গ্রহণ করিলাম।

পরদিন আমি যথা সময়ে রাণীগঞ্জে উপস্থিত হইলাম, সেই এজেন্ট বাবুর বাসায় উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, এই লেখা কি আপনার?” এজেন্ট বাবু মিত্র বাবুর পত্রখানি পাঠ করিয়া উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা হাঁ” আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আপনি যে কুলিদিগকে পাঠাইয়াছিলেন তাহাদের বাড়ী কোথায়?”

তিনি বলিলেন—কুলিদিগকে আমি পাঠাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু উহাদের বাড়ী কোথায় তাহাও আমি জানি না। তবে কেনার বাটী শুনিয়াছিলাম বাঁকুড়া জেলার, কিন্তু কোন্ গ্রামে তাহা আমার স্মরণ নাই। উহার বৎসরের মধ্যে ৫০০ বাস এখানে আসিয়া কার্য্য করে, অবশিষ্ট সময় বাটীতেই থাকে।

আমি এজেন্ট বাবুর নিকটে এই সকল কথা শুনিয়া মনে মনে ভাবিলাম, ইহার নিকটে এই কথা ভিন্ন অতিরিক্ত কোন সন্ধানই পাইবার আশা নাই। এইরূপ কি করি, কোথায় যাই? বাঁকুড়া জেলার বাটী অনুসন্ধান করা সহজ কথা নহে।

বাহা হউক, আমি বাঁকুড়া কাওরা কর্তব্য মনে করিয়া আমাদিগের বড় সাহেবকে এই সকল বিবরণ সংযুক্ত একখানি পত্র লিখি-

লাম। আর বাঁকুড়ার পুলিশ সাহেবকে একধারনি পত্র লিখিবার জন্য অনুরোধ করিলাম। পুলিশ সাহেব আমার প্রার্থনামুতুঙ্গ সাহায্য প্রদান করেন, উক্ত গড়ে ইহাই প্রার্থনা থাকিল।

২৩ দিনের মধ্যেই আমি বাঁকুড়ায় উপস্থিত হইলাম। পুলিশ সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সাহেবটি দেখিলাম অতি ভদ্রলোক, অতি অমায়িক লোক। তিনি আমাকে বলিলেন—“বাবু, আমি তোমাকে প্রার্থনামুতুঙ্গ সাহায্য প্রদান করিব, কিন্তু বাঁকুড়া-জেলার বহুতর স্থান হইতে রাণীগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে কুলিরা গমন করে, কোন গ্রামে এই দস্যুদিগের আবাস স্থান ইহা নির্ণয় করা কি সহজ ?

আমি সাহেবকে সেলাম করিয়া প্রশ্ন করিলাম। এইক্ষণ আমি কুলি সংগ্রহ কারী বলিয়া লোকের নিকটে পরিচয় দিলাম। গ্রামে গ্রামে কুলির অবস্থার্থে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। এই রূপ ভাবে ২৩ সপ্তাহ অতীত হইল। একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমি উক্ত জেলায় পদ্মাজল বাটের নিকটে কোন পল্লিগ্রামে উপস্থিত হইলাম। পথিমধ্যে শুনিয়াছিলাম, এই গ্রাম হইতে বহুতর কুলি সকল ভিন্ন দেশে সময়ে সময়ে কার্যোপলক্ষে গমন করিয়া থাকে। সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয় এমন সময়ে আমি উক্ত গ্রামে প্রবিষ্ট হইলাম। গ্রামে প্রবেশ করিয়া শুনিলাম, এখানে বাগদী ও হাড়ি জাতীয় বহুতর লোকের বসতি আছে, তন্মধ্যে এই গ্রামে কেবল ১ ঘর মাত্র ব্রাহ্মণের বসতি আছে। এই গ্রামে রাজিবাগন

করিবার অন্য স্থান নাই, সন্ধ্যার অন্তর্যাহিত পরেই সেই ব্রাহ্মণ ভবনে উপস্থিত হইয়া রাজি বাগন জন্য প্রার্থনা করিলাম। অতিথি নাম শুনিয়া সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একেবারে অগ্নিমূর্তি ধারণ করিলেন। “কে তুমি, এখানে থাকিতে পারিবে না, অন্যত্র চলিয়া যাও” ইত্যাদি নানা প্রকার বাক্য কর্কশ স্বরে প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, মহাশয়! আমরা কেবল আপনার আশ্রয়ে রাজি বাগন করিব, একই স্থান মাত্র চাহিতেছি, আপনিতো জানেন, এই গ্রামে আর কোন স্থানে আশ্রয় পাইবার উপায় নাই। বৃদ্ধ আর বিরুদ্ধি না করিয়া বাটীর মধ্যে প্রস্থান করিলেন। আমরা চণ্ডীমণ্ডপে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। একজন ভৃত্য কিছুক্ষণ পরেই পা দুইবার জল ও তামাক আনিয়া উপস্থিত করিল, আমি পদ প্রক্ষালন করিয়া শয়ন করিলাম।

রাত্রি প্রায় ১০টা বাজে, এমন সময়ে পূর্বোক্ত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া বলিল, মহাশয়! চলুন, আহাৰ প্রস্তুত। আমি বলিলাম, আমি আহাৰ করিব না। বৃদ্ধ বলিলেন—মহাশয়! তাহা কি হয়, আপনারা অতিথি, অনাহারে আমার আশ্রমে থাকিবেন, ইহা কি সম্ভব? ইহাতে যে আমাদের ধর্মহানি হইবে। আমি প্রথমে আহাৰ করিতে কিছুতেই সম্মত হইলাম না। বৃদ্ধ পরিশেষে বলিলেন—যদি আহাৰ না করেন, তবে এখানে থাকিতে পারিবেন না, অন্যত্র চলিয়া বাইতে হইবে।

পরিশেষে আমি আহাৰ করিতে সম্মত হইয়া বৃদ্ধের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলাম

আহার করিতে বসিলেন, দেখিলাম, সাল-পক্ষে অর এং উহার চতুর্দশে স্তম্ভপত্রের প্রান্তে বাটীতে ২০।২৫ রকম ভরকারী। উত্তর সর ভূত্বের পরম অর, মাঝে একাধি সুখাত্ত ব্যঙ্গন, কিন্তু মাটির তাণ্ডে পানীর জল। আমি আহার করিতে করিতে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম; দেখিতেছি, ইহারা দরিদ্রলোক নহেন, আর খাত্ত দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে বিয়াছেন, ব্যঙ্গনাদি অতি উপাদেয়, কিন্তু এইতো ৩।৪ জন লোক আমরা আহার করিতেছি, গৃহস্থের ঘরে কি একটা পিতল কাসার বটা পর্যন্ত নাই। এই বিষয়টা চিন্তা করিয়া আমার মনে বড়ই কোহুল উপস্থিত হইল। বৃহৎ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। ব্রাহ্মণ বলিলেন,—মহাশয়! সে হুঃখের কথা আর কেন জিজ্ঞাসা করেন। আমরা গৈতুক স্থান জম্বুজমির মমতায় এখানে বসতি করিতেছি, গৈতুক কিছু সম্পত্তি আছে এজন্য দেশ ত্যাগ করিয়া বাইতে মমতা উপস্থিত হয়, নচেৎ এখানে আর ভজলোকের বাস করিবার উপায় নাই। আমি বলিলাম—মহাশয়! কেন ব্যাপার কি? এখানে কিরূপ অসুবিধা উপস্থিত হইয়াছে?

ব্রাহ্মণ বলিলেন—মহাশয়! এই গ্রামে পূর্বে ব্রাহ্মণাদি অপর কয়েক ঘর লোক ছিলেন, কিন্তু কেনা বেটার অত্যাচারে সমস্ত লোকই দেশত্যাগী হইয়াছে, আমার গৈতুক বাসস্থান পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই, এজন্য পড়িয়া আছি।

আমি বলিলাম—মহাশয়! কেনা কে? সেব্যক্তি কিরূপ অত্যাচার করে? ব্রাহ্মণ

বলিলেন—এই গ্রামে অন্য বড় লোকের বসতি দেখিয়াছেন, ইহারা জাতিতে হাড়ি ও বাগদী, উহার মধ্যে সকল লোকেই কোর ডাকাত, বিশেষতঃ কেনা বাগদী বেটা ডাকাতির সরকার,—ইহার অত্যাচারে এই দেশে বাস করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। বটা বাটা ধালা গহনা প্রভৃতি করিলেই কেনা বেটা অথবা উহার দল লোকেরা অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। উহাদিগের শাসন করিবার কোন উপায় নাই। আমার কত দ্রব্য সামগ্রী যে অপহরণ করিয়াছে, জাহাজ সংখ্যা করা যায় না, এজন্য মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আর কোন দ্রব্য সামগ্রী ক্রয় করিব না।

আমি বলিলাম—কেনার ঘর কোন স্থানে? সে কি বাটা থাকিয়াই দস্যবৃত্তি করে, না অপর কোন স্থানে গমন করে?

ব্রাহ্মণ—না মহাশয়, ওবেটা সর্বত্র গমন করে, এ বৎসর যে কত ভাল ভাল গহনা, শাল ক্রমাল প্রভৃতি দ্রব্য আনিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। আমার বাটার অতি সন্নিহিতেই উহার বাসস্থান, কলা প্রান্তঃকালেই দেখাতে পারি।

পরদিন অতি প্রত্যুষে ব্রাহ্মণের সহিত বাহির হইলাম, ব্রাহ্মণ দূর হইতে কেনারাম সরকারের বাটা দেখাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন।

আমি উহার বাটীতে উপনীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কেনারাম কি বাটীতে আছে? “কে তুমি” আমি বলিলাম, আমি ব্রাহ্মণ কতকগুলি লোকের প্রয়োজন আছে। একটি লোক আমার সন্নিহিতে উপস্থিত

হইল, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম কি কেনারাম সরকার ? “হাঁ” আমার নামই কেনারাম ।

কেনারামের বয়ঃ ক্রম ৩৫১৩৬ বৎসর, কালি মুক্তি জোরান, লম্বে আমার হস্তের তিন হাতের বেশী নহে । বেশ মোটা মোটা, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, কোমর সরু, বুক খুব প্রশস্ত, হস্ত পদ যেন বজ্রের ন্যায় হুহুড়, চক্ষু দুইটি খুব বড় নহে, চক্ষু রক্তবর্ণ, হস্তে খুব মোটা মোটা রৌপ্য বলর, কেনারাম ভামাক টানিতে টানিতে আমার নিকটে উপস্থিত হইল । অতীত দৃষ্টিতে সে একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল, আমার মুখের দিকে চাহিয়া কি একটু চিন্তা করিল । তৎপরে মোটা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“ আপনি কোথা হইতে আসিলেন, আপনার কি প্রয়োজন, কি জন্য লোক সংগ্রহ করিতেছেন ?”

আমি বলিলাম—বাসহান কলিকাতায়, রাণীগঞ্জে কয়লার কাববার খুব বিস্তৃত রূপে করিবার ইচ্ছা আছে, সেই জন্য ৪৫ শত লোকের প্রয়োজন ।

কেনারাম বলিল—আপনি কি ব্রাহ্মণ, আপনি নিজে মহাজন না মহাজনের পক্ষের কর্মচারী ? আমি ব্রাহ্মণ এই কথা শুনিয়া কেনারাম একটা প্রশ্নাম করিল । তৎপরে ব্যবসা সম্বন্ধে নানা কথা বলিতে লাগিল ।

কেনারাম পরিশেষে বলিল—আমার অধীনেই ৪৫ শত লোক আছে, অপাততঃ আমি ১০০ শত লোক লইয়া নিজেই রাণীগঞ্জে উপনীত হইয়া কার্য্যারম্ভ করিব । তৎপরে বেশী লোকের আবশ্যক হয়, পরে লইয়া বাইব । অপাততঃ যে এক শত লোক বাইবে উহার প্রত্যেক ব্যক্তিকে ১০ টাকা দান দিতে হইবে ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীচন্দ্রনাথ শর্মা ।



গান ।

নিশা শেষ ।

[বিভাস—একতারা ।

চন্দ্রমা চরমাচলে চলিল নিরখি বামিনী,
বিষাদিত মনে, ভিমির বসনে, বদন ঢাকিল মানিনী ।
বিধুরা বিধুর বিরহ দহনে, উছরবে কুহ বলিছে সঘনে,
তুহিন-নয়ন-সলিলে ভাসালে ধরণী পতি সোহাগিনী ।
পাণিরা কলরব কৈতব, “কি হল কি হল প্রাণ গেল রব,”
বলে কৈ তব নাথ ! সে ভাব কিসে আমি অপরাধিনী ।

প্রভাত ।

ভৈরব—একতাল।

উল্লসারূপ কিরণ রাগ-রঞ্জিত নব পল্লবে ।
 কিবা মনোহর, সুবস্মা সুন্দর, ধরিল ধরনী পৌরবে ।
 বিমল সরসী-সলিলে নলিনী;
 শিহরি শীতল সমীরে অমনি,
 সুধের সাগরে ভাসিল হাসিল মধুকর মধুরারবে ।
 মরানাতি জল বিহগ্ন নিনাদে
 নয়ন মুদিয়া কুমদিনী কাদে
 সেকালি ফেলিল ফুলফুবা নিশা,
 শিশিরে কাঁদিল ঈশ্রবে— ।
 গিক বলে “উহ” পালিয়া “কি হল”
 দয়িলা বুলবুল শ্যামা-ঝঙ্কারিল,
 কেহ বা কাঁদিল কেহ বা হাসিল,
 কেহ বা ডাকিল বলভে ॥

সন্ধ্যা ।

পুরবী—একতাল।

অভিমানে তানু ডুবিছে সাগরে ।
 বুঝি নলিনী বেদনা দিয়েছে অন্তরে ॥
 ঐ দেখ অলি করি মধুপান,
 নিজ নিজ বাসে করিছে গ্রন্থান
 দয়িতার এমন হেরে আচরণ
 জগতে জীবন বল কে ধরে ।
 পতি করে ধরি দিবা সতী দায়
 নহে সমীরণ বহে বাস বায়,
 মিহনম কুল হইয়া আকুল
 কুলায়ে চলিল রে— ।

চকাচকী হুখে হাসিল পেচক
 ঐদোষ পরিল জোনাকি হীরক,
 কুমুদ কঙ্কার পরি অলঙ্কার
 নিশা শশী সনে মিলিল অন্বরে।

প্রলয়ে পর্বত শিখরে

দণ্ডায়মান মুমূর্ষু ব্যক্তির উক্তি।

বেহাগ—একতালা।

এ কি হইল!!!
 ভীষণ জগধি-জলরাশি আসি
 ক্রমশঃ শিখরি-শেখরে গ্রাসিল।
 কোথা বাই বল কি করি এখন
 খর খর হিয়া কাঁপে অশ্রুক্ষণ,
 আসিল করাল, প্রলয়ের কাল,
 ভবে লীলা খেলা আজি ফুরাইল!!!
 জনক জননী সুতা সুত দারা,
 এই ছিল কৈ কোথা গেল তারা
 আর কি মানব! কত মুখ তব
 না পাব হেরিতে নয়নে—।
 ইরশাদ নাদে মহাবীর কাঁপে,
 তরঙ্গল দোলে বজ্রবাত দাপে,
 দ্বাদশ ভাস্কর খরতর কর
 নিশার নিবিড় তিমিরে ঢাকিল।
 বৈর পরিহারি কেশরী কুঙ্কর
 আতুল অন্তরে ধার নিরন্তর
 জীবনে জীবন দিয়া বিসর্জন
 কত জীব ভেসে গেল রে—।

আর আমি কত একপে থাকিব

দয়াময় ! হৃৎ কত বা সহিব

দীনে দয়া কর ওহে কৃপাকর !

ঐ দেখ তনু হতেছে শিথিল ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

জাতীয় সম্মিলনো সঙ্গীত ।—শ্রীসাহুল চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রণীত ।—এই পুস্তিকাখানির উদ্দেশ্য মহৎ, তাব উচ্চ ও বিবর ভাল ; তবে ভাবাটুকু আর একটু সরল হইলে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট হইত ।

পর্যায় ।—শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী দ্বারা প্রণীত ।—ইহা একটি উপকথা মাত্র । স্বাক্ষরদিগের মধ্যে কৌলীকপ্রধার জী-জাতির বিরুদ্ধে অশ্রদ্ধা রূপে হইয়াছে, তাহাই প্রতিপন্ন করিয়া বোধ হয় পরহৃৎখ্যাতরত্নদ্বারা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য । হৃৎখের বিষয় বাল্য-ভাবমূলক চিত্রচাক্ষুর্য বশতঃ গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সফল হয় নাই ।

ভক্তমুকুর ।—শ্রীহর্গদাস ঠাকুর প্রণীত ।—এই পুস্তকখানিতে নানা প্রকার দার্শনিক মত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ইহা প্রাচীন দর্শনের এক প্রকার সূচী । গ্রন্থ-কর্তার মতও স্থানে স্থানে সন্নিবিষ্ট আছে । যদি ইহাতে সকল প্রকার দার্শনিক মতের বিচার থাকিত তাহা হইলে পুস্তকখানি অধিকতর আদরের সামগ্রী হইত সন্দেহ নাই । বাহ্য হটক সময় সময় এরূপ সূচী দ্বারাও অনেক উপকার সাধিত হয় ।

ধর্ম্মপরীক্ষা ।—গৌরানিক ইতিবৃত্ত-মূলক দৃশ্যকাব্য ।—শ্রীভুবনকৃষ্ণ মিত্র দ্বারা প্রণীত ।—আজকাল দৃশ্যকাব্যেও কবিতার অভাব নাই । যিনিই গ্রন্থকারের বশোলিপুত্র হইলেন তিনি একেবারে নিরক্ষর সুখী সেক-পীর হইতে চান । তাঁহাদের লিপিকুশ-লতা প্রায় প্রেম প্রসঙ্গে, অনেক সময় অশ্লীলতাপূর্ণ প্রেম প্রসঙ্গে, নষ্ট হয় । এরূপ কালে যুধিষ্ঠিরাদি পাণ্ডবদিগের শেষ পর্যটন ও যুধিষ্ঠিরের ধর্ম্ম পরীক্ষা সম্বন্ধীয় দৃশ্যকাব্য লিখিত হওয়ার অবশ্যই উচিতমত প্রীতি-লাভ করিয়াছি । “ধর্ম্ম-পরীক্ষা” মহাভার-তের এক অত্যুৎকৃষ্ট অংশ । ইহাতে মহা-কাব্য নিদর্শিত প্রায় সকল প্রকার রসই বর্ত্তমান আছে, তন্মধ্যে করুণারসই প্রবল । কিন্তু মহাভারতের এই উৎকৃষ্ট অংশটি নাট্যাকারে কিম্বা কাব্যাকারে ভাষান্তরিত হয় নাই ইহাই হৃৎখের বিষয় এবং এই হৃৎখ বিমোচন করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য । অবশ্যই মহাভারতের উৎকৃষ্ট অংশটি ধর্ম্ম-পরীক্ষার নাট্যাকারে ভাষান্তরিত হই-য়াছে, এবং উহা স্থানীয় বীণারত্ন ভূমিতে অভিনীতও হইয়াছে ।



সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড ।]

ম.ঘ, ১২৯৭।

[দশম সংখ্যা ।

নিভৃত চিন্তা ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ আবার কি চিত্র ? স্বভাবের এ কি কৈতব ? সংসার যুড়িয়া অন্ধকার ! যে গিরিচূড়ার তুষারভঞ্জে রবির নিত্য বিহার, আজ তাহারও যে গতি ; আর যে কন্দরগর্ভ হর্ভেজ্ঞ তমিপ্রপুঞ্জেরই লীলাভূমি, তাহারও সেই দশা ! নয়নের কবার্ট দুইটা সম্পূর্ণ হইলে যে একটি একতান তামস দৃশ্য অন্তরেজ্রিয়ের বিষয়ীভূত হয়, আজ যেন বিশ্বব্যাপার তাহাতেই লুক্কায়িত । কোথায় আমি, কোথায় সংসার, কিছুই হিরত

নাই । জগৎ প্রকৃতির এ অশ্রুতপূর্ব ব্যভিচার ঘটিল কেন ? এ অষ্টদশ ঘটনার মূল কি ?

যেখানে কিছু নাই, সেইখানেই কৃষ্ণিমা । কালী, কৃষ্ণ, বিষ্ণু, যে মহাকাশের প্রতিমা, তাহা কৃষ্ণবর্ণ । পার্শ্ব উপাদানের অন্ত্যপীঠে পদার্শ্বণ করিয়া চাহিয়া দেখ, কাল বৈ আর কিছুই নাই । চক্ষু মুদিত কর, সেই কাল, সেই অন্ধকার । অভাবের কোন রূপ থাক বা না থাক,

তোমার চক্ষু চক্ষুঃ বা মর্ম্ম চক্ষুঃ তাহা কাল
বৈ আর দেখে না ।

আজ যে ঘোর কৃষ্ণ অন্ধকারে ডুবিয়া
রহিয়াছি, ইহা কি সেই অসং আকাশেরই
অবতরণিকা ? হৃষ্টি কি অনন্তিত্বে বিলীন
হইয়া গিয়াছে ? সেইত চাহিয়া আছি,
পূর্বে যেরূপে চাহিতাম, সেই রূপেই চাহিয়া
আছি ; তবে পূর্বে যে বিধরূপ অনুভূত
হইত, আজ তাহা হয় না কেন ?

ভাল দেখা বাড়িক, এই অনুভূতি বা দৃষ্টি
জ্ঞান কি রূপে জন্মে । চক্ষু দর্শনেন্দ্রিয় ;
দৃষ্টি চক্ষুর কার্য, অন্য ইন্দ্রিয়ের নহে ।
কিন্তু সেই কার্য নিরপেক্ষ নহে । তাহাতে
আলোকের সাহায্য চাই । যেখানে আলোক
নাই, সেখানে চক্ষুরও প্রতিপত্তি নাই ।
নিবিড় অন্ধকারে চক্ষুঃ অন্ধ । ফল কথা, দৃশ্য
বস্তু আলোক-কলিত হইয়া যদি আবশ্যক-
মত ব্যবধানবর্তী হয় এবং তাহাতে মনঃ-
সংযোগ ঘটে, তবে দর্শনজ্ঞান জন্মিবে ।
কিন্তু এই আলোক, দূরত্ব, চক্ষুঃসত্তা এবং
মনঃসমাবানের ইত্যবশ্যের ঘটিলে দর্শন-
জ্ঞানেরও তারতম্য ঘটিবে । মনে কর,
তুমি একখানি পুস্তকপাঠে চিত্তসমাবধান
করিয়াছ । কিন্তু যদি ঐখানি আলোক-
কলিত করিয়া বহুদূরে বা নেত্রপ্রান্তে স্থাপিত
কর, তবে তাহার এক বর্ণও পাঠ করিতে
পারিবে না । আবার যদি ঐ আলোকপ্রভা
জটিলের দৃষ্টি অপেক্ষা প্রচণ্ডতর হয়, তাহা
হইলেও দৃষ্টিক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মিবে । দিন-
মানে যে বস্তুতোলাপেক্ষ চক্ষু তারা অদৃশ্য
হয়, ইহাই তাহার কারণ । অতএব মানিতে
হইতেছে, দৃষ্টিজ্ঞানের পক্ষে পরিমিত দূরত্ব,

পরিমিত আলোক, পরিমিত চক্ষুঃসত্তা এবং
মনঃসংযোগের প্রয়োজন ।

দর্শনজ্ঞানের নিমিত্তভূত উপায়ন চতু-
ষ্টয়ের মধ্যে অবশ্যই কোনটির বা কতকগুলির
বৈষম্য না ঘটিলে আজ নেত্রপথ হইতে
জগৎচেষ্টার অপভ্রুতি ঘটবে কেন ? নিদ্রাত
আমায় ত্যাগ করিয়াছে, সে মনোমোহিনী
মূর্ত্তিত অনেক দিন অন্তর্হতা হইয়াছে,
তবে সংসার আমাকে দেখিয়া লুকাই কেন ?
বুঝিয়াছি, জগৎ যেখানকার সেখানেই
আছে ; সেই সমৃদ্ধিশালিনী ধরিত্রী, সেই
দ্রুতিমান জ্যোতিষ্কচক্র, সেই জীবজন্তু
জগৎ লতা সকলই স্ব স্ব স্বরূপে বিদ্যমান
আছে ; কেবল নাই আমাতে আমার সেই
মনঃ । মনঃ আপন স্থিতিক্রম হারাইয়া
ফেলিয়াছে । আমিও স্তবরাং এই হৃর্ভেদ্য
অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছি । আমাতে আমি
থাকিলে, মনঃ আপন কোটি না হারাইলে
সেই হান্তময়ী ময়ূষমালা আমার প্রতি
বিক্রিয়াবর্তী হইয়া এই হৃর্ভেদ্য অন্ধকারের
প্রচার করিত না ।

এই বনাকারের কেন্দ্রীভূত যে আমি,
আমার এ জ্ঞান কোথা হইতে আসিতেছে ?
আমার সম্মুখে পশ্চাতে, বামে দক্ষিণে, অন্তরে
বাহ্যে সকল দিকেই অন্ধকার ; অন্ধকারময়
আমি ; দ্বিতীয় কিছুই নাই । তবে কার
অস্তিত্বে নিজ অস্তিত্ব প্রতিপাদন করি-
তেছি ? কাহাকে দেখিয়া ভ্রান্তিত হইতেছি,
ঐ তুমি, আর এই আমি ?

আত্মচেতন্য সাপেক্ষ সামগ্রী । নির-
পেক্ষভাবে নিজ অস্তিত্ব সমর্থিত হইবার
নহে । দৃশ্য নাই, জটী আসিবে কোথা

হইতে ? তাই একত্রে আস্ত হারাইয়া যায়।
তুমি আমি কিছুই থাকে না। নিরবচ্ছিন্ন
ব্যাপ্তি অনন্ত ব্যাপ্তি, আদ্যন্তবিহীন ব্যাপ্তিময়
আমিত্বে ভেদ বা দ্বৈতসংস্কার আসে না।
তবে এ সাহংকার সিদ্ধান্ত কোথা হইতে
আসিল যে, আমি আছি, অন্ধকারে ডুবিয়া
আছি।

এ সিদ্ধান্তে মূল আছে। বিক্যাচলের
আরণ্য প্রদেশের অন্তর্ভূত ক্ষুদ্র একটি পর্ণ-
কুটীরে অধ্যাসীন। রমণীকণ্ঠে শিজ্জিত হইল,
এ সিদ্ধান্তের মূল আছে। অদূরে নির্ঝরিনী—
জল কুলুকুলু স্বরে আর্তনাদ করিতে করিতে
শিলায় শিলায় আপতিত হইতেছে। কুঞ্জে
কুঞ্জে পতত্রীকুল নৈদাঘ জালায় মুহমান।
নর্মদার গাভীর্য লোপ পাইয়াছে। বায়ু
ক্ষেপে ক্ষেপে স্পন্দনহীন, বিচেতন। কশালুক
ও বারাহীকন্দের অহুসজ্জানে গিরিমূলে
দলে দলে ঝঙ্ক অবতীর্ণ। শাখামুগেরা
শাখায় শাখায় সমাসীন হইয়া শাখা-
পল্লবের অন্তরালে কোনরূপে শরীর খীতল
করিতেছে। দূরে শূন্যে গৌরীশঙ্কর গিরি
ধুমরেখার ন্যায় আভাসমান। ব্যবসায়ীরা
নর্মদানীরে নিমজ্জিত হইয়া কোন কোন
স্থানে বাধলিঙ্গের এবং পর্বতের সাহু
দেশের কোন কোন স্থানে শিলাজতু অহু-
সজ্জান করিতেছে। মার্জিতদেব জ্যোতি-
র্মণ্ডলের মধ্যবিন্দুতে উপাশ্রিত। গিরিগাত্রে
যেন বৃত্তিকজালা পর্কে পর্কে পরিক্রম
করিতেছে। সেই প্রচণ্ডতাপে হৃদয়মানা
হইয়া রমণী কহিলেন, এ সিদ্ধান্তের মূল
আছে। কণ্ঠ-কর-বিলম্বিত রুদ্ধাকমালা
সেই দরবিগলিত বর্ষধারা নিরোধ করিতে

পারিতেছে না। নলাটের ত্রিগুণক,
বক্তুর তাম্রলিঙ্গী বর্ষে বর্ষে অপহৃত-প্রায়।
মুখপদ্ম ফুটিয়া উঠিয়াছে। হুই হস্তে যেন
হুই বাল হৃদয় কুর্তিমান। বস্তকে কবরী
নাই, হৃদয় তাম্রশলাকার নয়। জটাজুট
নাই। অঙ্গবষ্টি আশ্রীবগলক নৈরিক
বাসে আবরিত। চরণ দুইটি পদ্মাসন্দর্ভ
হইয়া ব্যাঘ্রচর্ম্মাসন ধানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি
করিয়াছে। সমুখে তন্ত্রস্তোম; তাহাতে
অগ্নিদেব নিত্যন্ত মূহুভাবাপন্ন। পার্শ্বে
কমণ্ডলু; অদ্যপি তাহা সর্যামিনীর কর-
পল্লবে কিঞ্চিৎ জমাইতে পারে নাই। ইহা-
তেই বোধ হয়, এই অনাশ্রমধর্ম্মমার্গে বাম-
নয়নার অধিকারস্বত্ব সম্পূর্ণ বর্তে নাই।

নবীনা যোগিনী আবার বলিলেন, এ
সিদ্ধান্তের মূল আছে। নিবিড় অন্ধকার-
রাশিমধ্যে আগ্নেসত্তা-নিরূপণে আমি কেন-বে
সক্ষম হইতেছি, তাহার মূল আছে। জরা-
কোষ হইতে নিম্মুক্ত হইয়া আমি যে
দ্বৈতসংস্কারের গণ্ডী স্পর্শ করিয়াছিলাম,
তাহা অদ্যপি আমাকে ত্যাগ করে নাই।
সেই চুম্বকের চুম্বকরিহর ভীষণ আকর্ষণে
আমার সেই অয়সনির্ম্মিত অন্তঃকরণ স্বপদ-
স্থলিত হইয়া দৃশ্যমান তিমিরদামের স্থিতি
করিয়াছে মন্ত্র; কিন্তু স্মৃতিলোপ পায়
নাই। সেই পূর্বজ সংস্কার আবার আমাকে
টানিয়া লইয়া বাইতেছে; বাহা ভুলিব
বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, যে সংসার
দেখিব না বলিয়া অন্তশ্চক্ষুর সহিত চর্ম্মচক্ষু
মুদ্রিত করিয়াছিলাম, তাহারই অতিমুখে
সবলে আকর্ষণ করিতেছে। তাই আজ
এই অন্ধকারে বসিয়া তাহারই অস্তিত্বে

আপন অস্তিত্ব অনুভব করিতেছি। আবার বধন এ অনুভূতি আসিয়াছে, তখন চিত্ত-প্রসাদের ক্ষণিক অন্তর্ধানবশতঃ যে অন্ধ-কারের সূচনা হইয়াছিল, তাহাই বা আর থাকিবে কেন ? এইত সকল দিক পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। সেইত পূর্বের মত দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, এই সংসার, আর এই আমি।

জগতের উৎপত্তি নিরুত্তি, অভাব সত্তাব, সঙ্কল্প বিকল্পাদির বিষয় আমূলতঃ অনুশীলন করিয়া আমি ভাবিয়াছিলাম, বন্ধন মানিব না ; বন্য কুরঙ্গিণীর মত বনে বনে স্বাধীন-ভাবে পরিক্রম করিব, বাগুরায় পা দিব না ; মায়া, মোহ, বন্ধুত্ব, দাম্পত্য প্রভৃতি যে প্রেমিকতার এক একটি অধ্যায়, সেই গ্রন্থের অনুশীলনে আমি আত্মোৎসর্গ করিব না। ভাবিয়াছিলাম, চিত্তে দৌর্জাল্যের প্রশ্রয় দিব না, দুর্বল ভাবের পোষণ করিব না। মায়াবিত্তা দৌর্জাল্যরোগের উপসর্গ। জীবের বিষয়াভিমুখী রতি এই দুর্বলতা হইতেই জন্মে। আমার ব্যাধি বা বিপদজনিত ক্রেশ তুমি দুর্বল বলিয়া সহিতে পার না। তোমার চিত্ত আপনাকে লইয়া অসাড়, দৌর্জাল্য-জন্য মর্মান্তিক ব্যাধিতে জ্বালাতন ; তাই তৃপ্তির জন্য, সেই বাতনা হইতে শাস্তি-লাভের জন্য তুমি বহির্গুপ্ত ; তুমি তাই পরচর্যা করিতে, সংসারের উপাসনা করিতে ব্যতিব্যস্ত। এ তোমার স্ত্রী, ও তোমার পুত্র, সে তোমার অসেচনক এই সিদ্ধান্তে তুমি অন্তর্গুপ্ত পথ পরিহার পূর্বক কেবল মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াও। আপন স্থিতি-ক্রমে তোমার প্রতিপত্তি থাকে না ; স্বাধীনতা বাতাসে মিলাইয়া যায় ; তুমি হস্ত

পদাদি সত্ত্বেও বিকলেশ্রিয় স্ববীর হইয়া অন্যের গলগ্রহ হইয়া পড়। আশা করিয়া-ছিলাম, অন্যের ভার আপন মস্তকে লইব না, আপনাকে ভুলিয়া পর হইয়া থাকিব না। কিন্তু সংকল্প সিদ্ধ হইল না, পৃথিবীর টানে সকলই পর্য্যদস্ত হইয়া গেল। তাই চিত্ত-প্রসাদ হারাইয়া অগাধগভীর আধার-নীরে ডুবিয়া গিয়াছিলাম।

এইত দেখিতেছি, সেই সংসার—সেই মধুর পরিমলে নাসিকা আকুল, সেই রূপের চমকে নয়ন উদ্ভাস্ত। তবে আমার প্রতিজ্ঞা কোথায় থাকিল, স্বাধীনতার কি রহিল ? আপনাকে আপনি লইয়া থাকিব, ইহাই পারিলাম না। ধন্য জগৎ ! ধন্য তোমার আকর্ষণ ! জীব মে আকর্ষণ অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না। জীবের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গুর কাচ, জীবের স্বাতন্ত্র্য বাতাস।

যেখানে জীব, সেইখানেই সাংসারিকতা। সংসার ছাড়িয়া জীবের নিস্তার নাই। এখানে ধর্ম্মের ধূয়া, কার্যের গুমান খাটে না। শিও নাই, বৃদ্ধ নাই ; যোগী নাই, ভোগী নাই ; স্ত্রী নাই, পুরুষ নাই ; এখানে সকলই সমান, ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গের ন্যায় নিতান্ত অনায়ত্ত, একান্ত পরাধীন। সিদ্ধবাসিনী বলুন, আর বঙ্গবাসিনী বলুন ; মনু বলুন, আর ইন্দ্র, কুম্ভ, শশধরই বলুন, যে, “নারীর আত্মা নাই, নারী সর্বতোভাবে পুরুষ-পরতন্ত্র এবং পুরুষ কেবল আত্মবস্ত স্বাধীন মহাপ্রাণী” এ কথা যিনিই বলুন না কেন, এ কথা কথাই নয়। পুরুষ-স্ত্রী নিঃকর্ষে পরতন্ত্র—সাংসারিক দস্ত ও ষট-নার পরতন্ত্র,—আর অন্যোন্মের পরতন্ত্র।

মহু বলেন, নারী পৌংচল্যাদি দোষে নিষ্ঠাবতী। কৃষ্ণ তাহাতে সায় দিয়া বলেন, ঠিক কথা; নারীর সতীত্ব নাই। সুবেশযুক্ত ভ্রাতা বা পুত্র দর্শনেও নারীর চিত্ত কলুষিত হয়। আবার এই সমস্ত নারী-কুৎসাকারদের সমর্থনকারী মহাপুরুষেরা বলেন, অবলা আর অনুস্থার একই; উভয়ই পরের আশ্রয়ভাগী। নারী পুরুষভাগ্যোপজীবী। তাহার নিজের বলিতে কিছুই নাই। তাহার জরায়ু শিশুর; তাহার স্তন্য শিশুর; আর তাহা ও অবশিষ্ট বাহা থাকিল, সব পুরুষের। পুরুষই কেবল আত্মনির্ভরশীল স্বাধীন জীব। আর নারী তাহার ভোগ্যা বা সেবাদাসী। নারীর হাতে পুরুষের অনেক কাজ আছে বটে, কিন্তু তজ্জন্য পুরুষ তাহার বাধ্য নহে।

অপরূপ কথা! নারী পৌংচল্যভাবাপন্ন! নারী অসতী! নারীকে পুরুষের কঠোর শাসনে নিগড়িত রাখা উচিত! উচিত হয় রাখ। কিন্তু কে রাখিবে? পুরুষ? অসাধীতার উত্তরসাধক কি পুরুষ নয়? নারী কাহাকে লইয়া অসতী? বলিবে, পুরুষমাত্র অসাধু নয়। নারীমাত্র যে অসতী, তাহার প্রশংসা কি! পুরুষেও যেমন সতের অসভাব নাই, নারীতেও সেইরূপ সতীর অভাব নাই। অসতীর জন্য যদি সতী অসতী উভয়কেই পুরুষপরতন্ত্র হইতে হয়, তবে অসতের জন্য সদস্য পুরুষমাত্রকেই নারী-পরতন্ত্র হইতে হইবে না কেন?

নারীর অঙ্গ জরায়ু, সেই অঙ্গের অঙ্গ শিশু। নথ কেশ যেমন অঙ্গীভূত হইয়া পরে পরিত্যক্ত হয়, শিশুও সেইরূপ অঙ্গ

হইতে উদ্ভিন্ন হইয়া বিগ্নিষ্ট হইয়া যায়। নথ কেশাদি যদি অনাস্বীয় না হয়, শিশু হইবে কিসে? আবার শিশু যদি অনাস্বীয় হইল না, তখন নারীকে আত্মস্থা বলিব না কেন? শিশু যদি পর নহে, সপ্রমাণীকৃত হইল, তখন শিশুর সম্বন্ধে নারীও পরের নহে। গর্ভে বাহার স্থিতি, রক্তে বাহার পোষণ, তাহাকে পর বলিয়া সিদ্ধান্তিত করা সামান্য পণ্ডিতের কার্য্য নহে। বাহা বত্রিশটি নাড়ীর একটি তত্ত্ব মাত্র, নারীর সম্বন্ধে সেত নিষ্পন্ন নহেই। বাহার সহিত কেবল একটি বিন্দু মাত্রের সংগ্রহ, সেই পুরুষের পক্ষেও শিশু সেই সমগ্র পুরুষ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই শাস্ত্র বলেন, “আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ” আত্মাই পুত্ররূপে জন্ম গ্রহণ করে; সুতরাং আত্মা আত্মজ সম্বন্ধে দ্বৈতসংস্কার আসিতে পারে না। যে আত্মা, সেই পুত্র এবং যে পুত্র, সেই আত্মা। যখন পিতার অংশভূত বলিয়া পুত্র তাহা হইতে পর নহে, তখন সেই এক হেতুবাদে মাতা হইতে পুত্র পর হইবে কিসে? আর যদি পৃথক পৃথক জীবত্বের অস্তিত্ববাদে জাত ও জননিতার পরস্পর অবধারিত হয়, তবে সেই নিষ্পন্নসম্বন্ধতাব কেবল শিশু ও মাতার, শিশু ও পিতার নহে, এ মীমাংসা কিরূপে আসে? শিশু জননীর যেমন কয়েক বিন্দু রক্ত, জনকেরও তেমনই কয়েক বিন্দু শুক্র—সম্বন্ধত একই। তবে জননী পর, জনক নহে, এ কোন্ যুক্তি? জননী যদি নিষ্পন্ন হন, পিতাও নিষ্পন্ন, আর জননী যদি আত্মীয়া হয়েন, পিতাও আত্মীয়া। ফল কথা, হস্ত পদ নথ কেশাদির সহিত দেহের

যেমন অনাস্থ্যীয়তার অপ্রসিদ্ধ, পিতা বা মাতার অনাস্থ্যীয়তা শিশু-সম্বন্ধে সেইরূপ ঘটতে পারে না। সুতরাং ক্রম বা শিশুর সম্বন্ধে মাতার দেহ বা আশ্রোৎসর্গ পারতন্ত্র্য নহে, প্রত্যুত ইহা আশ্রতন্ত্র্যতাই বলিতে হইবে।

রমণী-দুর্কল, পুরুষ বলীয়ান; ইহা রমণীর পারতন্ত্র্য সমর্থনের অপর একটি হেতু-বাদ। কিন্তু প্রাধিকানপূর্বক গবেষণা করিয়া দেখিলে এ উক্তিটি যে পক্ষপাতদোষে দূষিত, তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে। কয়েকটি কঠোর কৰ্ম্মে অপটু বলিয়াই কি নারীর দুর্কলতা স্থির হইল? যদি এরূপ হইত যে, কৰ্ম্মক্ষেত্রের সমুদয় ব্যাপারই পুরুষের আয়ত্তাধীন, পুরুষই কেবল সংসারে একমাত্র কৃতী; রমণীর সাহায্য বা যোগ্যতা এককালীন নিম্প্রয়োজন; তাহা হইলে অবশ্যই অবলার দৌর্কল্য পরিকল্পিত হইতে পারে। কিন্তু ফলে তাহা কই? অনেক কার্য যেমন পৌরুষ সাক্ষেপ, অনেক কার্য আবার তেমনই ঘোষিৎযোগ্যতাকে অপেক্ষা করে। অতি কৃচ্ছকর কঠোর কৃত্যে পুরুষ যেমন পটু কোমল ক্রিয়াকলাপে কোমলাঙ্গীও সেই প্রকার প্রবীণ। বীর, বীভৎস, অদ্ভুত, ভয়ানক এবং রৌদ্রসম্বটিত ব্যাপারপরম্পরায় পুরুষের প্রায় অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। শাস্তকরুণাদিরসে নারীত্বেরও পূর্ণোৎসাহ। নারীভাবেই কোমলতা এবং পুরুষ কঠোরতা। সংসারপ্রশ্রম এই কঠোর কোমল ভাবদ্বন্দ্বেরই লীলাভূমি। ইহাদের একের অভাব অন্যে পূরণ করিতে পারে না। নারীর পতির জন্য আশ্রয়বিস্তৃতি এবং অপত্যের জন্য আশ্রোৎ-

সর্গ পুরুষপ্রকৃতির বিষয়ীভূত নহে। রোগে, বিপদে, ভোগোৎসাহে, শোকে, তাপে পুরুষের যখন অন্তর্দাহ উপস্থিত হয়, তখন তাহার জ্বালা জুড়াইতে একমাত্র পারগ কেবল নারী। আবার তেজোবোধগাম্ভীর্যাদিব্যঙ্কক কাণ্ডে পুরুষের যেরূপ ক্ষিপ্রহস্ততা, নারীর তাহা স্বপ্নেও উদীয় হয় না। ইহা হইতেই সমপ্রমাণিত হইতেছে, নারী এবং নর উভয়ই কোন কোন অংশে অঙ্গহীন, দুর্কল। সেই সেই দৌর্কল্য জন্য কেবল নারীকে পুরুষের কেন, উভয়কেই উভয়ের কিঞ্চিৎ-প্রায় পারতন্ত্র্য স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু সেই পারতন্ত্র্য প্রকৃতপ্রস্তাবে সাহচর্যেরই রূপান্তর মাত্র। বস্তুতঃ রমণী পুরুষের সখী এবং পুরুষ রমণীর সখা; ক্রীতদাস বা কৃতদাসী নহে।

রমণী অনাস্ববস্ত্র নিকৃষ্টজীব, সুতরাং পুরুষ পরতন্ত্র,—এই সিদ্ধান্তের প্রতিপাদনার্থ একটি অতি অদ্ভুত যুক্তির অবতারণা হইয়া থাকে। যুক্তি এই;—রমণী-প্রতিভায় দর্শন-বিজ্ঞানাদির কুট অথচ অতি অপূর্ব তত্ত্বাদির ছায়া কখন পতিত হয় না! তত্ত্বাবতে পুরুষত্বেরই স্বাধিকার! নারীর উদ্ভাবিনী বা আবিষ্কারিণী শক্তি নাই।

অন্যান্য যুক্তির ন্যায় এ যুক্তিটিও নিতান্ত ক্ষীণ, অঙ্গহীন। কেন-না উচ্চতত্ত্বের শাস্ত্রকলাদি রমণীমস্তকে অদ্যাপি স্ফূর্তি পায় নাই বলিয়া যে তত্ত্বাবতে রমণীর স্বাধিকার নাই, রমণী মস্তিষ্ক উদ্ভাবিনী বা আবিষ্কারিণী শক্তির অধিষ্ঠানভূমি নহে, এ সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। গিরি এবং রক্ষাকারের গুলবর্তী ক্লিন্ন কর্দম-

রাশিতে যে সমস্ত অমূল্য মহানিধি সৃষ্টির পত্তনাবধি বিলুপ্তিত হইতেছে, কোন না কোন দিন তাহাদের চাক্চিক্যে সংসার উদ্ভাসিত হইবে না, এ কথা কে বলিল? কে বলিল, নদী যে কূল ভাঙ্গিতেছে, চিরকালই সেই কূল ভাঙ্গিবে; কস্মিন্‌কালে তাহা পূর্ণ হইবে না? পৃথিবীর যে সমস্ত পতিতভূমি অপবুদ্ধে বা বালুকাস্তোমে আকীর্ণ হইয়া অনাদৃত হইতেছে, এক দিন কি তাহা পরম প্রার্থনীয় কল্পবৃক্ষের প্রস্থতিস্থানীয় হইতে পারে না?

চিরন্তন কিছুই নহে। আজ বাহা দেখিতেছি, কালে তাহা থাকিবে না। পূর্বে বাহা ছিল, এখন তাহা নাই এবং পরে বাহা হইবে, অদ্যপি তাহার সূচনা হয় নাই। সৃষ্টির জন্মতিথি হইতে বোধ হয়, লক্ষ লক্ষ বৎসর অতীত গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাড়িতবার্তাবহ, বাস্পীয়জান প্রতীতি যে সমস্ত মহা বিস্ময়াবহ বৈজ্ঞানিক বীজ-সন্দোহ আধুনিক মানবমস্তিষ্কে অঙ্কুরিত, পরিবর্দ্ধিত ও ফলপুষ্পিত হইয়া মধুর পরিমলে দিগন্ত আগোদিত করিয়াছে, পূর্ক পূর্ক পুরুষগণের তত্ত্বসম্বন্ধে আদৌ কোন সংস্কার ছিল কি না, তাহার বিশ্বাসজনক কোন প্রমাণই নাই। ইহাতে কি ইহাই স্থির করিলাম যে, পূর্ককালীন পুরুষগণ নিতান্ত উষ্মমস্তিক লইয়া স্বরক্সা (গৃহস্থালী) করিতেন? তাঁহাদের উদ্ভাবিনী বা আবিষ্কারিণী শক্তি ছিল না, কালে উহা ক্ষুর্জি পাইয়াছে। ভাল, যদি তাহাই হয়, তবে অনুরূপ অভিময় রমণী-রজভূমিতে ষটিবে না কেন? আর যদি মানিতে হয়, আজ পুরুষ যে যে শক্তির

অহঙ্কারে নারী জাতিকে দাসীত্বশৃঙ্খলে নিবদ্ধ করিতে চান, তাঁহার উর্দ্ধতন পুরুষগণও সেই সেই মহৌষসী শক্তিসমর্ভিত ছিলেন, কেবল নৈসর্গিক বা লৌকিক বাধায় তাহা কার্যে অস্বর্থ হইতে পায় নাই। তবে অবশ্য স্বীকার্য রমণীমুর্দ্ধায়ও সেই শক্তি পূর্ণায়বে পূর্কেও ছিল, এখনও আছে; অদ্যপি বিকসিত হয় নাই, পরে হইবে, বা হইতে পারে। আর অদ্যপি বিকাশ পায় নাই বলিয়া যদি তাঁহাকে পুরুষপরতন্ত্রা হইতে হয়, তবেত বলিতে পারি, পূর্কতন পুরুষগণ ঐ ক্রটিজন্য দাসত্বে জীবনক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পুরাণপ্রমুখ ইতিহাসাদি পুরুষের সেরূপ দাস্যতাবের কোন আভাস দেয় না। পক্ষান্তরে সূতরাং বলিতে হইতেছে, নারীর উদ্ভাবনী শক্তির অপরিষ্কৃতভাব তদীয় চিরন্তন দাস্যবৃত্তির নিয়ামক হইতে পারে না।

আর এক কথা, বাহা সমষ্টিতে নাই, তাহা অংশে থাকিতে পারে না; আর বাহা সমষ্টিতে বিদ্যমান, অংশে তাহারই অধিকার বর্তে। কালে সে অধিকারের তামাদি অর্থাৎ স্বল্পলোপ হয় না। তবে ঘটনার সংঘর্ষণে অধিকারের দৃশ্যতঃ ন্যূনাতিরেকে ষটিতে পারে বটে, কিন্তু মৌলিক বিপর্যয় ঘটেনা। একটি দীপকোষ্ঠী লইয়া পরীক্ষা কর। ইহার সমগ্রে যে আগ্নেয় পদার্থ, একটি অংশেও তাহা বিদ্যমান আছে। ইহার এরূপ একটি খণ্ডই অপ্রসিক্ত, বাহাতে তৈজস পদার্থটুকু নাই। যে ভাগটি স্বর্ণ কর না কেন, সেইটাই অগ্নি উল্লীরণ করিবে। আবার ঐ স্বর্ণরূপ ঘটনার সম্পাত

না হইলে অগ্নির অগ্নিত্ব বাইবে না, উহা পক্ষকাটিকার লিঙ্গশরীরস্থ হইয়া থাকিবে, কেবল বাহিরে প্রকাশ পাইবে না।

রমণী একটি সংহতি, মনুষ্যমাত্রেরই তাহার অংশ। কেন-না কতিপয় বিন্দু মাতৃ-শোণিত মানব মহাপ্রাণির জৈব চেষ্টার উপাদানভূত। সংহতির গুণ অবশ্যই অংশে বৰ্দ্ধিবে। নারীতে যাহা কিছু থাকিতে পারে, নারীর অংশীভূত অপরা নারী বা পুরুষান্তরে তাহাই পূর্ণমাত্রায় স্থূল বা সূক্ষ্মভাবে বিদ্যমান থাকিবে। তাহার অন্যথা এক কালীন অসম্ভব। আর যাহা মূলে নাই, তাহা অংশেও থাকিবে না। পুরুষ জননীজরায়ুর কতিপয় কণিকামাত্র। পুরুষের বাহা কিছু পুঞ্জি (সঙ্গতি), সকলই সেই জরায়ু হইতেই প্রাপ্ত। উদ্ভাবনী শক্তিই বল, আর আবিষ্কৃতি শক্তিই বল, সকল শক্তিই সেই মহাশক্তি হইতে উৎসারিত হইয়া থাকে। সুতরাং উক্ত শক্তির আবেশ বশতঃ স্পর্শ প্রকাশ পুরুষের পক্ষে ঔদ্ধত্য মাত্র। চন্দ্র-তারার স্পর্শ কোমলী গৌরবের সামগ্রী বটে, কিন্তু স্পর্শের সামগ্রী নহে। কেন-না, সে দ্যুতি উহাদের নিজস্ব নহে; উহা সূর্য্যচ্ছটার প্রতিবিস্মমাত্র। পৌরুষ সেইরূপ নারী-শক্তির প্রতিফল। উহাতে যদি স্পর্শের কিছু থাকে, তাহা নারীর, পুরুষের নহে। নারীত্বের কণমাত্রের সংক্রমণে পুরুষত্বের যদি স্বাতন্ত্র্য অবলম্বনের শক্তি হয়, তবে পূর্ণত্বের অধিষ্ঠান-ভূমি সেই নারীত্বের শক্তি জন্মিবে না কেন? নারী কিসে পর-ভূত?

এখন কথা হইতেছে, নারীকে সংহতি বা পূর্ণশক্তি এবং পুরুষকে তাহার অংশ বলিয়া স্বীকার করি কেন? নারী আধার, পুরুষ আধেয় বলিয়াই কি এই পরিকল্পনা? ক্রণের সংস্থানপক্ষে আর্তব ভিন্ন অন্য কোন উপাদানের প্রয়োজন নাই? যদি সিদ্ধ হয়, আর্তবই শিশুৎপত্তির মূলভূত, তবে অবশ্যই রমণীকেই মানবজীবন্তোত্তের মূল প্রস্রবণ বলিয়া মানিতে হইবে। এখন দেখা যাউক, বিচারে কিরূপ দাঁড়ায়।

জরায়ুজ জীবোৎপত্তির মূলমন্ত্র প্রসঙ্গ ক্রিয়া; জননেচ্ছা। সে মৈথুনচেষ্টার পূর্ব-রূপ। অন্তঃকরণে উৎপাদনেচ্ছা বলবতী না হইলে ইন্দ্রিয়ের উন্মেষ বা সুরতচেষ্টা হয় না। জীব সেই সুরতচেষ্টার পরিণাম-ভূত। স্থির হইল, অগ্রে জননেচ্ছা, পশ্চাৎ প্রসঙ্গতি, অতঃপর জীবোৎপত্তি। জরায়ুজ জীবের জন্য-কারণ, যেমন গর্ভাধান, গর্ভাধা-নের জন্য-কারণ জননেচ্ছা, তেমনি জননেচ্ছার স্থিতিক্রম কোথায়? মূলে অপত্যোৎপাদনের প্রবৃত্তি কার? মনুষ্য একটি জরায়ুজ জীব। মনুষ্যের উৎপত্তিগত মৌলিক বীজ কি? পুরুষ, না স্ত্রী? না উভয়? মনুষ্যোৎপত্তির আদিতে পুরুষ নহে, স্ত্রী। কেন-না, পুরুষে সঙ্গতীচ্ছা হইলে পাত্রী অভাবে শুক্র উদ্ধাসিত হইয়া নষ্ট হইয়া যাইবে। যদি কোনরূপে সেই শুক্রকে স্থলিত হইতে না দিয়া স্তম্ভন করিয়া রাখা যায়, তথাপি জরায়ু এবং আর্তবভাবে ক্রণের সংস্থান এবং শুণ্যভাবে তাহার গৌণক্রিয়া চলিতে পারে না। সুতরাং পুরুষ নিজ-স্বস্তিত্ব শুক্রদ্বারা জীবন্তোৎপত্তি করিতে

অসমর্থ। আদিমানব পুরুষ হইলে সেই পুরুষেই তাহার প্রবাহ বন্ধ হইয়া যাইত, এত দিন মনুষ্যত্বের চিহ্ন থাকিত না। অতএব অবশ্য স্বীকার্য, রমণীই মনুষ্যের বীজভূত। নরনারী-প্রবাহ সেই উৎস হইতেই উৎসারিত হইয়া চলিয়াছে। যৌবন সংক্রমণে জননেচ্ছার উচ্ছ্বাসনিবন্ধন সুরত-প্রবৃত্তির উত্তেজনায় আদিপ্রকৃতির আর্তব-স্তম্বিত হইয়া গর্ভকোষে নীত হইয়া থাকিবে। তাহাতেই প্লুতকন্যাকাতির উৎপত্তি এবং স্তন্যে পোষণক্রিয়া নিষ্পাদিত হইয়াছিল। পরে সেই সমস্ত বীজ হইতে কালে জননেচ্ছার প্রকৃত চর্চ্চা আরম্ভ হইয়া অসংখ্য নরনারীর অভ্যুত্থান হইয়াছে। নারীর স্বয়ংগ্রাহ গর্ভ অপ্রসিদ্ধ নহে। কৃষ্ণ, ভগীরথ প্রভৃতি মনুষীগণের জন্ম সংবাদে প্রস্তুতির পুরুষপ্রসক্তির আভাস পাওয়া যায় না। অপরন্তু ঋষিপ্রণীত মূল চিকিৎসাগ্রন্থেও পুরুষসংক্রমণ ব্যতীত নারীর গর্ভ ধারণের ভূমিকা উল্লেখ আছে। “ঋতুস্নাতাহু বা নারী স্প্রে মৈথুনমাচরেৎ। আর্তবং বায়ুরাদায় কুক্ষৌ গর্ভং করোতি হি।” ঋতুস্নাতা নারী স্প্রাবস্থায় স্বগত সুরতক্রিয়া-বতী হইলে আর্তবশোণিত বায়ুকর্ভুক জরায়ুতে নীত হইয়া গর্ভোৎপত্তি হয়। সেই গর্ভে পুরুষও জন্মিতে পারে, স্ত্রীও জন্মিতে পারে। সুতরাং মীমাংসা হইতেছে, মনুষ্য-জীবের উৎপাদনজন্য মূলে একটি পুরুষের, কিংবা একবারে একটা পুরুষ এবং একটা স্ত্রীর স্বজন হয় নাই। একমাত্র স্ত্রীই যখন সেই প্রয়োজন সাধনে পর্যাপ্ত, তখন একটি মাত্র রমণীই মানবজাতির আদি সৃষ্টি, এ

কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। সেই আদ্যা প্রস্তুতি সামান্য নহেন। সমগ্র মানবজাতির সমগ্রসীভূত শক্তিও সেই ভূমার মহায়স্য শক্তির নিকটে বিদ্যুৎ—সন্নিকৃষ্ট খন্দ্যোতালোকের ন্যায় তুচ্ছ। সে শক্তির ইয়ত্তা করা যায় না। মানব নিজের যে কোন শক্তির গৌরব করুক না কেন, উদ্ভাবনীশক্তিই বল, আর আবিষ্কৃত্য শক্তিই বল, সকল শক্তির মূলপ্রস্রবণ সেই আদ্যা-প্রকৃতির মহাশক্তি। তাই শাস্ত্রে তাহাকে মহাশক্তি বা আদ্যাশক্তি বলিয়া আখ্যাত করা হইয়াছে। নারীমাত্রেই সেই শক্তির অনুকৃতি। নারীই জননী, নারীই জায়া; পুরুষের উৎপত্তি ও নিবৃত্তি স্থান—নারী। কোন পাষও সেই আরাধ্যবস্ত জননীস্থানীয় রমণীকে পারতন্ত্র্যনিগড়ে নিবদ্ধ করিয়া রাখিতে চায়। কার্যতঃ সেরূপ করা দূরে থাক, তাদৃশী কল্পনাও মহাপাতক।

এক নারী জীবন্তোতঃ রাখিতে পারেন, এক পুরুষ পারেন না। অথচ প্রভূশক্তি চালনে শেখোক্তেরই অধিক আগ্রহ, ইহাই আশ্চর্য্য!

হৃদয় জায়তে পূর্ণঃ কৃতবীৰ্য্যোহ বদনমুনিঃ।
বুদ্ধেচ্চ মনসশ্চাপি যতস্তাং হস্তনমীরিতঃ॥
পারাপর্য্য ইতি গ্রাহ পূর্ণঃ নাভিঃ সমুদ্ভবঃ।
প্রাণো যত্র স্থিতো দেহঃ বর্দ্ধয়ত্যঙ্গ সংযতঃ॥

কৃতবীৰ্য্য ঋষি বলিয়াছেন, বুদ্ধি এবং মনের অধিষ্ঠানভূমি যে হৃদয়, তাহার উৎপত্তি বা গঠনক্রিয়া গর্ভমধ্যে অগ্রে সম্পন্ন হয়। ব্যাস বলেন, নাভিই অঙ্গসমূহের আদিভূত। প্রাণ তাহাতে অবস্থিত হইয়া তেজোদ্বারা দেহ বর্দ্ধন করে। হৃদয়ই অগ্রজ হউক, আর

নাভিদেশই অগ্রজ হউক, এই হৃদয় বা নাভি মাতৃসম্পত্তি, ইহাতে পিতৃঋণের কার্যকারিতা নাই । চিকিৎসাশাস্ত্র বলেন ;—

বাংলাহৃৎ, মস্ত মেনাংসি বকুংগীহাঃনভঃ
হৃদয়কঃ গুণকাপি ভবন্তোভাগি মাতৃভঃ ।

অর্থাৎ হৃদয় নাভীত্যাদি মাতৃজাত । পুরুষ যে বুদ্ধি কৌশলের স্পর্ধাক্রমে নারীকে চরণতলে রাখিতে চাহেন, সেই মনো-বুদ্ধির কেন্দ্রীভূত হৃদয় এবং শারীরিক তেজের আধারস্বরূপ যে নাভিদেশ, তাহা জননীজরায়ুর অভ্যন্তরস্থ কতিপয় বিন্দু আর্ন্তব্রজাত । অথচ (নারীরূপ) সংহতির উপরে প্রভুত্ব স্থাপন জন্য অংশের (পুরুষের) আকার ধুবই ।

এক্ষণে কথা হইতেছে, যদি পুরুষ—শক্তি, নারীশক্তির অংশমাত্র হইল, তবে অংশে যে শক্তির এতাদৃশ উন্মেষ, সংহতিতে সেরূপ নহে কেন ? কোনপ্রকার বৈজ্ঞানিকী পবেষণায় নারীর প্রতিভা প্রস্ফুটিত হয় নাই কি জন্য ? নারী কেন সে জন্য পুরুষের অধমগ্নত্ব স্বীকার করিয়া আসিতেছেন ? কালে শক্তির ক্ষুণ্ণি হইবে ; নদীর একূল ভাঙ্গিয়াছে, কালে ওকূল ভাঙ্গিবে ; কেবল এই আশ্বাসই কি সেই অধমগ্নত্বের নিক্ষেপ ? না শুধু তাহা নহে । পুরুষের পণ্ডবল বহুলাংশে নারীপ্রকৃতি স্তিমিত করিয়া ফেলিয়াছে । শরীরিক দৌর্বল্য জন্য নারী হঠকারিতায় পশ্চাৎপদ । তাই তিনি দান্তিক পুরুষের মুষ্টিগত । গৃহের তৈজস পত্নাদির ন্যায় পুরুষ তাঁহাকে বধেচ্ছ ব্যবহার করেন । তাঁহার যে হুকুমল ও-

প্রামের জন্য পুরুষ স্বণী, পারতন্ত্র্য তাহার প্রতিদান ।

পৃথিবীর যে অংশে যাও, মনুষ্য যেখানে আছে, সেইখানেই এই রহস্য—নারী ক্রীতদাসী । নারীর সাধ্য কি, বিপথগামী তর্ত্তার অসং চিকীর্ষায় আপত্তি করেন । ‘পুরুষ বাহা বলিবেন, নারী তাহা অবিচারে পালন করিতে বাধ্য । হুচেষ্টিতই হউক, আর হুচেষ্টিতই হউক, পুরুষের কোন কার্যে নারী হস্তার্পণ করিলে দণ্ডপাক্ষ্যপ্রভৃতি অশেষ বিড়ম্বনা তাঁহাকে সহ করিতে হয় । বাস্তবিক তিনি হস্তপদাদিসম্বন্ধে পশু, তাঁহার স্বাধীনতা নাই । স্বামী স্ত্রীল অনকূল হইলেও তাঁহার বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পরকীয়া বা প্রতিকূলারভে কথাই নাই, অশেষ গুণালঙ্কৃত অমুকুলা পত্নীও সমর্থ্য হয়েন না । সজ্জেকপতঃ নারীকে বিলাসপুস্তলী ও ক্রীতদাসী করিয়া রাখাই পুরুষমাত্রেয় প্রতিজ্ঞা । পুস্তলী অঙ্গবিক্ষেপ বা বাত্‌স্প্যপ্তি করে না, যেখানে রাখ, সেইখানেই থাকে । পুরুষের ইচ্ছা, নারী সেইভাবে থাকিয়া তাঁহার চিত্ত বিনোদন করে । তাঁহার সে ইচ্ছা তদীয় পাশবশক্তির অমূল্যবলে সর্বাংশে সিদ্ধ হইয়াছে । স্বার্থপর পুরুষের এই হঠকারিতা দোষেই, নারীর এই স্বাতন্ত্র্যলুপ্তি জন্যই তাঁহার সেই মহতী শক্তির অধোগতি হইয়াছে । শাস্ত্রকলা দর্শন বিজ্ঞানাদির কূটসমস্যা প্রণে, নূতন কোন তত্ত্বের আবিষ্করণে বা উদ্ভাবনে তাঁহাকে যে অগ্রগামিনী হইতে দেখা যায় না, পরতন্ত্রতা তাহার প্রধানতম কারণ ।

স্বাধীনতা স্বর্গীয় সম্পত্তি। দুর্বলই বল, সবলই বল, জীব-জগতের অতি নিকৃষ্ট সৃষ্টি হইতে চরমোৎকর্ষ পর্য্যন্ত সকলেই প্রচুর পরিমাণে সেই ধনে ধনী। সে ধন পত্তর আছে, কীট পতঙ্গ পক্ষীর আছে; জীবজন্তুরই সে ধন আছে; নাই কেবল হতভাগিনী রমণীর। পারতন্ত্র্য প্রবণা প্রকৃতি বলিয়া যে অবলা সেই মহাধনে দরিদ্র, তাহা নহে। জগন্ময় ঢালিয়া দিতে দিতে বিশ্বময়ী প্রকৃতির ভাণ্ডার শূন্য হইয়া গিয়াছে বলিয়া যে রমণী সেই অমূল্য মহারত্ব স্বাধীনতাধনে বঞ্চিত হইয়াছেন, তাহাও নহে। সকলে যেমন স্ব স্ব অংশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তিনিও সেইরূপ আপনার প্রাপ্যংশভাগিনী হইয়াছিলেন। স্বাধীনতা তিনি পাইয়াছিলেন, প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু দক্ষ পাশব বলের অত্যাচারে, মানবের জুগপ্ত স্বার্থপরতার প্রবলতাড়নায় তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছেন; শুদ্ধ কেবল তাহাই কেন, তাহার সহিত আত্ম হারাইয়াও ফেলিয়াছেন। তাই তাঁহার এত দুর্গতি, আর তাঁহার দুর্গতিতে অর্ধ-সমাজের কেন, সমগ্র লোকমণ্ডলীর এত অবনতি।

রমণীর সংসারলীলার নিয়মপত্র পুরুষের হাতে। পুরুষ তাঁহার জীবনচর্য্যার বিধাতা। সেই বিধাতার রুচিতে তাঁহাকে আহাৰ করিতে হইবে; সেই বিধাতার প্রদর্শিত পন্থায় তাঁহাকে পরিক্রম করিতে হইবে। কিন্তু এত করিয়া মনঃ বোপাইয়া তিনি কি পাইবেন? স্বাধীনতার পরিবর্তে, সকল বিষয়ে নিজ মুখশাস্তি-ভ্যাগস্বীকারের বিনি-

ময়ে তাঁহাকে কি দিয়া সেই কুটবিধাতাপুরুষ পরম বিধাতার নিকটে নিকাশ দিবেন? প্রতিদান অপেক্ষ—স্ত্রী অবিধাসী, স্ত্রী অসতী, “স্ত্রী বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী”! পত্তবলদৃষ্ট নির্য্যোধ পুরুষের সংস্কার, নারী সাপিনী; পুরুষ সসর্প গৃহে প্রাণটি হাতে করিয়া বাস করেন। বাহার প্রতি এত অনাস্থা, “বাহার নামে উপবাস, তাহার সঙ্গে বাস” করিয়া পুরুষ যেমন অমুখী, আর পরার্থপরতার যুপকাঠে স্বাধীনতার সহিত আত্ম বলি দিয়া নারীও সেইরূপ অমুখী। নারীর দুঃখ—নারীত্ব হারাইয়া; পুরুষের কষ্ট—নারীর প্রতি বিক্রিয়াশীল হইয়া। এই কষ্টের জন্যই পুরুষ স্বাধীনতা স্বপ্নেও বাহা করিতে পারিতেন, তাহার শতাংশের একাংশও পারেন নাই। কল কোশল প্রভৃতি বাহা কিছু আবিষ্কৃত বা উদ্ভাবিত হইয়াছে, পুরুষ যদি নারীনির্ধ্যাতনে ব্যাপ্ত না হইয়া কেবল নিজ পুরুষত্ব লইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহা দ্বারা না জানি, আরও কত কার্য সাধন হইত। সমাজের অর্দ্ধাঙ্গস্বরূপিনী নারীও নিশ্চিন্তা থাকিতেন না। তিনিও স্বাধীনভাবে অনেক তত্ত্ব উদ্ভাবন বা আবিষ্কার করিতে পারিতেন। আবার নরনারী পরস্পর মিশিয়া মিশিয়া অন্যোন্মোহের উপদেশ এবং সাহায্যক্রমে মনুষ্য সমাজকে অপূর্ণ দৈব সজ্জায় বিচ্ছুরিত করিতে পারিতেন। নারীকে স্বায়ত্ত রাধিবীর জন্য অবগুষ্ঠনের পর অবগুষ্ঠন, প্রাচীরের পর প্রাচীর, গোলা গুলি বন্দুক কামান অসি কোদণাদির রক্ষাবন্ধ প্রস্তুত করিতে গিয়া অনর্থক পুরুষের যে সময় ব্যয়িত হইয়া যায়, স্ত্রী পুরুষ অমুখ

অথচ পবিত্র স্বাতন্ত্র্যে থাকিলে সেই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কত শত অপৌরুষেয় ব্যাপারই না সাধিত হইতে পারিত। কিন্তু হায়! স্বার্থপরতা সব মাটি (পণ্ড) করিয়া দিয়াছে; সন্ধীর্ণচিত্ততার সহিত অপবিত্রতার উদ্বাহ-সংস্কার ঘটাইয়া সংসারটাকে একবারে পর্ণ-দস্ত করিয়া ফেলিয়াছে!

বিক্যাচলবাসিনী নবীনা তাপসী এই সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়াই কি সংসার প্রশ্নে এ যাবৎ পদার্পণ করেন নাই? হইতে পারে; তাঁহার বর্তমান উদাসভাব দৃষ্টে তাহাই হৃদয়ঙ্গম হয়। বামনয়নার সুগঠিতাঙ্গে যৌবনক্ষুতি পূর্ণভাবে দেদীপ্যমান। ভ্রমের পরাগ, অঙ্কমালা, গৈরিক চেলবস্ত্র বা তপশ্চর্য্যার কঠোরতা তাহা সম্পূর্ণরূপে বিচেষ্টিত করিতে পারে নাই। সেই দুইটী বিকসিত নেত্রে দুইটী ক্ষুটন্ত ইন্দীবর; তাহাদের মধ্যবিন্দু হইতে দুইটী ক্ষণপ্রভা মধ্যে মধ্যে চমকিত হইতেছে, আর সেই তীব্র বিদ্যুচ্চমকে স্তম্ভিত হইয়া যেন দুইটী সুকৃষ্ণ ভ্রমরপংক্তি ললাট ও নেত্রসীমার সন্ধিস্থলে পদ্মমধুর আশায় আসীন হইয়া আছে। সেই পূর্ণায়তন মুখমণ্ডলে সম্পূর্ণ-চন্দ্রের পূর্ণবিকাস; লালিত্যে চল্লিকা নির্গলিত হইতেছে। কি সুন্দর কণ্ঠদেশ, তাহাতে অঙ্কমালার কি মধুময় সমাবেশ! বন্ধঃসঞ্চারিত সুবন্ধিম বর্তলগ্নগুলের মধ্যলীন মাতৃষোনীরই বা কি মধুর বেপন! তাপসীর সকলই সুমধুর; বাক্যে মধুরতা; রূপে মধুরতা; গঠনে মধুরতা। যৌবন যেন ললনার সকল অঙ্গে মধু ঢালিয়া দিয়া মধু-চক্রে নির্মাণ করিয়াছে। বড় হুঃখ; সে মধু

বিক্যার একান্ত প্রদেশেই ক্ষরিত হইয়া যাইতেছে; বন, আর বনের পশু পক্ষী ভিন্ন সে মধুর স্বাদগ্রহ করিবার কেহ নাই। যুবকের সেই ঝুচিকর অন্নমধুর রসে তাপসীর অন্তরের রসনা চেতিত হইয়াছে, কি না, জানি না। তবে তাঁহার কথার আভাসে বুঝা গিয়াছে, তাঁহার চিত্ত সংসারের স্রোতোহতিমুখে চলিয়াছে। সংসার মাধব না বলিয়া তাঁহার যে পণ ছিল, তাহার গ্রন্থি খুলিয়া গিয়াছে। তিনি বুঝিয়াছেন, সংসারের আকর্ষণ দুঃশ্চন্দ্য। আশ্রমী হও, আর অনাশ্রমী হও, তুমি যতক্ষণ তোমার ভূমিত্তে জাগরুক, ততক্ষণ তুমি তোমার নহ; তুমি সংসারের। যখন তোমার ভূমিত্ত গেল, যাহার অস্তিত্বে সেই ভূমিত্তের সংস্থান, তখন সেই বিশ্বপ্রকৃতিও তোমার গেল। ভাবে বুঝা গিয়াছে, তপস্বিনী এখন আত্মস্বা নহেন, সংসার তাঁহার আত্মসংস্থিতি কাড়িয়া লইয়াছে। তাহা না হইলে তাঁহার চিত্তব্যাসঙ্গ জন্মিবে কেন? তিনি এখন আর তাঁহার নাই, সংসারের হইয়াছেন।

জাগতিক জীবের এই দশা। সংসারের কুচক্রে ভয় পাইয়া জীব অগ্রে ব্যাবৃত্ত হয়, কিন্তু শেষে আর থাকিতে পারে না; শল-ভের ন্যায় সেই অগ্নিতেই ঝাঁপ দেয়। সন্ন্যাসিনী সংসারে ঝাঁপ দিলেন; স্বপ্নের সহিত বিভূতিলেপ কমণ্ডলুর জলে ধুইয়া ফেলিলেন; অঙ্কমালা অঙ্গ হইতে অপসারিত করিলেন। উর্দ্ধমুখী হইয়া তারঙ্গরে কৃতান্তলি পুটে কহিলেন;—

হৃর্বলের হরি! দরিদ্রের হরি! হুঃখতাপীর হরি! হরি! দাসীর এখন পরাগতি

কি? সংসারপ্রকৃতির দুর্নিবার আকর্ষণে আমি যে আত্ম হারাইতে বসিয়াছি। নাথ! আমার গতি কি হইবে? আমি যে কোথায় আসিয়াছি, আবার কোথায় যাইব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। আমি অবলা, আমার বল নাই; দয়াময়! আমি কিরূপে সংসারের কুটচক্রের সংঘর্ষণে আত্মরক্ষা করিব? এতদিন আমি সংসারে ছিলাম না, ভাবনাও ছিল না; কেবল তোমাকে লইয়াই নিশ্চিন্ত ছিলাম। এখনও সেই ভূমি আছে, কিন্তু আমি নাই; সংসারে আমি হারাইয়া গিয়াছি। সুতরাং সকল সময়ে তোমাতে চেতিত থাকিতে পারিব কি না, জানি না। দীনবন্ধু! তাই বলিয়া আমাকে ভুলিবে কি? না, তা হবে না। তোমার চিত্তিত দাসীকে নিদ্রিতে জাগ্রতে দেখিতে হইবে।

“এস জগৎ, এস; তোমাকে আলিঙ্গন করি। আমি আর আপনাকে লইয়া

থাকিতে পারি না। যখন পরের জন্য প্রাণ পাগল, উদয়ন অঞ্জলিকার হৃৎথে মর্মান্তিক কাতর, তখন আর আমি আমাতে কই? আর আমাতে যখন আমি রহিতে পারি-লাম না, হে সংসার! তখন তোমার আশ্রয় ছাড়িয়া কোথায় যাই? দাও, তোমার বাধা মাধায় তুলিয়া দাও, বহিতে বহিতে জীবন কাটাইয়া দিই। তোমারই ভয়ে তোমা হইতে দূরে লুকাইয়া মনের হৃৎথে স্বাধীনভাবে ছিলাম, তোমার তাহা সহিল না। লও, হৃদয়ের সুধশাস্তি হরণ করিয়া লও, পারতন্ত্রের লৌহশৃঙ্খলে বাধিয়া রাখ, আর আমা হইতে আজ পর্যন্ত তোমার যে কিছু ক্ষতি হইয়াছে, মনের মাধে তাহার প্রতিক্রিয়া কর। দূরস্থ ছিলাম, দূরস্থ হইলাম; তোমার বাহা ইচ্ছা হয়, কর। আমি অকাতরে সব সহিব; আর তোমাকে ছাড়িব না।

শ্রীকেন্দারনাথ মিত্র।



কেনারাম সরকার।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

আমি বলিলাম, কলিকাতা হইতে শীঘ্র আমার টাকা বাঁকুড়ায় পৌঁছিবে, তৎপরেই আমি এখানে আসিয়া দাদনের টাকা দিব। কেনারাম বলিল—আপনি যখন বাঁকুড়া হইতে এখানে আসিবেন, তাহার পূর্বেই আমাকে সংবাদ দিবেন, তাহা হইলে আমি নিজে গিয়াই আপনাকে সঙ্গে করিয়া আনিব। নচেৎ টাকা কড়ি লইয়া আসিবেন, এ পথে

বড়ই দশ্যভয়। আমি বলিলাম—টাকা পৌঁছিবামাত্রই তোমাকে সংবাদ দিব।

এতদিন পরে আমার মনোভীষ্ট পূর্ণ হইবার উপক্রম হইল, পরিশ্রম যে সকল হইবে, একথা ও বিশ্বাস জন্মিল, মনে মনে বড়ই আনন্দ উপস্থিত হইল। কিন্তু সে লোকটার দলে শুনিলাম ৪৫ শত লোক, তাহাকে গ্রেপ্তার করাতো সহজ নহে।

এই ক্ষণতো আমার সঙ্গে, ৩। ৪ জন মাত্র লোক থাকে, এই সময়ে যদি ঘৃণাকরে কোন কথা প্রকাশ পায়, তাহা হইলে প্রাণ রক্ষা করিয়া যে দেশে করিয়া যাইব, এ আশা নাই। সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবতে ব্রাহ্মণ-তবনে উপনীত হইলাম। কেনারামের সহিত যে কথোপকথন হইল, ব্রাহ্মণকে সমস্তই বলিলাম। টাকা আসিলে কেনারামকে সংবাদ দিব, একথাও বলিলাম। সমস্ত কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন—বদি আপনার মৃত্যু নিকটবর্তী হইয়া থাকে, তাহা হইলে কেনারামের সহিত “কারবার আরম্ভ করিবেন। হুধের চৌকি বিড়াল, আর টাকার চৌকি কেনারাম!” আপনি ভদ্র সম্ভান; কেন বিদেশে বিপন্ন হইয়া প্রাণ হারাইবেন?” বাহা হউক, আমি উক্ত ব্রাহ্মণের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বাঁকুড়া আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পুলিশ সাহেবকে আনুপুর্ষিক সমস্ত কথা বলিলাম। আরও বলিলাম, এক খানি গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকই দস্যু রুতি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। উহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে, সমস্ত লোকের ঘর খানাতল্লাসী করিতে হইবে, স্তত্রাং লোকবল অধিক থাকি নিতান্তই আবশ্যক। সাহেব আমার কথা শুনিয়া ২০০ শত পুলিশ প্রহরী চৌকিদারকে আমার সনতিবাহারে দিতে স্বীকৃত হইলেন। আরও বলিলেন, আমি নিজে তোমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছি। আমি সাহেবকে সেলাম করিয়া বলিলাম—আপনি গেলে অবশ্যই আমার হুবিধা হইবে, সাহায্য হইবে, কিন্তু আপাততঃ

গোপনভাবে যাইতে হইবে, বদি দস্যুদল পূর্বে কোন সংবাদ পায়, তাহা হইলে সমস্তই বিফল হইবে। আমি এই সকল লোকদিগকে লইয়া ছদ্মবেশে পশ্চিমধ্যে গমন করিব। আপনি আগামী কল্য সন্ধ্যার সময়ে গঙ্গাজলঘাটী উপস্থিত হইবেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কিরূপ ছদ্মবেশে যাইতে চাহেন? এই সকল লোক পৃথক পৃথক দলে কার্য্যোপলক্ষে স্থানান্তরে যাইতেছে, এই ভাবেই গমন করা আমি স্থির করিয়াছি।

আমরা ৪। ৫ দলে বিভক্ত হইয়া এবং পুলিশ-পরিচ্ছদ গোপন করিয়া সমস্ত পথ অতিক্রম করিলাম। পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে কতক, কতক সন্ধ্যার পরে, নির্দিষ্ট স্থানে সম্মিলিত হইলাম। রাত্রি ১০টার সময়ে ঘোড়ার ডাকে পুলিশ সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমাদের এই স্থান হইতে দস্যুদিগের আবাসভূমি ১ কোশ অন্তর। রাত্রি ৪ টার সময়ে আমি দল বল সহ সেই গ্রামের চতুর্দিক পরিবেষ্টিত করিলাম। সাহেবকে বলিলাম, আপনি অতি প্রত্যাশেই উপস্থিত হইবেন। পুলিশ প্রহরীগণ সেই ক্ষুদ্র গ্রামের চতুর্দিকে অবস্থিতি করিতে লাগিল। অতি প্রত্যাশেই সাহেব আসিলেন, আমি একদল লোক লইয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম। কেনারামের বাটীতে ৪ জনা এবং অপর প্রতি বাড়িতে বাড়িতে দুই দুইজন লোক নিযুক্ত করিলাম। আমার সহিত ২০০ শত হাত কড়ি ছিল, এই রূপ হুকুম দিলাম, বয়ঃপ্রাপ্ত লোক দেখিবা মাত্রেই হাত কড়ি লাগাইবে।

অতি প্রত্যাষে কেনারাম বাটী হইতে বাহির হইবা মাত্রই প্রথমেই উহার হস্তে হাতকড়ি লাগান গেল। ১ ঘণ্টার মধ্যে সেই গ্রামের প্রায় ৮০ জন লোক ধৃত করা হইল। কেনারাম সরকার প্রথম আমাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমাদের অপরাধ কি? কি জন্য আমাদের প্রতি এই অত্যাচার করিতেছেন? সাহেব সদস্তে বলিলেন—“চুপরও”—

আমি বলিলাম—কেনারাম তোমার যে কি অপরাধ, তাহা মুহূর্তমধ্যেই বুঝিতে পারিবে।

অদ্যকার প্রাতঃকাল কি অশুভ ক্ষণেই প্রভাত হইয়াছিল। গ্রামস্থ সমস্ত লোকই বাদী। সরকার কেনারামের হস্তে ডবল হাতকড়ি লাগান হইল। কেনারামের দুই চক্ষু রক্তবর্ণ, সে এক এক বার আমার দিকে চাহিতে লাগিল, আর কালসপের ন্যায় গর্জ্জন করিতে লাগিল। গ্রামের বয়ঃস্থ লোকদিগকে বন্দী করিয়া সকল বাটীতেই পাহারা বসান হইল, প্রথমেই কেনারামের বাটীতে খানাতল্লাসী আরম্ভ হইল।

কেনারামের গৃহ হইতে ভাল ভাল শাল রুমাল বেণারসী ও বালুচরী সাটী বস্ত্র, স্বর্ণ রৌপ্যের ভাল গহনা, রূপার বাসন ইত্যাদিতে প্রায় ১০ হাজার টাকার সম্পত্তি বাহির হইল।

এই রূপ প্রত্যেক লোকের বাটী হইতে উহাদের অবস্থার অতিরিক্ত দ্রব্যাদি বাহির হইতে লাগিল।

গহনা সাল রুমাল ও অন্যান্য দ্রব্য সম্বন্ধে দেখিয়া সাহেব একেবারেই বিস্ময়-

পন্ন ও স্তম্ভিত হইলেন। প্রায় ৭০৮০ জন লোকের হস্তে হাতকড়ি দিয়া সহর ষ্টেশনে চালান দিলেন।

অদ্য এই গ্রামে শোকেচ্ছাস উচ্চ রবে প্রতিক্রান্ত হইতে লাগিল। গ্রামস্থ স্ত্রী-লোকদিগের করুণ রোদনে পাষণ দৃশ্য বিগলিত হইতে লাগিল। আমি যে এত নির্ভর, তথাপি অলক্ষিত ভাবে আমারও নয়নপ্রাণে দুই এক বিন্দু অশ্রু বিগলিত হইল।

অদ্যকার প্রাতঃসূর্য্য গ্রামবাসীগণের পক্ষে কি অশুভ ক্ষণেই উদয় হইয়াছিল?

গ্রামের পুরোনারীগণ নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিল, উহাদিগের স্বামী, সন্তান ও আত্মীয়-স্বজনগণের সহিত এই দেখাই শেষ দেখা।

দৃশ্যগণ বখন গেণ্ডার হইল, হাতে হাতকড়ি লাগান হইল, তখন আমার সেই পূর্ব্বপরিচিত ব্রাহ্মণ সাহেবের প্রথমতে কতকগুলি কথার প্রকৃত উত্তর প্রদান করেন। দৃশ্যদিগের সেই কথার বিশেষ অনিশ্চয় সম্ভাবনা। কেনারামের দুই চক্ষু রক্তবর্ণ, ঘন ঘন স্তম্ভিত দৃষ্টিতে সেই ব্রাহ্মণের দিকে চাহিতে লাগিল। একবার সিংহ গর্জ্জনে কেনারাম বলিয়াছিল, ঠাকুর! এবার যদি পরিত্রাণ পাই, একথা আমার বিনয়শ্রম স্বরণ থাকিবে।

ব্রাহ্মণ কাতরভাবে আমাকে বলিলেন, এ প্রযত্ন যদি বিফল হয়, দৃশ্যগণ যদি পরিত্রাণ পায়, তবে আমার সপরিবার সেই মুহূর্ত্তে বিবাহ করিবে।

এই ঘটনার ২৩ মাস পরে দম্ভুদিগের
বিচার হইয়া, অবস্থানুসারে ৪।৫।৮ বৎসর
পর্যন্ত কারাবাসের আদেশ হইল।

কিছু দিন পরে আমি অনিয়াছিলাম, গ্রামস্থ দস্যুগণের যে দিন কারাবাসের আদেশ হইল, সেই দিন হইতে উক্ত দস্যুগণের আত্মীয় স্বজন নিতান্তই নিরাশ হইয়া পড়িল।

দশ্যুষ্টিই গ্রামবাসীগণের জীবিকা
নির্বাহের অবলম্বন ছিল। সেই পথভো
অবরুদ্ধ হইল, এইক্ষণ দশ্যুদিগের সহায়-
বিহীন পরিবারবর্গ নিতান্ত বিপন্ন হইয়া

গ্রামবাসী পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণের শরণাপন্ন
হইল। ব্রাহ্মণ সাধ্যানুসারে সাহায্য
করিতে প্রস্তুত হইলেন। পরিশেষে দস্থ্য-
দিগের আত্মীয় স্বজনেরা কৃষিবৃত্তি ও
সামান্য ব্যবসায়াবলম্বনে জীবন অভিবাহিত
করিতে লাগিল।

দক্ষ্যাদিগের মধ্যে কেহ কেহ নিয়মিত
মিয়াদ কাল অন্তে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া
সেই ব্রাহ্মণের সম্ব্যবহার শ্রবণ করিয়া বড়ই
সন্তুষ্ট হইল। ব্রাহ্মণের পরামর্শমতে অব-
স্থানরূপ বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা
নির্বাহ করিতে লাগিল।

শ্রীচন্দ্রনাথ শৰ্ম্মা ।

କତ କାଳ ।

কত কাল—কত কাল, বল, আর কত কাল,
নিরাশ ঝটিকাবাতে তরী ঘানি বহিয়া ।

জীবন মরুর কূলে, কত কাল রবি আর,
অনন্ত অকাশ পানে ঘুম-ষোরে চাহিয়া ।

নিরাশ ঝটিকা বাতে তরী যাবি বহিয়া ।

লক্ষ্যহীন, আশাহীন, জ্ঞানহীন শ্বাসহীন,
তরুণের কত কাল রহিবিরে পড়িয়া ।

জীবন উদ্দেশ্য মেলে ; যুগ তৃপ্তিকারভূলে,
কত কাল যাবে বল মরুভূমে ঘরিয়া ।

কত কাল আর বল তরী যাবি বহিয়া ।

তক্তি প্রেমহীন প্রাণ, ঈর্ষান্বেষ ধাবমান,
স্নেহ মায়ী পদতলে নত শিরে পড়িয়া ।

জানাইত ডুমগুল, বিবম পরীক্ষা স্থল,
প্রবাণতা লভে নর বরকিতে ঘরিয়া।

যাও তবে মুচ নর তরী যাও বহিয়া ।

স্বার্থ নাই—গর্ব্ব নাই, মান অভিমান নাই,
কত কাল কাটাইবি ওই গান গাইয়া ।

প্রকৃতির স্নিগ্ধ কোলে, ঘুম-স্বপ্নে থাক ভুলে,

নীলাম্বুর শেষ নাই তরী যাও বহিয়া ।
অদৃষ্টমণ্ডিকা বাতে তরী যাও বহিয়া ।

ଶ୍ରୀନୁପେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ଗନ୍ଧିକ ।

পঞ্চপুষ্প ।*

আজকাল বহু সাহিত্যের ফুলবাসর : চারিদিকেই ফুল,—পদ্যে ফুল, গদ্যে ফুল ; বর্ণনায় ফুল, বিচারে ফুল ; কবিতায় ফুল, প্রবন্ধে ফুল ! এ ফুলবাসরে অবশ্যই সকল ফুল একজাতীয় নহে, সকল গুলিই সুশোভন নহে, সকল গুলিই সুগন্ধ নহে। বেলা, মল্লিকা, জাঁতি, সুখি, চামেলী, গোলাপের ভাগ অন্ন ; কঁদু, সিউলি, গাঁদা, বন-ফুলই অধিক। আবার কখন কখন দৌঁ-ফুলও আসিয়া পড়ে। এখন এ পুষ্প-স্বপ্নের ভিতর কোনটী সুগন্ধ, কোনটী রমণীয় হঠাৎ বলা সুকঠিন। দেখা যাউক আমাদের সম্মুখস্থ “পঞ্চপুষ্প” স্তবকটী কি প্রকার।

“পঞ্চপুষ্প” মহারাজকুমার বিনয়কৃষ্ণ চরন করিয়াছেন। পুষ্পগুলি সম্ভ্রাতীয় বটে, কিন্তু রম্য ও নিখুঁত হইলে সুখের বিষয় হইত। “ইহাতে সামাজিক, সাহিত্য এবং শিক্ষাদিবিষয়ে কতকগুলি স্থূল কথাই অতি সংক্ষেপে উল্লেখ হইয়াছে মাত্র।” গ্রন্থকার প্রবন্ধে যে সকল প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছেন তাহাদের সত্যাসত্য বিচার ও তথ্যনির্ণয় সময়সাপেক্ষ, উপস্থিত সমালোচনায় অসম্ভব। যাহা হউক, উহা সম্বন্ধে গুলীকতক কথা বলিব। প্রবন্ধ কয়টির ভিতর “স্ত্রীজাতির মানসিক উৎকর্ষতা” অবশ্যই বিষয়ের

গুণে হৃদয়গ্রাহী (interesting) ; অতএব ঐটীই একই বিস্তারিতরূপে দেখা যাউক।

“স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে, ইহাদিগের প্রকৃতি ও স্বভাব সম্বন্ধে বিভিন্ন পণ্ডিতমণ্ডলী যাহা চিন্তা করেন, তাহা দেখিয়া কার্যে অগ্রসর হওয়া একান্ত কর্তব্য।” এ প্রস্তাবে বোধ করি কাহারও আপত্তি নাই ; তবে পণ্ডিতমণ্ডলীর মতই যে এবিষয়ের একমাত্র ভিত্তি ও পন্থা, আমরা স্বীকার করি না। পণ্ডিতের মত সকল বিষয়ে প্রক্কাপন (authority), এবং এবিষয়েও authority; কিন্তু তাহাই বলিয়া উহা বেদবাক্য (only বা highest authority) নহে। স্ত্রীজাতির শারীরিক ও মানসিক ও আধ্যাত্মিক বল এবং পুরুষের শারীরিক ও মানসিক ও আধ্যাত্মিক বল, এই উভয়ের মধ্যে কোন প্রকৃতিগত বৈসদৃশ্য আছে কি না হঠাৎ বলা অসম্ভব। ইতিহাসের সৃষ্টি হইতে পুরুষ ও রমণীর সামাজিক অবস্থার এমত প্রভেদ ও বৈষম্য চলিয়া আসিতেছে যে উহাদের প্রকৃত স্বভাবের উপর একটা ভয়ানক অভ্যাসের আবরণ পড়িয়াছে, একটা ভয়ঙ্কর crust পড়িয়াছে ; এবং সে আবরণ ভেদ করিতে না পারিলে কথিত বিষয়ের বৈজ্ঞানিক বিচার (scientific discussion) অসম্ভব। যদি কেহ একটী সদ্যোজাত বালক ও একটী সদ্যোজাতা বালিকাকে লইয়া লোকচক্ষুর অগোচর কোন গিরিগুহার ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া তাহাদের একই প্রকারের শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করিয়া পরে তাহারা

* পঞ্চপুষ্প, মহারাজকুমার শ্রীবিনয়কৃষ্ণ দেব প্রণীত ও সভাপতির দ্বারাবর্তী হইতে শ্রীকৃষ্ণবিহারী বহু কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আট আনা।

পূর্ববয়স্ক হইলে তাহাদিগকে সমাজে আনয়ন করিয়া তাহাদের উভয়ের চরিত্রের ও মানসিক ক্ষুণ্ণতার উপর লক্ষ্য রাখেন, তাহা হইলে কতক পরিমাণে সত্য অবগত হইতে পারা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতেও গোলযোগ; পূর্বপুরুষের দোষগুণ সম্ভানে বর্তনের আধুনিক বিজ্ঞানাবিকৃত স্বাভাবিক নিয়ম (law of heredity) যদি সত্য হয়—আর আমাদের বিশ্বাস উহা অনেকটা সত্য, অন্ততঃ উহা এতাবৎ অসত্য প্রমাণিত হয় নাই—তাহা হইলে ইহা স্থির যে সহস্রাধিক বর্ষের অবস্থার বৈষম্যে, শিক্ষার বৈসদৃশ্যে, অভ্যাসের দোষে ও ঘটনার পারস্পর্য্যে পুরুষ এবং রমণীর মধ্যে এক্ষণে অনেকটা প্রকৃতিগত বৈসদৃশ্য ঘটিয়াছে। অতএব কথিত প্রস্তাবেও হঠাৎ সত্য স্থিরীকৃত হইতে পারে না; ঐরূপ যদি বংশ পরম্পরায় করা যায় তাহা হইলে আশা করা যাইতে পারে, সত্য পাওয়া যাইবে। একরূপ অবস্থায় যিনি—তিনি মনীষীই হউন আর মুর্থই হউন—যিনি এ বিষয়ে বাহা বলেন সমস্ত কাল্পনিক (conjectural); এবং কাল্পনিক বিষয়ে পণ্ডিতমণ্ডলীর মতামত বড় বেশী গুরু (important) মনে হয় না; বিশেষ, যে সকল পণ্ডিতেরা ক্রীজাতিকে সকল বিষয়ে নিয়ন্ত্রণীয় করিতে চাহেন, তাহাদের authority কখনই অধিক নহে। এখানে ক্রীলোকেরা আমাদের নিকট benefit of doubt পাইতে পারেন। আমাদের বিশ্বাস, ক্রীপুরুষের মধ্যে কোনও প্রকার প্রকৃতিগত প্রভেদ নাই।

এক্ষণে যদি ক্রীপুরুষের মধ্যে কোন প্রকার প্রকৃতিগত বৈসদৃশ্য না থাকে,

তাহা হইলে শিক্ষা বিষয়ে প্রভেদ রাখা উচিত বোধ হয় না। মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়েও কখনই পুরুষের পক্ষে এক নিয়ম ও রমণীর পক্ষে অন্য নিয়ম হওয়া উচিত নহে; শারীরিক বিষয়েও কেন শিক্ষার প্রভেদ থাকিবে বুঝিতে পারি না। মনে করুন সভ্যজগতের পূর্ব ইতিবৃত্তে বীররমণী দেখা গিয়াছে, ভবিষ্যতেই বা কেন না ঐরূপ বীররমণী দেখা যাইবে বুঝিতে পারি না। একবার জোয়ান অব্‌আর্ক (Joan of Arc), ডেবোরা (Deborah), পদ্মিনী প্রভৃতির কার্যকলাপের জলন্ত চিত্র লিখিয়া যদি ইতিহাসবেত্তার লেখনী সার্থক হইয়া থাকে, তাহা হইলে কেনই বা পুনরায় ঐরূপ, বা উহা অপেক্ষাও উজ্জ্বল দৃশ্য চিত্রিত করিবার সুখ হইতে তিনি বঞ্চিত হইবেন? এ বিষয়ের কৌন *prima-facie* কারণ দেখিতে পাই না। হইতে পারে সমাজের আধুনিক অবস্থায় উভয়কে (স্ত্রী ও পুরুষকে) একই প্রকার শিক্ষা দিলে গার্হস্থ্য জীবনের কোন অসুবিধা ঘটিবে। সে জন্য স্ত্রীলোককে যে চিরকাল নিম্ন-স্থানীয় হইয়া থাকিতে হইবে তাহার কারণ কি? ইহার কি যুক্তি আছে? আমরা স্বার্থপর বলিয়া এরূপ তর্ক উপস্থিত করি।

অধিকন্তু ক্রীজাতির আমাদের নিকট সমভাবের শিক্ষা পাইবার স্বাভাবিক স্বত্ত্ব (natural right) আছে। আমার একটু অসুবিধা হইবে বলিয়া কি আমি অপরকে একটা স্বত্ত্ব (right) হইতে বঞ্চিত করিতে পারি? এরূপ প্রস্তাবেই আমি দাস-ব্যবসা (slave-trade)র কোন অপকারিতা

দেখি না। আমার একটা ক্রীত, নিজস্ব ভৃত্য না থাকিলে সাংসারিক কার্যের বড় গোল-
মাল হয়; তাহাই বলিয়া কি আমি ভগবান
সমন্বিত উচিতমত অপরের স্বাধীনতা হরণ
করিতে পারি? পূর্বে এসিয়ার নরপতিরা
(অনেকেই) আফ্রিকা হইতে অন্তঃপুররক্ষা
জন্য নপুংসক আনাইতেন। এই জন্য
আফ্রিকার ‘ফালাও’ রকম (extensive sca-
le) এ emasculation চলিয়াছিল। ক্রী-
তস্বাধীনতার বিপক্ষীদেরা তাঁহাদের মন্তব্যের
সমর্থন জন্য যে যুক্তির অবতারণা করেন
তাহাতেও এ emasculation ব্যবসায় ঘৃণ্য
হইতে পারে না। কারণ, এই ক্ষণভঙ্গুর
দেহের একটা সামান্য অঙ্গ—যে অঙ্গ
হইতে এই পাপের বিভীষিকার উৎপত্তি ও
বাহ্য মর্হর্ষি ঐশ্বর্য মতে বরণ নষ্ট করা শ্রেয়ঃ
তথাপি পাপের হুঁনিবার বাতনা ভোগ করা
উচিত নহে—সেই একটা সামান্য অঙ্গ যদি
স্বার্থের জন্য নষ্ট করা অন্যায্য ও ঘৃণ্য হয়,
অধ্যাত্মজগতের অবিদ্যার বৃত্তিসকলের—যে
বৃত্তির ক্ষুণ্ণিত ও পুষ্টির উপর পরলোকের,
অনন্তকালের সুখদুঃখ নির্ভর করিতেছে—
সেই অনন্তোন্নতিসম্পন্ন বৃত্তিসকলের সামান্য
হুঁনিদের হাসিখেলার সম্মোহন কুহকের
জন্য শিক্ষাভাবজনিত নাশ কোন্ যুক্তিতে
সং ও অনুমোদনীয় হইতে পারে?

প্রবন্ধলেখক বলিয়াছেন, “পুরাকালে
মহিলাদিগের নিমিত্ত স্বতন্ত্র গঙ্গান্নানের
ব্যবস্থা ছিল।” “সকল সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেণীর
মহিলা অদ্যাবধি পুরুষদিগের ন্যায় স্বাধীন-
ভাবে তীর্থ পর্যটন করিতেছেন ও বিশেষ
বিশেষ স্থানে গঙ্গাস্নান করিতেছেন।” যদি

স্বাধীনভাবে গঙ্গাস্নান ও তীর্থ পর্যটনের
সহিত ক্রীতস্বাধীনতার কোন অবিচ্ছিন্ন যোগ
আছে লেখকের ধারণা হয়, আমার বোধে
তাহা হইলে তিনি স্বাধীনতার প্রকৃত তথ্য
সম্যক উপলব্ধি করেন নাই। কাশীর মত
স্থানে যাওয়ার ব্যথেষ্টাচারিতার পরিতৃপ্তিতে
যদি ক্রীতজীবন সার্থক হয়, আমার মতে
সে জীবনের মূল্য নাই, সে জীবন না
থাকিলেও পৃথিবীর কোন ক্ষতি হয় না।
আমি যে রমণীকে ভালবাসি, তাঁহাকে
আমি চিরজীবন “গঙ্গাহীন” ও তীর্থহীন
হইতে শত যোজন দূরে স্থিত দেশে রাখিতে
পারি, ও তাঁহার রক্তাদি সর্বস্ব আত্মসাৎ
করিতেও পারি, কিন্তু তাঁহাকে পুরুষের
শিক্ষার সমান শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিতে
পারি না। এ বিষয়ে তাঁহার স্বত্ব (right)
অক্ষুণ্ণ রাখিতে, respect করিতে কেমন
আপনাআপনিই ইচ্ছা হয়।

আমার একটা স্বত্ব (right) আছে, উহা
কি? উহার প্রধান চিহ্ন (differentiating
property) কি? “স্বত্ব” (right) এবং
“নিজস্ব” (exclusive), এই দুইটা কথা
complementary,—এক অপরের অঙ্গ।
স্বত্ব থাকিলেই সেটা নিজস্ব (excl-
usive) হইতেই হইবে, এবং উহা হইতে
স্বামী (owner) কে বঞ্চিত করা ন্যায়সঙ্গত
নহে;—এক গণ্ডবলে (brute force) এ হইতে
পারে। অতএব যদি আমরা ন্যায়ের, যুক্তির
ভান না করিয়া আমাদের শারীরিক বলের
আধিক্য হেতু ক্রীতজাতিকে তাঁহাদের স্বত্ব
হইতে বঞ্চিত করি, তাহা করিতে পারি;
কিন্তু যদি ন্যায় ও যুক্তির মতে কার্য্য করি-

তেছি প্রকাশ করিয়া স্রীলোককে আমা-
দের শিক্ষার সমান শিক্ষা দিতে বিরত হই,
তাহা হইলে তাঁহার অনিষ্টের উপর তাঁহাকে
অপমান করা হয়।

তাহার পর আর একটা কথা,—সমগ্র
স্রীশিক্ষা হইতে সংসারে অশেষ অনিষ্ট
সাধিত হইবে, অনেকের মত।

প্রথমতঃ, আমি একথাটা স্বীকার করি না।
শিক্ষা হইতে অনিষ্ট ঘটে, আমি স্বীকার
করিতে প্রস্তুত নহি। তবে এরূপ হইতে
পারে ও হওয়াই স্বাভাবিক, যে আমরা
অশিক্ষিতা রমণীর উপর এক্ষণে যে রূপ
প্রভু করিতেছি, সে রূপ শিক্ষিতা রমণীর
উপর করিতে পারিব না। রমণীরাও এক্ষণে
যে রূপ আমাদের সকল দোঁরাহ্ম্য “লাজের
হাসি” হাসিয়া নীরবে সহ করেন, তাহা
আর হইবে না। আরও হইতে পারে,
হুই এক পরিবারের রমণীরা আদর্শচরিত্রা
হইবেন না, কিন্তু তাহা হইতে কোন সাধা-
রণ মত প্রকাশ করিতে পারা যায় না।
এক্ষণেও অশিক্ষিতাদের মধ্যে অনেক
দুষ্ট আছে। দুষ্ট হওয়া, “বিগড়াইয়া” যাওয়া
স্রীশিক্ষার অবশ্যদ্রষ্টব্য ও অবশ্যস্তাবী ফল
নহে। চরিত্রদোষ, শিক্ষার অভাব হইতেই
হইয়া থাকে, শিক্ষার প্রাচুর্য বা আধিক্য
হেতু নহে।

দ্বিতীয়তঃ, আমার বিশ্বাস আত্মা অন-
জ্ঞানতিশীল। পূর্বজন্ম বলিয়া কোন জন্ম
আমাদের ছিল কি না বলিতে পারি না;
তবে ইহা স্থির যে আমাদের এই মানব
জীবনের আত্মার উন্নতির উপর পরজন্মের
বা পরলোকের সুখ-সুখ অনেক পরিমাণে

নির্ভর করে। আমার আরও বিশ্বাস যের
পাপীও চিরকাল আত্মার চরমোৎকর্ষ, ভগ-
বানের পূর্ণসন্তার সহিত সাক্ষাৎ ও অবিচ্ছিন্ন
যোগ (communion), হইতে বঞ্চিত হইবে
না; যদি এরূপ বিশ্বাস না থাকিত, ঈশ্বর
করুণার অবিচলিত বিশ্বাস অসম্ভব হইত।
ঈশ্বর করুণাময়, তাঁহার করুণার তিনি
পাপীর উদ্ধারের বিধান করিয়াছেন; কিন্তু
তিনি পরম ন্যায়বান, তাঁহার ন্যায়বিধানে
উদ্ধারের জন্য তাঁহার কৃপার সাহায্যে
পতিন আত্মার উন্নতিসাধন আবশ্যক।
হঠাৎ পাপী পুণ্যবানের ন্যায় ভগবানের
সহিত যোগে (communion) 'র পরম সুখ
লাভ করিতে পারে না। অতএব আমাদের
জীবনের যত্ন হইতেই এই যোগসাধনা
আবশ্যক। এ বিষয়ে স্রীশিক্ষার উভয়ে
সমান, রমণীর আধ্যাত্মিকতা ও মানসিক
উন্নতিসাধন পুরুষের আধ্যাত্মিকতা ও মান-
সিক উন্নতিসাধন অপেক্ষা কোনও অংশে
নিম্নশ্রেণীর বা লঘু (less important) নহে।
এবং এই আধ্যাত্মিকতা ও মানসিক উন্নতি-
সাধন উচ্চশিক্ষা ব্যতীত কি প্রকারে হইতে
পারে? অবশ্যই ইহার জন্য নৃত্য (dancing)
প্রভৃতি গুণ (accomplishment) আবশ্যক
নহে; কিন্তু তাহাই বলিয়া গুণসমূহে
(accomplishments) 'র উচ্ছেদ বাঞ্ছনীয়
নহে। উপরি কথিত আধ্যাত্মিকতা ও মান-
সিক উন্নতিসাধন জন্য যে উচ্চশিক্ষা আব-
শ্যক তাহা হইতে, সমগ্র স্রীজাতির কথা
বলিতেছি না, একটা রমণীকেও বঞ্চিত করা
আমাদের পক্ষে কি পাপ নহে?

তৃতীয়তঃ, আমাদের জীবনের সার ধর্ম কি?

কেবল কি বিল.সিতার চরমোৎকর্ষসাধন?—

তাহার একশেষ করা? সৌরত্বের সহিত বুঝা

আনন্দপ্রমোদে ও হাস্যকৌতুকে অমূল্য কাল

হরণ করা? আশাতের আশঙ্কায় বন্যপশুর ন্যায়

গলায় 'ফঁ,স' দিয়া তাঁহার সহিত ক্রোড়া করা?

কখনই নহে! মানবজীবনের সারধর্ম, কর্তব্য

পালন—মাতালাভ গণনা না করিয়া কর্তব্য

সাধন। আমার একই সাংসারিক ক্ষতি হইবে

বলিয়া আমি আমার কর্তব্যপালন হইতে

কোনও ধর্মনীতিতে অব্যাহতি পাইতে পারি

না। বাহা আমার কর্তব্য তাহা আমার করা

উচিত, সে বিষয়ে লাভালাভের গণনা

(calculation) বুঝা ও অনাবশ্যক। 'কর্তব্য'

(duty) ও 'ঐচ্ছিত্য' (oughtness), এই দুইটী

সমবিস্তারসম্পন্ন (co-extensive); এবং

যাহা করা উচিত, তাহা করা সহস্র ক্ষতিসত্ত্বেও

উচিত। আধ্যাত্মজগতে (spiritual world)'

রত এই নিয়ম, ধর্মবিশ্বাসেরত এই শিক্ষা।

ইহাতে চাতুরী (shuffling) চলে না। যদি

স্বার্থের প্ররোচনায় দুর্দম বিবেককে স্তোক

দিয়া আমার বাহা করা উচিত না করি,

আমার কর্তব্যপালন হইল না, আমার ধর্ম

জীবন লাভ করা হইল না; এবং আমাকে

আমার এই কর্তব্যপালনের অভাবজনিত

পাপের অবশ্যই ফলভোগ করিতে হইবে।

বিবেকের সহিত 'চালাকি' (paltering)

করা মুক্তির পথে কণ্টক রোপন করা। অত-

এব যখন 'কর্তব্য' (duty) হইলেই উহা

'অবশ্য কর্তব্য' (imperative) এবং উহা

অবশ্য পালন করিতে হইবে (it must be

done), তখন ক্রীজ্ঞাতির প্রতি আমাদের

বাহা 'কর্তব্য' তাহা পালন করিতেই হইবে,

এবং তাহা পালন না করিবার নীতিজগতে (moral world)'এ কোন উপায় নাই।

ক্রীজ্ঞাতির প্রতি আমাদের কর্তব্য কি?—

তঁাহাদিগকে তঁাহাদের স্বাভাবিক স্বত্ব

(natural right) গুলি দেওয়া ও সে গুলি

বক্ষায় রাখিয়া চলা উচিত—respect করা

উচিত। উপরে সপ্রমাণিত হইয়াছে শিক্ষা-

দিবিষয়ে তঁাহাদের স্বাভাবিক স্বত্ব (natural

right) আধ্যাত্মিক ও মানসিক বৃত্তিসকলের

সম্যক পরিচালনার সম্পূর্ণ, অক্ষুণ্ণ ও অসং-

যত স্বাধীনতা (unrestrained liberty)

পাওয়া। অতএব তঁাহাদিগকে তঁাহাদের

আধ্যাত্মিক ও মানসিক বৃত্তিসমূহের সম্যক

পরিচালনার সম্পূর্ণ, অক্ষুণ্ণ ও অসংযত

স্বাধীনতা দেওয়া আমাদের একান্ত কর্তব্য,

এবং এই কর্তব্য পালন না করিলে আমা-

দের আধ্যাত্মিক পতন অবশ্যস্তাবী।

চতুর্থতঃ, আমরা কথিত কর্তব্যপালন

বিষয়ে উদাস হইলে আমাদের কেবল

আধ্যাত্মিক পতন কেন, আমাদের জাতীয়

পতনও অবশ্যস্তাবী। আমাদের উপস্থিত

জাতীয় পতন যে কি পরিমাণে আমাদের

ক্রীশিক্ষা বিষয়ক স্বার্থপ্ররোচিত দুর্দৃষ্টি

হইতে হইয়াছে, তাবুক মাত্রই তাহা

প্রত্যাদিক উপলব্ধি করিতে পারেন। শতা-

দ্বীর পর শতাব্দীর বিজাতীয় দাসত্বের

দুর্দহ ভারে আমাদের মনোবৃত্তি সকল বৃত

না নিস্তেজ ও জড়তাবাপন্ন (inert) হইয়াছে

আমাদের পরিবারস্থ রমণীদের অশিক্ষিতাবস্থা

হইতে উহা অপেক্ষা অধিক নিস্তেজ ও জড়

তাবাপন্ন হইয়াছে। আমাদের প্রকৃত ও

অভ্রান্তশিক্ষা মাহুকোড়ে, এবং যে মাতাকে

আমরা কখন' জ্ঞানশিক্ষা দিই নাই, যিনি অন্তঃপুরবাসিনী হইয়া পাশাধমরী গৃহ-লক্ষ্মী হইয়া আছেন, বাঁহার মন কখন পরিবারবর্গের, কুটুম্ববর্গের অথবা প্রতিবেশিবর্গের সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া স্বার্থ ভুলিতে শিখে নাই, জাতির জন্য তাবিতে শিখে নাই, কৃপমূকের ভাব দূরে রাখিতে শিখে নাই, ও যিনি স্বদেশের জন্য চোখের জল ফেলিতে শিখেন নাই, তাঁহার নিকট কিরূপ শিক্ষা আশা করা যায়?—স্বার্থকলুষিত, অপ্রকৃত, নির্মূল-পবিত্র-ধর্ম-পিস্ব-বর্জিত, স্বদেশহিতবর্জিত শিক্ষা নয় ত আর কি শিক্ষা? যে বালক মাতার নিকট কখন' পবিত্র-ধর্ম-সুধা পান করে নাই, নীতির পুণ্য কথা শ্রবণ করে নাই, প্রকৃত জ্ঞানের বিমল জ্যোতিঃকণা পায় নাই, স্বার্থত্যাগ করিতে ও বিশ্বকে প্রেম-চক্ষে দেখিতে শিখে নাই, স্বদেশবাসীকে আলিঙ্গন করিবার স্বর্গীয়মুখ উপভোগ করার দীক্ষা পায় নাই; অধিকন্তু যে আত্মোৎসর্গের অমিয়মাধা মস্ত্রে উন্মত্ত হয় নাই, তাহার প্রকৃত শিক্ষা কোথায়? যে দেশে এরূপ মাতা ও এরূপ

এ স্থলে বলা আবশ্যিক সাধারণতঃ ধরূপ মাতা দেখিতে পাওয়া যায় তাহারই কথা বলা হইতেছে। অবশ্যই পরিবার বিশেষে আদর্শমাতা থাকা অসম্ভব নহে। আর একটী কথা; অনেকে ভুলিয়া জুড় হইবেন হিন্দুবালকেরা মাতার নিকট নীতিশিক্ষা পায় না। এরূপ অপবাদে তাঁহাদের হয়ত স্বদেশহিতৈষিতা ও স্বজাতিপ্রিয়তা জাগরুক হইয়া উঠিবে এবং এই সমালোচনা স্বর্গশাসন নিক্ষেপ করিবার সঙ্গপদেশ বহু-

বালক সেখানে জাতীয় মনোবৃত্তিসমষ্টি (national mind) নিস্তেজ ও বলহীন হইবে না ত আর কি হইবে? আমরা স্বার্থের জীবন্ত মূর্তি হইব না ত কি হইবে? মিথ্যাকথা, শঠতা, প্রবঞ্চনা, ভীকৃত্য ও কাপুরুষতা শিখিব না ত কি শিখিব? আমা-বর্গকে দিবেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস হিন্দু বালক হিন্দুমাতার নিকট বিশেষ নীতি বা ধর্ম বা জ্ঞানশিক্ষা পায় না। উন্নতির জন্য আপন আপন দোষগুণ বিচার করা (self-examination) আবশ্যিক। আমাদের জাতির অথবা আমাদের পুজ্য পিতৃপুরুষদের অথবা প্রশংসায় বুঝা কালক্ষেপ না করিয়া যদি প্রকৃতপক্ষে আমরা আমাদের দোষগুলি নির্ণয় করিতে ও উচ্ছেদ করিতে সচেষ্ট হই, তাহা হইলে আমার মতে আমরা আমাদের পিতৃদেবগণের আশ্বাস বিশেষ প্রীতিকর কার্য করিব। হিন্দুবালক হিন্দুমাতার নিকট অবশ্যই কতকটা 'ঝুটো' ধর্মভাব (pseudo-religiousness) পায়। ব্রতাদির অনুষ্ঠানে যে একটা ধর্মভাব প্রচ্ছন্ন থাকে তাহা স্বতঃই হিন্দুবালককে অন্তরহ (imbibe) করিতে হয়। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার অভাবে হিন্দুগার্হস্থ্য জীবন আজকাল কেবল কতকগুলি অনুষ্ঠানের সমষ্টি হইয়াছে; অতএব বাল্যকাল হইতে হিন্দু কেবল আনুষ্ঠানিক ব্যাপার (ritualism) শিক্ষা করে, এবং এই ritualism বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার হাড়ে হাড়ে প্রবিষ্ট হইয়া অশেষ অনর্থসাধন করে। পরে ঐ ritualism প্রকৃত ধর্মবিশ্বাস (faith) ও ধর্মভাব (religiousness) কে হিন্দুর মনোজগৎ হইতে বিদূরিত করিয়া নিকটক রাজ্যভোগ করে। কোন পণ্ডিতের ভাব-পূর্ণ কথায়, পরিশেষে হিন্দু ধর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারাই অধর্ম্ম হইয়া পড়ে—"he becomes irreligious religiously"।

দের ন্যায় ক্ষীণপ্রাণের উহা ব্যতীত আর কি অস্ত্র থাকিবে? যে দেশে গার্হস্থ্য জীবনের শুভ ফল (salutary home influence) নাই সেখানে কি উন্নতি হইবে? বীর নেলসনের মাতা বালকনেলসন (Nelson) কে সান্নিধ্যচক্ষে বিদায় দিলেন। প্রকৃত শিক্ষা না থাকিলে কি মাতা এরূপ পারে? আমাদের দেশেও উন্নতশ্রীশিক্ষার বিস্তার হইলে ঐরূপ হইতে পারে। মহামতি জন ষ্টুয়ার্ট মিল (John Stuart Mill) স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন, তিনি তাঁহার স্ত্রীর নিকট পুস্তকরচনা সম্বন্ধে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছিলেন। এটি কি সর্বদেশে সর্ব-জাতিমধ্যে বাস্তবীয় নহে? এক উচ্চশ্রী-শিক্ষা হইতে এরূপ ফললাভ আশা করা যায়। ইংলণ্ডে শুধু জন ষ্টুয়ার্ট মিল কেন প্রতিগৃহে ঐরূপ পুরুষ রমণীর নিকট সাধু কল্পনায় উত্তেজিত ও সাধু উদ্দেশ্যে চালিত হইতেছে। বলিতে গেলে ইংলণ্ড ও তৎ-সংশ্লিষ্ট রাজ্য পার্লামেন্ট মহাসভার দ্বারা প্রকাশ্যভাবে শাসিত হইতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বেতাজিনীরাই এই মহাসাম্রাজ্যের প্রাণ ও কার্যোৎপাদনী শক্তি (life and inspiration)। যে দেশে সকল সাধু চেষ্টাই ও সকল সাধু কার্যই প্রায় স্ত্রীলোক হইতেই হইয়া থাকে সে দেশের মত অভ্যুদয় আর কোন্ দেশে সম্ভবে? উন্নতশ্রী-শিক্ষার প্রসাদে আমরাও ঐরূপ ফল এ দেশে পাইতে পারি এবং পুনরায় নব অভ্যুদয়ে শোভিত হইয়া সভ্যজগতের সম্মান-ভাজন হইতে পারি।

পঞ্চমতঃ, স্ত্রীজাতিকে সমুন্নতশিক্ষা না

দেওয়ার জগতের এক ভয়ানক ক্ষতি হই-তেছে। স্বাভাবিক বিচার বা গণনা না করিয়া মোটামুটি একটা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, জগতে পুরুষ ও রমণীর ভাগ সমান। এরূপ গণনায় জগতের সমস্ত রমণীরা জগতের অর্দ্ধেক জ্ঞানবিদ্যা (intellectuality)'র মালিক। অতএব স্ত্রীজাতিকে সমুন্নতশিক্ষা না দেওয়ার জগতের অর্দ্ধেক জ্ঞানবিদ্যা (intellectuality) লোকসান হইতেছে এবং মনোজগতের অর্দ্ধেক উর্বর-ভূমি অকর্ষিত (fallow) হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। অবশ্যই দেশ বিশেষে (যথা, ইং-রোপে ও আমেরিকায়) কয়েকজন স্ত্রীলোক বেশ শিক্ষিতা ও প্রতিভাশালিনী হইয়া বিরাজ করিতেছেন; কিন্তু সে ক্ষণিকলোক স্ত্রীজগতের বনতমসার্চ্ছন্ন আকাশপটে কি? খ্রীষ্টিয়দের জলপ্লাবনে (Deluge)'র পর ভগবানের সৌম্যতাব্যবস্কক জ্যোতিঃবিভা-সিত ধনুষ্ছায়া! ঐ শিক্ষিতা রমণীদিগকে দেখিয়া এখন কেবল হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইয়াছে, আর কিছুই নহে! যদি নারীরা আমাদের মত উচ্চশিক্ষা বরাবর পাইয়া আসিতেন, কে বলিতে পারে তাঁহাদের ভিতরও প্লেটো, গোট, দাঁতে, সেক্সপীয়র পাওয়া যাইত না? এই ত বর্ষকয়েকের জ্ঞানালোচনার পর জর্জ এলিয়টের উৎপত্তি হইয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে নারীরা এত উন্নতি করিয়াছেন যে আজি জর্জ এলিয়ট সভ্যজগতের এক অভূতপূর্ব আশ্চর্য চিত্র (literary character) হইয়াছেন-ন স্ত্রীলোকদের বেরূপ প্রত্যুৎপন্নমতি (presence of mind), সূক্ষ্মদৃষ্টি (keen

observation), কার্যবিষয়ক জ্ঞান বিচার জ্ঞান (practical goodsense) ও মতিদৃঢ়তা (tenacity of purpose) দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে আমার বেধ হয় তাঁহারা প্রকৃতরূপে শিক্ষিতা হইলে জ্ঞানরাজতন্ত্রবিদ পণ্ডিত (admirable statesmen) হইতে পারেন। সংসারে যখন এত আঁধার ও জানিবার জিনিষ এত রহিয়াছে, তখন কেন এত জ্ঞান বিদ্যা (intellectuality) নষ্ট করা হয়? সংসারের এই গভীর রত্নখনির ভিতর কত যে অগণ্য জ্ঞানরত্ন নিহিত রহিয়াছে কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে? ইহাতে পুরুষ 'জনের' উপর রমণী 'জন' খাটাইলে কি কোন ক্ষতি হয়? পুরুষদের আলোকের উপর রমণীদের হাতে হাতে আলোক দিলে কি আর দুই একটি জ্ঞানরত্নলাভের আশা করা বাইতে পারে না? তবে কেন এই অন্তর্নিহিত জ্ঞানবিদ্যা (dormant intellectuality) রাশি নষ্ট করা হয়? আমরা বধার্থই—

“যাপন পায়েতে মরি আগনি কুঠার।”

ষষ্ঠতঃ, জ্রোলোকদের বর্তমান অবস্থায় মানসিক ও শারীরিক গঠন প্রায় একই প্রকার। চলিত ভাষায় রমণীর দেহকে “দেহলতা” এবং পুরুষের দেহকে “দেহষষ্টি” বলে। এই দুইটী কথারই বিশেষ সার্থকতা আছে। রমণীর দেহ বধার্থই ‘লতা’ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য; কারণ, লতার যেমন বাহ্যিক শোভা মুগ্ধকরী, রমণীর দেহের বাহ্যিক শোভাও সেইরূপ বা তদপেক্ষা অধিক মুগ্ধকরী। লতার

আকার যেমন দৌর্বল্যব্যঞ্জক, রমণীরও তাহাই। লতা যেমন কোন বৃক্ষের আশ্রিত না হইলে সম্যক শোভাময়ী হয় না, রমণীও পুরুষের পার্শ্বে জড়িতা না হইলে যেন ভগবানের পদ্যময় জগতের নারীদেহপদ্যের অপূর্ণ শোভা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। লতা যেমন দেখিলেই মনে হয় যেন ধসিয়া ধসিয়া দুইয়া দুইয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, যেন একই আতপ-তাপেই সেটা শুষ্ক হইয়া বাইবে, যেন একই আঁচড় লাগিলে প্রাণে ব্যথা লাগিবে, রমণীর দেহও ঠিক সেই-রূত—দেখিলেই যেন মনে হয় ধসিয়া ধসিয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, যেন নিজের ভার সামলাইতে পারিতেছে না, যেন সেটা একই আঁচড় সহ করিতে পারে না, শারদীয় কোমুদীর স্থলের পীড়নও যেন তাহার সহ হয় না। আবার, লতা যেমন ভাবময়ী, পদ্যময়ী, স্বপ্নময়ী (dreamy), রমণীর দেহ হইতেও যেন সেইমত ভাব, পদ্য উচ্ছ্বসিত হয়—কমনীয়তা যেন ঠিকরাইয়া পড়ে, সৌহৃদ্য যেন উথলিয়া পড়ে ও দেহ যেন অতীতস্মৃতির কমলুহক হুরমনে উপভোগ করে। বর্তমান অবস্থায় রমণীর মানসিক বৃত্তিসমষ্টিও ঠিক ঐ দেহলতার অনুরূপ। মনেরও যেন একটা দাঢ়্যভাব নাই—মনটা যেন ঠেকো না পাইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়। মনটার ভিতর যেন কেবল কাব্যের তরঙ্গ উঠিতেছে, ভাবের উৎস বিছাংগতিতে ছুটিতেছে। তাহার ভিতর যেন সমস্তই কোমল, সমস্তই যেন বসন্তময়;

সর্বদাই যেন প্রমোদউদ্যানের কোকিল-কাকলী শুনিতে পাই।

কিন্তু “স্বীজাতির সৌন্দর্য্য-কল্পনাশক্তি এবং স্মরণশক্তি অতীব প্রবল এবং সমালোচন, বিশ্লেষণ এবং সংমিশ্রণ শক্তির অভাব লক্ষিত হয়”। এ কথাটি স্বীকার করি। রমণী বর্তমান অবস্থায় ভয়ানক ভাবোচ্ছাসময়ী(emotional) এবং, তাঁহার ভাবুকতা (imaginative faculty) ও বিশেষ লক্ষিত হয়; এবং এই কারণেই তাঁহার সমালোচন, বিশ্লেষণ প্রভৃতি purely intellectual বৃত্তিসকল ক্ষীণতাপন্ন। ভাবাদি (emotions) বিশেষ পরিপুষ্ট হইলে যুক্তি, অনুসন্ধান প্রভৃতি intellectual বৃত্তি দুর্বল হইবেই হইবে;—দর্শন-শাস্ত্রের ইহা একটা গভীর সত্য। শিক্ষা-বিষয়ে আমাদের সর্বদা চেষ্টা করা উচিত যাহাতে এই emotional এবং intellectual বৃত্তিসমূহের সম্যক ও সমরূপ (equal) পুষ্টিসাধন (development) হয়। Intellectual বৃত্তির ক্ষতিসাধন করিয়া emotional বৃত্তির পরিপুষ্টি সর্বথা অননুমোদনীয় ও সঙ্কটাপন্ন (dangerous)। ভাবের পরিপুষ্টি (emotional development)’র কারণ মানুষ একপ্রকার উন্নত হয় ও সেই পুষ্টির আনুষঙ্গিক ফল intellectuality’র অভাবের জন্য তাহার মানসিক বল, যুক্তির বল এরূপ থাকে না যাহাতে করিয়া সে আপনার উদ্বেলিত হৃদয়ের উচ্ছ্বাস সংযত করিতে পারে। একদিকে শিক্ষাজনিত, অভ্যাসজনিত, বাহ্যিকঘটনা সঙ্কুত মানসিক বলের অভাব, অপরদিকে

ভাবের প্রাচুর্য্য, উচ্ছ্বাসের প্রাবল্য—ইহা অপেক্ষা মানবের আশঙ্কা কারণ আর কি হইতে পারে?—ইহা অপেক্ষা ভয়ানক অবস্থা মানবের আর কি হইতে পারে?—এবং ইহা হইতে মানবের কি না বিপত্তি ঘটতে পারে? কিন্তু ঠিক এইরূপ অবস্থা স্বীজাতির অভ্যাসদোষে ও আমাদের স্বার্থ-প্ররোচিত শিক্ষাভাব হইতে হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ভয়ানক অবস্থাপন্ন রমণী লইয়াই আমাদের সংসার, আমাদের পারিবারিক জীবন, আর আমরা একবার আসন্ন বিপদের কথা স্বপ্নেও ভাবি না! উপস্থিত স্বীজাতির অশিক্ষিতাবস্থায়, অজ্ঞানতার এরূপ বিপদের বীজ (elements of danger) নিহিত রহিয়াছে যে কে জানে কোন্ সময়, কোন্ মুহূর্ত্তে আমাদের এই ভীমায়াসরঞ্জিত সোণার সংসার ছারখার হইয়া যাইবে, আমাদের সুখের স্বপ্ন ভঙ্গ হইবে, আমাদের জীবনের প্রহেলিকার অবসান হইবে! একটা চলিত কথায় বলে, “বজ্র আটনি ফস্কা গেরো”—আমাদেরও ঠিক তাহাই হইয়াছে। যে পারিবারিক সুখ, নির্মলতা প্রভৃতি ধূর্ত, চতুর, “কদ্দি-বাজ”, প্রকৃত সংস্কারণের শত্রু লোকের কপোলকল্পিত, বাহ্যিকশোভাবিশিষ্ট গুণ রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে আমরা স্বীজাতিকে অন্তঃপুররক্ষিতা করিবার জন্য, মানসিক ভাবের উচ্ছ্বাস তরঙ্গের বিপক্ষে “বালির-বাধ” বাধিবার জন্য সতত উদ্যোগী, কে বলিতে পারে কোন্ দিন, কোন্ সময় সে সুখ, সে নির্মলতা, সে পবিত্রতা কোথায় আমাদের গৃহলক্ষীদের চিত্তমারনে ভাসিয়া

বাইবে! আমরা যে বিপদের আশঙ্কার সত্ত্বে বিভ্রত, আমরা আপন দোষে সেই বিপদের বীজ আপনাই রোপণ করিতেছি। এইত আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি, এইত আমাদের দূরদৃষ্টি! এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় কি? এই সর্বনাশের হস্ত হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? পূর্বেই প্রতিপাদিত হইয়াছে, উপায় এক intellectuality'র বুদ্ধি, শিক্ষা বিষয়ে সম্যক, সম্পূর্ণ ও অসংযত স্বাধীনতা। স্বাধীনতাকে উচ্চশিক্ষা পূর্ণভাবে দান করিলে আমার স্থির বিশ্বাস, আমাদের অশেষ উপকার সাধিত হইবে ও অনিষ্টের ভাগ কমিয়া বাইবে। এ বিষয়ে অন্যমত অবলম্বন করিলে মনোবিজ্ঞানের মূলে কুঠারাঘাত করিতে হয়;—psychological truth ও psychological teaching'এ অবিশ্বাস করিতে হয়।

সপ্তমতঃ, আমরা কিসের জন্য এতগুলি অনিষ্ট ঘটাই? আমাদের স্বাধীনতা বিষয়ক কর্তব্য কেন না পালন করি? কেন আমাদের আধ্যাত্মিক ও জাতীয় পতন হইতে দিই? কেন পাশে ডুবি? কেন জাতীয়ত্বের শীর্ষস্থানীয় হওয়ার পথে কণ্টক রোপণ করি? অনর্থসাধনে এত উদ্যোগ কেন, এত আয়াস কেন, এত স্বত্ব কেন? জগতে আলোকের বিস্তার হইতে দিই না কেন? আর কেনই বা মূর্খের ন্যায় আমাদের বিহারাবাস তরল, চঞ্চল সৈকতভূমির উপর নির্মাণ করিবার জন্য এত সচেষ্টিত হই? এ মাত্রাঙ্গপঞ্চের মোহমোর দেখিয়া দেখি না কেন, জানিয়া জানি না কেন?

কেন মায়াপাশে আপন হইতে, সাধ করিয়া জড়িত হই? গৃহ-স্বত্বের জন্য এত উদ্যোগ কেন? রমণীকে বন্য, হিংস্র পশুর মত সর্বদা “আগ্নী-ইয়া” বেড়াই কেন? স্বাধীনতা না পাইলে চরিত্রের, মানসিক বৃত্তির ক্ষতি হয় না—একথা মনে করিয়া রাখি না কেন? স্বাধীনতা ব্যতীত নৈতিক উন্নতি অসম্ভব—এ গভীর সত্য উপেক্ষা করি কেন, সম্যক উপলব্ধি করি না কেন, কার্যে তাবি না কেন?

(ক) মানুষ অনেক দিন ধরিয়া প্রভুত্ব করিয়া আপনার প্রকৃতির স্বাভাবিক ভাব ভুলিয়া যায়,—সেই প্রভুত্ব রক্ষা বিষয়েই কেবল তাহার মন ধাবিত হয়। পরিশেষে অভ্যাস দোষে সংসারের মোহকুহকে সে আপন ঘটনাক্রমে অর্জিত বা প্রাপ্ত ও বহুকাল ধরিয়া ভুল স্বত্ব (prescriptive right)'কে তাহার স্বাভাবিক স্বত্ব (natural right) বলিয়া জ্ঞান করে। এবং একবার যখন তাহার ধারণা হইল যে স্বাধীনতার উপর প্রভুত্ব করা পুরুষের স্বাভাবিক স্বত্বের অংশ, তখন আর সে ন্যায়ের যুক্তি স্থিরভাবে শুনিতে পারে না, এই প্রভুত্বের জঘন্য মুগ্ধকথা শুনিতে পারে না। এরূপ ভাব হওয়া খুব স্বাভাবিক, এবং এই কারণে পুরুষ স্বাধীনতার বিষয়ক পূর্ণ ও স্বাভাবিক স্বত্ব উপলব্ধি করিতে পারে না এবং পারিলেও সে স্বত্ব স্বাধীনতাকে দান করিতে প্রস্তুত হয় না।

(খ) আমাদের স্বত্বের উপর আমাদের কেমন একটা মারাত্মক জঘন্য, কেমন মমতা হয়। পুরুষ তাহার স্বাধীনতার উপর প্রভুত্ব

করিবার দ্বয় সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ দেখ-
পাশে আবদ্ধ হয়। প্রভু করাতা কেমন
অভ্যাসগত (habit) হইয়া যায়, আর
ছাড়িতে পারা যায় না।

(গ) যেখানে আমাদের মায়া ব'সে,
সেখানে ও সে বিষয়ে ন্যায়ের তর্ক, ন্যায়ের
যুক্তি চলে না। যে বিষয়ে ভাবে(feelings)'র
কাণ্ড জড়িত, সে স্থলে তর্ক করিলে কেবল
সেই যুক্তিগুলি আমাদের বদ্ধমূল, চিরাগত
ধারণার সমর্থন জন্য প্রযুক্ত হয়।*

(ঘ) নির্ধন হইলে মানব ধনী নামে
আখ্যাত হইবার কল্পনা-স্বপ্নের জন্য সর্বদা
বিত্রত হয়, ও বাহার এ জগতে প্রকৃত মান্য
নাই সেই কেবল সংসারিক মান্য পাইবার
জন্য পাগল হইয়া বেড়ায়। সেইরূপ বাহার
পারিবারিক নিম্নলতা, পবিত্রতা নাই, সেই
তাহার ইম্পিত, অতএব কলিত পারিবারিক
নিম্নলতা, পারিবারিক পবিত্রতা অটট রাখি-
বার জন্য ব্যস্ত।

(ঙ) মানবের প্রভুশক্তি চালনার ইচ্ছা
প্রকৃতিগত, ও উহা আমাদের আত্মত্তরিতা
(vanity) হইতে হইয়া থাকে। এই প্রভু-
শক্তি চালনা সামাজিক জীবের পক্ষে স্ব-
কঠিন। কারণ, এই individual প্রভুশক্তির
নাশের উপরই সমাজ গঠিত। পাত্রাভাবে
সেজন্য প্রত্যেক ও সামাজিক পণ্ডল (in-
dividual and social brute force)
জীলোকদের উপরই চালিত হয়।

(চ) পূর্বেই বলা হইয়াছে জীলোকের বর্ত-
মান অবস্থা আমাদের অদূরদর্শিতার ফল-

মাত্র। আমরা ঠিক বুঝিতে পারি না
কোনটী ভাল, কোনটী মন্দ; কোনটী
আমাদের পক্ষে শুভকর, কোনটী অপকারী।
এস্থলে সকল কারণ একত্রিত হইয়া আমা-
দিগকে কেমন অপ্রকৃতিস্থ করে ও আমরা
কেবল গৃহ-স্বপ্নের মায়াময়ীচিকার কুহকে
পড়িয়া বিনষ্ট হই।

(ছ) এই অদূরদর্শিতার ও ধর্ম্মাভাবের
কারণ আমাদের গুরুলঘু জ্ঞান থাকে না।
আমরা সাংসারিক সুখ বলিয়া যাহাকে মনে
ভাবি তাহা প্রকৃতপক্ষে সুখ কি না, এ বিষয়ে
ঘোর সন্দেহ আছে। আমরা নিতান্ত
অকিঞ্চির জিনিষকে আমাদের জীবন-
মরণের “কলকাঠি” মনে করি, কাজেই
আমাদের প্রকৃত সুখ নাই।

প্রকৃত কথা আমরা যে সাংসারিক
স্বপ্নের জন্য এত অনর্থ ঘটাই তাহা লাভের
প্রকৃষ্ট উপায় অপরের উপর কঠোর শাসন
নহে। প্রকৃত সুখ কি,—হঠাৎ বলা যায়
না; এ বিষয়ে বিশেষ অনুশীলন আবশ্যিক।
যাহা হউক উপস্থিত বিষয়ে ইহা ধরিয়া
লওয়া যাইতে পারে যে উহা ভোগবিলাস
নহে। এ জীবনের একটা মহৎ উদ্দেশ্য
আছে, আর সেই উদ্দেশ্যসাধনের পারিবা-
রিক ব্যবস্থা, সামাজিক ব্যবস্থা ও উদ্বাহের
ব্যবস্থা উপায় মাত্র, এবং কোন বিশেষ
দেশের কোন বিশেষ পারিবারিক আচার ঐ
মহৎ উদ্দেশ্যসাধনের প্রকৃষ্ট উপায় কি না
দেখা আবশ্যিক। জগতের কল্যাণসাধন ও
ভগবানের প্রীতিসাধন দ্বারা ধর্ম্মজীবন লাভ
করা যদি এ মানব জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তাহা
হইলে জীলোকের উপর কঠোর শাসন ও

* See John Stuart Mill's *Subjection of Women*.

উৎপীড়ন ও তাঁহাদিগকে শুধু খেলার সামগ্রীর মত ব্যবহার করিলে সেই মহৎ উদ্দেশ্য কি সংসাধিত হয়? অনেক ধনবান লোক তাঁহাদের এই অমূল্য জীবন কেবল আহার বিহারের ব্যবস্থা নির্ণয়ে ব্যয়িত করেন;—সকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া কেবল কি কি ভোজন করিবেন, কি কি আমোদে দ্বিভাগ কাটাইবেন, অপরাহ্নে কোথায় কোথায় বিহার করিবেন, শেষে কিরূপে রাত্রিযাপন করিবেন এই সকল অসার ভাবনায় ব্যস্ত। আমাদেরও অনেকটা সেইরূপ। আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য তুলিয়া গিয়া আমরা কেবল জীৱন্তকে কোন্ হুগের কোন্ লোহার সিন্দুকে ঢাவி দিয়া রাখিব, কোথায় কে রত্নের প্রভা দেখিতে পাইবে, এই ভাবনায়ই সর্বদা ব্যস্ত। জীৱলোক আমাদের আনন্দদায়িনী, আমাদের বিরামদায়িনী না হইয়া আমাদের অশেষ অহুত্বের কারণ হইয়া উঠেন। কৃপণের নিকট যেরূপ ধনরত্নের আদর হইয়া থাকে আমাদের নিকট জীৱন্তেরও সেইরূপ বা ততোধিক আদর হইয়া থাকে, এবং স্বভাবতঃই আমাদের মনেরও কৃপণের মনের মত অতি শোচনীয় অবস্থা (miserable state) আসিয়া পড়ে। মনটা যদি সর্বদাই একটা কাল্পনিক “জুজুর” ভয়ে ভীত হইয়া থাকে, ক্ষুণ্ণ, হুত্ব কোথা হইতে আসিবে। ভগবান তাঁহার মহৎ উদ্দেশ্যসাধনের সহপায় করিয়া দিয়াছেন; জীৱলোকের মন কত সংগুণবিশিষ্ট করিয়া দিয়াছেন; কিন্তু আমরা এরূপ অভাগা যে এই ধনিল্প হীরক একটা চোরের ভয়ে পরিস্কার করি না, পাছে তাহার জ্যোতি

প্রভার জন্মই তাহাকে হারাই। ভগবান রম্য উপবনের উপযোগী বিস্তৃত ভূমিও দিয়াছেন, আমরা সে ভূমিও অকর্ষিত রাখিয়াছি ও তাহাতে আগাছা জন্মিতে দিয়াছি; এখন সে বনে হিংস্র জন্তু থাকিবে না ত কি থাকিবে!—এস্থলে গোলাপের স্নিগ্ধ আভ্রান কোথা হইতে পাইব!

বলিতে গেলে অনেক কথা, সমালোচনা বাড়িয়া যায়; অতএব এস্থলে ত্রীশিঙ্কার কথা শেষ করা বাউক। বলা বাহুল্য এ বিষয়ে প্রবন্ধলেখকের সহিত আমি একমত হইতে পারি না, এবং ইহাও বলা বাহুল্য যে “বর্তমান সমাজের অভাব ও সমরোপযোগী শিক্ষা ও মানসিক উৎকর্ষসাধন মহিলাদিগের মধ্যে প্রচলিত হয়; এরূপ অনুষ্ঠান করা” বাঞ্ছনীয় হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষা বিষয়ে জীজাতিকে সম্যক, সম্পূর্ণ, অসংযত স্বাধীনতা দেওয়া বোধ হয় ইহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক বাঞ্ছনীয়। যাহা ঠিক বলিয়া বিশ্বাস করি তাহা করিব, তাহাতে অত বাধাবোধ বোধ হয় উচিত নহে। আমার বিশ্বাসমত কার্য করিব, তাহাতে সমাজে কোন অদ্বুত সৃষ্টি (innovation) করিতে হয় কি করিব, নাচার। “কোন অদ্বুত সৃষ্টি না করিয়া সমাজের বিধিগুলিকে পুষ্ট করিতে উদ্যোগী হইলে, সংস্কারের অনুষ্ঠান করা হয়”—একথাটা চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি এবং প্রায় নিশ্চেষ্ট, হবির, জড়ভাবাপন্ন লোকের মুখে শুনিয়া আসিতেছি। ইহার ভিতর কিঞ্চিৎ সত্য থাকিতে পারে। কিন্তু এরূপ মুক্তি

জড়ভাবে বসিয়া থাকিবার একটি প্রধান ও সুন্দর উপায়। এ মতে যদি সকল লোক চলিত তাহা হইলে আজি জগতের ইতিহাসের একটি প্রধান ঘটনা ঘটতে পাইত না, আর আজি সভ্যজগতের এত উন্নতিও হইত না! ফরাসিস বিপ্লব (French Revolution), বাহা সভ্যজগতের জীবনের স্রোত ফিরাইয়া দিয়াছে ও বাহা আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্র বলিতে হইবে, আমাদের ভাগ্যে ঘটিল না! স্বাধীনতা (Liberty), ভ্রাতৃত্ব (Fraternity), সাম্য (Equality)’র মধুর রব আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিত না! ফরাসিস বিপ্লব দূরে থাক, ষোড়শ শতাব্দীর ধর্মসংস্কার (16th Century Reformation)ও অসম্ভব হইত! জগতে কখন ও কোন সংস্কার হইতে পাইত না!

“দেখা যায়, কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য সকল ধর্ম প্রচারকগণ নানাধিককে সাংসারিক বিষয়ে মনোযোগী হইতে বাধ্যরূপে শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন। সংসারই জ্ঞানলোকদের রাজ্য, অতএব এই রাজ্যশাসন গ্রহণ করিতে হইলে, তদুপযোগী শিক্ষা নিতান্ত আবশ্যিক। যাহারা সাংসারিক কার্যে জ্ঞানলোকদিগকে শিক্ষা প্রদানে উপেক্ষা করেন ও এরূপ মতবাদ প্রকাশ করেন যে, উহা নীচ কার্য, তাহারা বোধ হয় এক বিষয়ে প্রকৃত অন্ধ হইয়া সেরূপ কহিয়া থাকেন।”

এ বিষয়েও প্রবন্ধ লেখক একটি মহাভ্রমে পতিত হইয়াছেন। দর্শনশাস্ত্রের ইহা একটি গভীর সত্য যে, কোন একটা বিষয়ে মানব একবার অভ্যস্ত (habituated) হইলে

সে সেই চিরাগত অভ্যাসটার প্রয়োজনীয়তা সাব্যস্ত করিবার জন্য সকল প্রকার যুক্তির অবতারণা করে। একটা বিশেষ আচার, সম্ভবতঃ বাহা কেবল মানবের অপকৃষ্ট বৃত্তি হইতেই উৎপন্ন হইয়াছিল, আমাদের অভ্যাসগত হইয়াছে বলিয়াই তাহার ভিতর কত প্রকার মানবচরিত্র সম্বন্ধীয় গভীর সত্য জড়িত দেখিতে পাই ও তাহাতে পূর্ব-পুরুষদের কত দূরদর্শিতার পরিচয় পাই! ইংরাজেরা ইহাকেই শস্যার বিচি হইতে সূর্যরশ্মি বাহির করা বলে (drawing Sun’s rays from the seeds of the cucumber)! অর্থবিৎ পণ্ডিতদের কাষের ভাগে (division of labour)’র সূত্রের দোহাই দিয়া কেমন জাতিভেদ সমর্থন করি ও আমাদের জাতীয় উন্নতির জন্য তাহার নিতান্ত প্রয়োজনীয়তা সাব্যস্ত করি। জনসাধারণের মত প্রবন্ধলেখক ও জ্ঞানীশিক্ষা বিষয়ে এইরূপ মহাভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তিনি কাষের ভাগে (division of labour)’র মূলসূত্রের দোহাই দিয়া জ্ঞানীজাতিকে চিরকালের জন্য নিম্নস্থানীয় করিয়া রাখিতে চাহেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে আমার মত গ্রন্থকারের মত হইতে এবিষয়ে সম্যক বিভিন্ন। আমি এরূপ কাষের ভাগ সমর্থন করি না; জ্ঞানীজাতির গৃহকার্য সমাধনের জন্যই পৃথিবীতে জন্ম, আমি স্বীকার করি না, এবং স্বভাবতই আমি স্বীকার করি না যে গৃহকার্য সম্পন্ন করাই তাহাদের সারধর্ম। গৃহকার্য শিক্ষা করায় আপত্তি নাই, বরং উহা সূত্রের বিষয়; কিন্তু জ্ঞানীশিক্ষা যে উহাতেই সীমিত (limited) থাকিবে তাহার

কারণ কি? পুরুষ ও রমণী সকলকার পক্ষেই গৃহকার্য শিক্ষা পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা ও সচ্ছলতা (domestic comfort and domestic economy)'র জন্য আবশ্যিক। কিন্তু মানবের জন্ম কি কেবল আহাৰ বিহারের জন্য? গৃহ-কার্য শিক্ষা স্ত্রীশিক্ষার অংশ বটে, কিন্তু অতি অপকৃষ্ট ও সামান্য অংশ। “সংসারই ত্রীলোকদের রাজ্য”—এ কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। “সংসার ত্রীলোকদেরই রাজ্য,” বলিলে আপত্তি ছিল না, কারণ স্ত্রীজাতির রাজ্যসীমা পুরুষের রাজ্যসীমার সমান, কোন অংশে কম নহে। আমার বিবেচনায় তাঁহাদের রাজ্যসীমা বরং দুই এক স্থলে ও বিষয়ে আমাদের রাজ্যসীমা অপেক্ষা অধিক বিস্তৃত। যেমন এই সাংসারিক বিষয়,—ইহাতে ত্রীলোকের প্রাধান্য স্বীকার করিতেই হইবে। অতএব স্ত্রীজাতিকে সাংসারিক কার্যকরণোপযোগী শিক্ষা দেওয়ার আপত্তি নাই, কিন্তু ঐ শিক্ষাই তাঁহাদের সমগ্র শিক্ষা নহে।

স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে গ্রন্থকার যে সকল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। ইহাতে তাঁহার মানসিক উন্নতির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না, তবে তাঁহার কথার ভিত্তর ভাবিবার বিষয় আছে। যদি স্থির-ভাবে অনুশীলন করা যায় তাহা হইলে বেশ সুনিতে পারা যাইবে আমাদের চিন্তাশক্তি, তাবুকতা প্রবন্ধ পাঠে কিরণ উদ্বেজিত হয়। শিক্ষা বিষয়টী ভয়ানক কূট ও জটিল, তাহার উপর আবার স্ত্রীশিক্ষা শিক্ষা সাধারণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক জটিল। ইহা সম্বন্ধে হঠাৎ কোন সিদ্ধান্ত করা উচিত

নহে, কিন্তু চেষ্টা আবশ্যিক। প্রবন্ধ লেখক তাঁহার এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিবার চেষ্টার জন্য যথোচিত অভিবাদন পাইতে পারেন, কিন্তু সত্যের খাতিরে সেই সঙ্গে তাঁহার দোষগুলি প্রদর্শিত হওয়া উচিত; আশা করি সেজন্য তিনি অসন্তুষ্ট হইবেন না। সত্যনির্ণয়ই সমালোচকের কার্য, ইহাতে অসন্তোষের কারণ নাই।

পূর্ব সমালোচনায় গ্রন্থকারের স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ক ভাবের সঙ্গীর্ণতার কথা বলা হইয়াছে; সে সম্বন্ধে আর অধিক বলা অনাবশ্যিক। শুধী বেকন্ যে কুপমণ্ডকের ভ্রমে (Idol of the Cave)'র কথা বলিয়াছেন সেই ভ্রমের কারণই প্রবন্ধগুলির ভিত্তর এরূপ সঙ্গীর্ণতা দেখিতে পাওয়া যায়। লেখক তাঁহার ভ্রান্ত বদেশহিতৈষিতার জন্য, গবেষণা সত্ত্বেও, স্ত্রীশিক্ষা ও অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে একটা ঠিক সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। “আমাদের দেশ” ও তাহার আনুষঙ্গিক সমস্তই বিস্তৃত ও উত্তম, এ ভাবটা যেন প্রবন্ধসকলের ভিত্তর পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় দেখা যায়; ইহার উপর আর একটি ভাব লেখকের মনে জাগরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। এতাবৎ মানব বাহা কিছু করিয়া আসিয়াছে তাহাই উত্তম, বাস্তবিক ও ধর্মসম্মত; এ বিষয়ে অন্য-মত অবলম্বন করা একটা অদ্ভুত দৃষ্টি করা মাত্র! “আর্য্য” ও “ঋষি,” এই দুইটা পদই প্রতিমধুর; অতএব কথার কথার, সময়ে হউক বা অসময়ে হউক, ঐ শব্দ দুইটা ব্যবহার করিতে পারিলে গ্রন্থের একটা কেমন অস্বাভাবিক গুরুত্ব (faetitious import-

apoc) হয়। এই দুইটির দোহাইয়ে অনেক অনেক অসার কথা চালাইয়া দিয়াছেন এবং জগতে অনেক প্রকার জঘন্য অমুষ্ঠানের স্বষ্টিও হইয়াছে। আজকাল “আর্য্যপুষ্টি” নামাক্রিত জিনিসগুলো বাচ বিচার না করিয়া সাপ্‌টা (wholesale) না লইতে পারিলে ও তাহার অবস্থা প্রশংসা না করিতে পারিলে মূললেখক, বক্তা, ধীমান লোক ও বাঁটি হিন্দু বলিয়া পরিচিত হইতে পারা যায় না। যুক্তি না বুঝিয়া অন্ধের মত “আর্য্যপুষ্টি” টিকিট (sign-post) দেওয়া রাস্তার না চলিতে পারিলে সমাজে বড়লোক হইতে পারা যায় না। আজকাল এক শ্রেণীর লোক (তঁাহাদের সংখ্যাও কম নহে) দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা “আর্য্যপুষ্টি” নামাক্রিত অসং প্রথা গুলো কোন কথা না শুনিয়া জীবন্ত রাখাই তঁাহাদের অসার জীবনের সারধর্ম্ম ও শ্রাস্তার বিষয় মনে করেন। এ দলের লোকের মুখে অশেষ পন্থারভাবে উচ্চারিত সহপদেশ পাওয়া যায়; না চাহিলেও কেন, না চাহিলেই বেশী পাওয়া যায়। “আমরা বাপু মূর্খ লোক, আমরা অতশত বুঝি না; বা চিরকাল বাপু পিতামহ করে গিয়েছেন তাই করিব।” “হু” পাত ইংরেজী পড়েই আমি আজকালকার ছেলেগুলো বাপু পিতামহর উপর যেতে চায়; তাঁরা তাদের কাছে ভীময়তিগ্রহ কতকগুলো বুড়ো করেন।” “আরে বাপু শাস্ত্র পড়, শাস্ত্র বুঝ, বলিলেই হয় না,” ইত্যাদি, ইত্যাদি। একরূপ যুক্তির ভিতর কি পদার্থ আছে বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই একটা “আর্য্যপুষ্টি,” “আর্য্য-

ধর্ম্ম,” “আর্য্য-শাস্ত্রের” দোহাইয়ে হিন্দু সকল প্রকার কথা বলেন ও সকল প্রকার জঘন্য আচরণ করেন;—সংসারের জটিলতার অন্তিম ভিত্তি বাণবিধবাকে চিরজীবন কষ্টে রাখিতে ও পাপে ডুবাইতে পারেন, জীবন্ত সতীকে দাহ কারতে পারেন, ধর্ম্মের তান করিয়া জীবকে বলি দিতে পারেন ও সুবিধা হইলে মহামায়ার নিকট নরবলি পর্য্যন্ত দিতে পারেন! এটাতে একটা বিশেষ সুবিধাও হয়, আর ভাবিবার, চিন্তা করিবার, মাথা নামাইবার আবশ্যক থাকে না, আমাদের ‘গোঁফ-খেজুরে’ (lotus-eating propensity)’র বেশ পরিচালনা হয়। একরূপ লোকের হৃদয় হইতেছে এক কথায়—

“Where ignorance is bliss,

’Tis folly to be wise”!

অথবা—

“Death is the end of life ; ah, why
Should life all labour be?—

* * *
—What pleasure can we have
To war with evil?—

* * *
How sweet it were hearing the
downward stream,
With half-shut eyes ever to seem
Falling asleep in a half-dream !”

এরূপকার ঠিক এই দলের লোক না হউন, তঁাহার মনটার ভিতরও যেন কতকটা সমরূপতাব বহিয়াছে। এ ভাব কেন হয়,—অনেক কথা; তবে তাবটা প্রবন্ধের ভিতর দেখানে সেখানে উঁকি মারে। “ভাবি-আশা” প্রস্তাব শুনিয়া মনে করিলাম উহার ভিতর অনেক জানিবার কথা থাকিবে, লেখক আমাদের জাতীয় নবজীবনের বীজ-গুলি (germs of the new national life)

বিশেষরূপে দৃষ্টি করিয়া না জানি কত নূতন কথা বলিবেন; কিন্তু প্রবন্ধ পাঠ করিয়া শুধু নিরাশ হইলাম না, লেখকের ব্রাহ্মণদের হইল অসাময়িক ওকালতী (irrelevant advocacy) দেখিয়া কেমন একটা হাসি আসিল। বড়লোকের কথায় হাস্য করা উচিত নহে, তাহাতে সমূহ বিপদ; কিন্তু কি করি, না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। আশা করি মহারাজকুমার নিজ গুণে ক্ষমা করিবেন।

এইত গেল ভাবের বিষয়, এক্ষণে কিঞ্চিৎ ভাষা সম্বন্ধে বলা আবশ্যিক। পুস্তকে লেখার ভিতর হই প্রকার দোষ আছে; একটি মুদ্রাক্ষনের ভুল, অপরটি ভাষার দোষ। মুদ্রাক্ষনের দোষ সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তাহার সংখ্যা উপস্থিত গ্রন্থে অত্যন্ত অধিক। সেগুলো দূর করা নিতান্ত আবশ্যিক। অপর দোষ, ভাষার দোষ সম্বন্ধে সংক্ষেপতঃ ইহাই বলা আবশ্যিক যে সে দোষ লেখকের পক্ষে অমার্জ্জনীয়। লেখকের ভাষা কেমন যেন ঠেকো দেওয়া, যেন তাহার গতি সহজ ও স্বাভাবিক নহে। ভাষার ভিতর একটা বিদেশীয় ভাবও দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালার চলিত বিশেষ ধরণগুলি (idioms) দেখিতে পাই না। সন্ধি ও সমাসের ছটায় ভাষাটা সময় সময় কষ্টসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার বাহ্যিক আবরণ বাঙ্গালার স্বন্দর দেখায় না; ওরূপ দেখিলেই মনে হয়।

“সিদ্ধান্তে কুরি যেন কৃত্তি গ্রন্থ।”

“হর্ষাখ্যাবলীবা-” পুস্তক বাঙ্গালা গ্রন্থে

কড় কম থাকে ততই মঙ্গল। তাহার পর “ভারতেতিহাস” কথাটা বড় ভয়ানক। “নবজলধরপটলসংযোগে”র মত পদ কোন বিশেষ বিশেষ স্থানে ও বিশেষ বিশেষ কারণে ব্যবহৃত হইতে পারে। “কাদম্বরী”র বাঙ্গলা সচরাচর গ্রন্থে থাকা উচিত নহে। গ্রন্থের বিষয় উপস্থিত গ্রন্থে “হর্ষাখ্যাবলীবা-সিনী”র ভাগ অল্প; কেবল সময় সময় লেখক অলঙ্কারের জন্য ইচ্ছা করিয়াই যেন ওরূপ সন্ধি ও সমাসের অবতারণা করিয়াছেন।

এই সন্ধির ছটায় উপর আবার গ্রন্থের ভাষার একটা বিশেষ দোষ লক্ষিত হয়। সে দোষ বোধ হয় লেখকের বাঙ্গলা ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি না থাকায় ও লেখার অনভ্যাসের কারণ ঘটয়াছে। “সবিশেষ পরিমাণে,” “চূড়ান্ত পরিচায়ক,” “নৈতিক ও কর্তব্য পালন,” “মহু-ষ্যকে সংসারের প্রতি মমতা আকর্ষণ করা-ইতেছে,” “কারণপণ্ডিতগণ যথার্থই কহিয়া-ছেন যে, কোন প্রকার কর্মই হয় নহে যদি না উহা হইতে কোন সমাজের ও ব্যক্তির বিশেষের অমঙ্গল সাধিত হয়,” “আমাদিগকে সর্বপ্রথম ভাবিয়া দেখা উচিত,” “কোন পথ ছাড়িয়াছি, কোন পথ মধ্যে অবস্থান করি-তেছি ও কোথায় উপনীত হইব, ধারণাবে চিন্তার সহিত অনুধাবন ব্যতীত তাহা নিরা-করণ করিতে পারা যায় না,” ইত্যাদি। এ সকল বোঝের বিস্তৃত সমালোচনা অনাব-শ্যক, পাঠক যাত্রাই উহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। “সবিশেষ পরিমাণে” কোন হ্রস্বশব্দ লিখিতেন না। “কাধর

পণ্ডিতগণ যথার্থই কহিয়াছেন, ইত্যাদি,” —এ সমস্তটা ঠিক যেন ইংরাজী ছাঁচে ঢালা। পাঠ করিয়াই মনে হইল লেখক বুঝি কোন ইংরাজী গ্রন্থ হইতে উহা আনুপূর্বিক অনুবাদ করিয়াছেন, অথবা তিনি ইংরাজী ভাষায় এরূপ ব্যুৎপন্ন হইয়াছেন যে তিনি স্বপ্ন পর্যন্ত ইংরাজী-তেই দেখেন ;—লেখার প্রণালী (construction)টা পর্যন্ত ইংরাজী হইয়া গিয়াছে। এরূপ হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে; কিন্তু মহারাজকুমারের ন্যায় স্নেহধকের ওরূপ দোষ থাকা উচিত নহে। “কোন পথ ছাড়িয়াছি ইত্যাদির” ভিতর “নিরাকরণ” অর্থে “নির্ণয়করণ” বুঝায় না, উহার শব্দার্থ দূরীকরণ”। সাধারণতঃ লোকে “নিরাকরণ”

কথাটা “নির্ণয়করণ” অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকে বটে, কিন্তু লেখার ভিতর কখনও ওরূপ ঘটে না, ঘটিলেও উহা অমার্জ্জনীয়। শব্দ প্রয়োগে একটা বাধাবোধ নিয়ম থাকা কর্তব্য।

যাহা হউক সকল দোষ সত্ত্বেও গ্রন্থকার তাঁহার সহৃদেয়, গবেষণা, ও সূচেষ্টার জন্য প্রশংসা পাইতে পারেন। পুস্তকে যে ভাল লেখা হয় নাই এমত নহে, তবে দোষ দেখাইলে উপকার হইয়া থাকে এই বিবেচনায় কেবল দোষগুলিই নির্দিষ্ট হইল। আশা করা যায় কুমার বাহাদুর তাঁহার পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে যত্নের সহিত ভ্রমসংশোধন করিবেন এবং দ্রষ্টাশিক্ষা বিষয়ক যুক্তিগুলি বিচার করিবেন।

শ্রীগোপালচন্দ্র সোম।

বিশুদ্ধ হিন্দু আচার।

স্বত।

স্বত হিন্দুদিগের নিকট অত্যন্ত পবিত্র। স্বত ব্যতীত হিন্দুদিগের যাগ, যজ্ঞ, পূজা, হোম, কিছুই হয় না। পূজার অর্থ তপু, নৈবেদ্য দ্রব্য, পূজাস্ত হোমে ও দেবদানে সর্বত্রই স্বতের প্রয়োজন। অন্তঃ স্বতের ছিটা না দিলে সে অন্ন দেবদেয় নহে; ভক্ষ্যও নহে। ভোজ্যে স্বত না থাকিলে সে ভোজ্য দেবদেয় নহে; ব্রাহ্মণদেয়ও নহে। সর্বত্রই স্বতের প্রয়োজন; স্বত হিন্দুদিগের পরম পবিত্র। ঋগ্বেদে ‘আয়ুর্বৈ

বৃত্তম্’ বলিয়া স্বতের প্রশংসা করিয়াছেন, অগ্নিরেতঃ বলিয়া স্বতকে প্রকারান্তরে ভাষাত্তরে দেবাংশ বলিয়াছেন, পুরাণাদি শাস্ত্রেও স্বতের পবিত্রতা অনুবাদিত হইয়াছে, সুতরাং স্বত হিন্দুদিগের নিকট পরম পবিত্র। পরম পবিত্র বলিয়াই স্বত বিশুদ্ধ হিন্দু আচারের অন্তর্গত ও আশ্রয় দ্রব্য হইয়াছে এবং ঐ কারণে হিন্দুদিগের মধ্যে উহার ব্যবহার-প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয়।

বস্তুতঃ স্বত অতি পুষ্টিকর ও আয়ুর্করক

পদার্থ। প্রাচীন ঋষিরা যজ্ঞাদিতে সূতা-
হতি দিয়া তদানুসারে দীর্ঘজীবন লাভ করি-
তেন। সূতে দ্রব্য বিশেষ সংযোগ করিয়া
তাহা কাষ্ঠ বিশেষের অগ্নিতে প্রক্ষেপ
করতঃ গৃহদোষ শাস্তি করিতেন (ইহা বাস্ত-
বাপ নামে প্রসিদ্ধ)। দ্রব্য বিশেষ সংযোগ
করিয়া তদাহতি ধূমের দ্বারা রোগীর রোগ-
শাস্তি করিতেন। (ইহাকে বলে শাস্তি-
হোম)। দ্রব্যবিশেষ মিশ্রিত করিয়া সূতাহতির
দ্বারা শরীরের কাস্তি আনয়ন ও পুষ্টিসাধন
করিতেন। (ইহার নাম পৌষ্টিক হোম)।
অধিক কি বলিব, পূর্বে এতদেশে দেশবিস্তারী
মারীভয় ও বিশেষ বিশেষ ঔৎপাতিক
উপসর্গও হোম বিশেষ দ্বারা উপশান্ত
হইত।

সদ্যোজাত গব্য সূত হৈয়ঙ্গবীন নামে
প্রসিদ্ধ। এই সদ্যোজাত গব্য সূতের
আজ্ঞাপন যে ইন্দ্রিয়পোষক তাহা কাহার
অবিদিত নাই। যে কারণে হউক, সূত
ঋষিদিগের ও দেবতাদিগের পরম পবিত্র ও
প্রিয় বস্তু। এমন কি উহা অমৃত স্থলে উপ-
ন্যস্ত হইতে দেখা যায়। একটী শাস্ত্রবাক্য
আছে, গৃহস্থ নিত্য প্রাতঃকালে সূতে আত্ম-
প্রতিবিশ্ব দেখিবেন। নিকটস্থ সূতে আত্ম-
প্রতিবিশ্ব দেখিতে গেলে অবশ্যই ত্রাণেন্দ্రి-
য়ের দ্বারা উহার গন্ধ সূক্ষ্ম পরমাণু সহ
নাসাপথে দেহপ্রবেশিত হইয়া দেহের পুষ্টি ও
প্রচুর হিত করিবেক, অসুস্থ হইয়া, এই অভি-
প্রায়েই পুরোক্ত বিধান প্রচলিত। পুরোহিত
হোম শেষে যজ্ঞমানের জমধ্য, লগাট, কণ্ঠ ও
বাহুদ্বয়কে বধাক্রমে যজ্ঞভক্ষ্যযুক্ত যজ্ঞীয়
সূতশেষ সংলগ্ন করিয়া আয়ু্য মন্ত্রে আশী-

র্ষাদ করেন, আর বলেন, তোমার
কশ্যপের, জমদগ্নির ও দেবগণের আয়ুলাভ
হউক।

সূত যে অমৃত তুল্য উপকারী তাহা
তাহার বিষনাশকতা শক্তি থাকায় প্রমাণিত
হয়। সূত বিষনাশক। মাদক দ্রব্য সেবনে
শরীরে বিষক্রিয়া উপস্থিত হইলে সূত
ভোজন করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার শাস্তি
হয়। সূত ভোজন শৃগাল কুকুর প্রভৃতির
দংশন জাত বিষ নাশ করিতে বিশেষরূপে
সক্ষম। বোলতা ভিমূরুল দংশন করিলে
মলদ্বার প্রভৃতি স্থানে সূত প্রাসক করিলে
তৎক্ষণাৎ তাহার জ্বালা নিবারিত হয়।
অগ্নে সূত ত্রক্ষণ করিলে কেশ কীটাদি সংশ্রব
জনিত অন্নদোষ নিবারিত হইয়া থাকে।
আমরা দেখিয়াছি, কাশাদি দেশে মক্ষিকার
অত্যন্ত আধিক্য। এমন কি সে সকল
দেশে অন্ন প্রস্তুত করিয়া তাহা ১ মিনিট
কালও বিলম্ব রাখিবার উপায় নাই। দেখিতে
দেখিতে সমুদায় অন্ন মক্ষিকাচ্ছাদিত হইয়া
যায়। কিন্তু যদি অন্ন সূতত্রক্ষিত করা হয়,
তবে তাহার নিকটে একটী মক্ষিকাও বাইবে
না। পদে সূত ত্রক্ষণ করিলে মশক দংশনজ
জ্বালা অনুভূত হয় না, ইহা সর্বপ্রত্যক্ষ।
এই সকল গুণে অলঙ্কৃত বলিয়া সূতের
আয়ুর্কর্ষকতা গুণ অবিসম্বাদী রূপে অনু-
মেয়। চার্বাকমতাবলম্বীরা বলিয়া থাকে—
“ঋণং কৃত্বা সূতং পিবেৎ।”

সূতভক্ষণে পাপনাশ ও অলঙ্ঘ্য নাশ হয় ;
ইহা কাহারও অস্বীকার্য হইতে পারে না।
সূতভোজী নর কামক্রোধাদির বেগ ধারণ
করিতে সমর্থ সূতরাং তাহার পাপও অন্ন। সূত

ভোজীর কান্তি ও মনঃশক্তি বৰ্দ্ধিত হয়; সুতরাং তাহার নিকট অলক্ষী পরাভূত।

দুত ভোজন সম্বন্ধে হিন্দুদিগের মধ্যে একটা সদাচার প্রচলিত আছে। সেটা এই—মধ্যভোজনে দুত ভক্ষণ না করা। উচ্ছিন্ন দুত ভোজন অত্যন্ত নিন্দনীয়। বস্তুতঃ মধ্যভোজনে দুত ভক্ষণ অপেক্ষা প্রথম ভোজনে দুতভক্ষিত অন্নভক্ষণ রসণে-দ্রিয়ের বিশেষ তৃপ্তিকারক। মধ্যভোজনে দুত ভক্ষণ করিলে স্বাদগ্রহের ত্রুটি ও অগ্নি-মান্দ্য হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং “ভাত্র-পাত্রে পয়ঃ পানং উৎসৃষ্টে দুতভোজনম্” এই নিষেধ শাস্ত্র সার্থক। অনেক বলেন,

দুত চাহিয়া লইলোঁ দোষ হয় না। আশা-দের বিবেচনায় তাহা মিথ্যা কথা। ঐ ব্যবহার বিভ্রঙ্ক ও শাস্ত্রানুমোদিত নহে। দুতে লবণ সংযোগ করিয়া ভক্ষণ করা বিভ্রঙ্ক ও শাস্ত্রানুমোদিত নহে। লবণ সংযোগে দুত গুরুপাকী ও বিষ্টভী হয়। যাহারা বলেন, কাঁচা খি সহ হয় না, তাঁহারা বিনা লবণে কেবল দুতান্ন ভক্ষণ করিয়া দেখিবেন, দুত ভোজন অন্য কোনও উদ্বিগ্ন হইবেক না। দুত যে গুরুপাকী ও বিষ্টভী হয় তাহার কারণ লবণসংযোগ। আরও অনেক কথা বলিবার রহিল।

শ্রীকালীবর শর্মা।



বঙ্গে আৰ্য্যসমাগম।

বৈদিক কাল ভারতে প্রাচীন আৰ্য্যগণের প্রথমাবস্থা। ঐ কালে বঙ্গভূমির অস্তিত্বের কোন প্রমাণ লক্ষিত হয় না। অনুমান হয়, বঙ্গদেশ তখন বনরাজিপরিবেষ্টিত, পশু পক্ষীদের আবাসভূমি অথবা সাগরগর্ভে নিহিত ছিল। কারণ, আধুনিক “বঙ্গলার” অধিকাংশ যে সাগরপ্রসৃত, ইহা ভৌগোলিকগণ কর্তৃক প্রমাণীকৃত হইয়াছে। সময়-ক্রমে অনাৰ্য্যগণ আৰ্য্যগণ কর্তৃক ভারতের উর্বর প্রদেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া এই নববনরাজি মধ্যে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল। অনাৰ্য্যগণ বহুকাল এই প্রদেশে

বাস করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছিল।

আৰ্য্যধর্ম্মশাস্ত্রপ্রণেতা ভগবান মহুর সময়ে বঙ্গভূমি অনাৰ্য্যগণকর্তৃক অধিকৃত ছিল। তৎকালে আৰ্য্যাবর্ত পর্য্যন্ত আৰ্য্যগণের অধিকৃত হইয়াছিল। উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে বিষ্ণাচল, দক্ষিণপূর্বে বঙ্গোপসাগর ও পশ্চিমে আরবসাগর এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তী প্রদেশ “আৰ্য্যাবর্ত” নামে কথিত হইত। আৰ্য্যগণ আৰ্য্যাবর্ত অতিক্রম করিলে সমাজচ্যুত হইতেন। কিন্তু মহুর অব্যবহিত পরেই রামায়ণের সময়ে বঙ্গে আৰ্য্যগণ রাজত্ব করিতেন। রামায়ণে বঙ্গের নামোদ্দেশ আছে; ঐ সময়ে বঙ্গ

১মূলমানগণ প্রাচীনবঙ্গকে বাঙ্গালা আখ্যা প্রদান করেন।

একটা সমৃদ্ধিশালী রাজ্য ছিল। ইহার দ্বারা বোধ হয় ক্রমে সময় বুজির সহিত বংশবৃদ্ধি হইলে পূজনীয় আৰ্য্যগণ সকল বাধা বিঘ্ন উপেক্ষা করিয়া ভারতের অন্যান্য উর্বরা প্রদেশ সকল অধিকার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই অবস্থায় শস্য-শ্যামলা স্বর্ণক্ষেত্র উর্বরা বঙ্গভূমি যে প্রথমেই তাঁহাদিগের চৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ইহা বিচিত্র নহে। অতএব এক্ষণে স্থির হইতেছে যে, মনুর অব্যবহিত পরে ও রামায়ণের পূর্বে বঙ্গদেশে পূজনীয় আৰ্য্যগণের সমাবেশ হইয়াছিল।

প্রাচীন আৰ্য্যগণ দেবতার পুত্র বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিত। বঙ্গের আদিম রাজবংশ চন্দ্রবংশসম্ভূত। ঋষ্টিকর্তা ব্রহ্মার পুত্র, অত্রি, তৎপুত্র সোম বা চন্দ্রের বংশ ভারত-বিখ্যাত। এই চন্দ্রবংশের পরাক্রান্ত নৃপতিগণ ভারতের প্রায় সকল স্থানেই রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। সূর্য্যবংশীয় প্রথম রাজা ইক্ষাকুর ভগিনী ইলা চন্দ্রতনয় বুধকে পানিদান করেন। বুধের ঔরসে ও ইলার গর্ভে পুরুরবা জন্মগ্রহণ করেন। এই পুরুরবা চন্দ্রবংশীয় প্রথম নৃপতি বলিয়া পরিচিত। প্রয়াগের নিকট প্রতিষ্ঠানপুর নামক নগরী (আধুনিক ঝুমি) ইহার রাজধানী ছিল। পুরুরবার প্রপৌত্র রাজা যযাতির পঞ্চপুত্র ছিল—যজু, তুর্কসু, ক্রতু, অনু ও পুরু। কনিষ্ঠ পুত্র পুরু পিতৃরাজ্য প্রাপ্ত হন, এবং তাঁহার অপরাপর ভাতাগণ ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে অনার্য্যদিগকে দূরীভূত করিয়া তাঁহাদিগের রাজ্য অধিকার করেন। মহা-রাজ অনুর অধস্তন দ্বাদশ সংখ্যক নৃপতি

বলির অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ শুভ প্রভৃতি কয়েকটা পুত্র জন্মিয়াছিল। ইহার প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এক একটা রাজ্য স্থাপন করিয়া স্ব স্ব নাম হইতে রাজ্যের নামকরণ করিয়াছিলেন, ২ তন্মধ্যে মহারাজ বঙ্গ আনার্য্যদিগকে পরাজয় করিয়া “বঙ্গ রাজ্য” সংস্থাপিত করেন। প্রাচীনকালে বঙ্গ যে একটি পরাক্রান্ত ধনশালী রাজ্য ছিল, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। রামায়ণ দ্বিতীয়কাণ্ডে মহারাজ দশরথের পুত্রোষ্ট্রযজ্ঞের সময়ে রাজগণের নিমন্ত্রণ প্রসঙ্গে বঙ্গরাজকে সমুদ্র বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। মহাকবি কালিদাস স্বপ্রণীত রঘুবংশে মহারাজ রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে বঙ্গবাসীদিগকে ঋণতরী আরোহণ পূর্বক যুদ্ধ করিতে বর্ণনা করিয়াছেন। মহাভারতের সভাপর্বে ভীমের দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে বঙ্গরাজ্যের বিষয় এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে,—“ভীম মহাবীর পুণ্ড্রাধিপতি বাহুদেব ও কৌশিকীকচ্ছবাসী

২মহারাজ অঙ্গ আধুনিক ভাগলপুর প্রদেশ অধিকার করিয়া “অঙ্গরাজ্য” স্থাপন করেন, চম্পানগর ইহার রাজধানী ছিল। মহারাজ কলিঙ্গ সমুদ্রোপকূলে “কলিঙ্গরাজ্য” স্থাপন করেন। সমুদ্রোপকূলে বর্তমান “কলিঙ্গপত্তন” নামক নগরী অদ্যাপি ইহার সত্যতা প্রমাণ করিতেছে। “শুভরাজ্য” ঠিক কোন স্থানে ছিল ইহার নির্ণয় করা সুকঠিন। বর্তমান সময়ে উক্ত নামের কোন প্রদেশ বা নগরী দেখিতে পাওয়া যায় না। মহাভারতে ভীমের দিগ্বিজয় পরীক্ষায়া বঙ্গদেশের অব্যবহিত পরেই শুভরাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে বোধ হয় বঙ্গদেশের নিকটই কোন প্রদেশে শুভরাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, বিশেষতঃ ভাতাগণ পরস্পর সন্নিহিত রাজ্য যে স্থাপন করিবেন, ইহাই সম্ভব।

মনৌজা রাজা এই দুই মহাবীরকে পরাজয় করিয়া বঙ্গরাজ্যের প্রতি ধাবমান হইলেন। তৎপরে সমুদ্রসেন, চন্দ্রসেন, তাম্রলিপি, ককটাদিগণ প্রভৃতি বঙ্গদেশশুধীষরদিগকে ও শুভদিগের অধীষর ও মহাসাগরকুলবাসী স্বেচ্ছগণকে পরাজয় করিলেন।”৩

উপরোক্ত বর্ণনা দ্বারা প্রতীত হয় যে, মহাভারতের সময়ে সমুদ্রসেন, চন্দ্রসেন, তাম্রলিপি ও ককটাদিগণ প্রভৃতি কতিপয় নৃপতি বঙ্গদেশমধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যশাসন করিতেন এবং তাঁহারা “বঙ্গদেশাধীষর” নামে পরিচিত ছিলেন। বঙ্গরাজ্যের নামোল্লেখ করিয়া তৎপরে সমুদ্রসেন, চন্দ্রসেন প্রভৃতি নরপতিগণকে “বঙ্গদেশাধীষর” নামে অভিহিত করায়, বোধ হইতেছে, উক্ত রাজগণ বঙ্গরাজ্যের অধীনে থাকিয়া স্ব স্ব রাজ্য শাসন করিতেন।

প্রাচীন বঙ্গরাজ্যের উত্তরসীমা প্রাগজ্যোতিষপুর (কামরূপ), দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরকূলে কলিঙ্গরাজ্য, পূর্বে ভাগীরথী এবং পশ্চিমসীমায় মিথিলা ও অঙ্গরাজ্য নির্ণীত ছিল। ক্রমে আৰ্য্যগণ বঙ্গের সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন। সিংহলপুর রাজ্য তন্মধ্যে অন্যতম। খৃষ্ট জন্মবার প্রায় সার্ব্বপঞ্চশত বৎসর পূর্বে মহারাজ সিংহবাহু সিংহপুর (বর্তমান সিংহভূম) নগরে রাজ্যশাসন করিতেন। কথিত আছে, মহারাজ সিংহবাহু স্বহস্তে একটা সিংহবধ

করিয়াছিলেন। মহারাজ সিংহবাহু স্বীয় জ্যেষ্ঠপুত্র বিজয়সিংহকে বৌবরাজ্যে অতিবিক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে বিজয়সিংহ প্রজাপীড়ন দোষে পিতা কর্তৃক নির্বাসিত হন। মহারাজ সিংহবাহু যে কুরুপ প্রজারঞ্জক নৃপতি ছিলেন, ইহা দ্বারা বেশ বুঝা যাইতেছে। এক সময়ে অযোধ্যাধিপতি মহারাজ রামচন্দ্র প্রজার মনোরঞ্জনার্থে স্বীয় অর্দ্ধাঙ্গিনী প্রাণপ্রতিমা সীতা দেবীকে বান্ধীকির তপোবনে বিসর্জন দিয়াছিলেন, অপর একসময়ে বঙ্গবাসী মহারাজ সিংহবাহু প্রজাগণের হৃৎথ মোচন করিবার জন্য স্বীয় আশ্রয়কেও রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। ঘাহা হউক পিতা কর্তৃক নির্বাসিত হইয়া যুবরাজ বিজয়সিংহ অৰ্ণবযান আরোহণ পূর্বক স্বীয় অষ্টশত অনুচর সহিত লঙ্কাদীপে যাত্রা করেন। তৎকালে লঙ্কাদীপ অনার্য্যগণ কর্তৃক অধিকৃত ছিল। তিনি লঙ্কাপতিকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া তথায় স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করেন। বিজয়সিংহের বংশোদ্ভূত “সিংহ” হইতে লঙ্কা “সিংহল” নামে অভিহিত হইয়াছে।

খৃষ্ট জন্মবার তিনবৎসর পূর্বে যে সময়ে ভুবনবিজয়ী মহাবীর আলেকজান্ডার পঞ্চনদ প্রদেশে যুনান জয়পতাকা প্রতিষ্ঠিত করেন, তখনও পরাক্রান্ত আৰ্য্যভূপতিগণ বঙ্গে রাজত্ব করিতেন। প্রতাপশালী গঙ্গারাজী রাজবংশ তাঁহার সমসাময়িক। মহাবীর আলেকজান্ডার উক্তরাজবংশের বিভবের বিষয় অবগত হইয়া বঙ্গরাজ্য জয় করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু

৩৩/কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক অনুবাদিত মহাভারত, সভাপর্ক।

ঐহার সৈন্যগণ গঙ্গা নদী অতিক্রম করিতে অসম্মত হওয়ার অন্ত্য। তিনি বিজয়শা ত্যাগ করেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে পালরাজগণ ও তৎপরে সেনরাজগণ কর্তৃক বঙ্গরাজ্য শাসিত হইয়াছিল। ইহার বিস্তারিত বিবরণ বঙ্গলার ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায়। প্রাচীনকালে বঙ্গভূমি ধনে, মানে ও পরাক্রমে যে সভ্যতার চরম-সীমায় পদার্পণ করিয়াছিল। সে বিষয়ে সংশয় নাই। প্রাচীন বঙ্গবাসিগণ রণে পরাজু হইতেন না, ঐহার অর্ববানে আরোহণ করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিতেন। প্রাচীন বঙ্গ

কবি, শিল্প ও বাণিজ্যেরও বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। তৎকালে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ ছিল না। প্রাচীন বঙ্গবাসিগণ পোতারু হইয়া স্বদ্বীপ, সিংহলদ্বীপ প্রভৃতি মহাসাগরবক্ষিত দ্বীপ-সমূহে বাণিজ্য করিতে নির্গত হইতেন। সপ্তগ্রাম, তাম্রলিপি প্রভৃতি বিশেষ সমৃদ্ধিশালী বন্দর ছিল। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে যে সময়ে চীন পরিব্রাজক হয়েনসাঙ্গ ভারত-বর্ষ ভ্রমণ করিতে আসেন, ঐ সময়েও তাম্রলিপি (বর্তমান তমোলুক) একটি সমৃদ্ধিশালী প্রধান বন্দর ছিল।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু ।

শ্রী শ্রীসারদাসঙ্গীত ।

রাগিনী আড়না বাহার, তাল—ধামার

গাওরে আনন্দে নমি শ্রীবাণী চরণে
বসন্ত পঞ্চমী রঙ্গে বঙ্গের গগণে ॥

জগদ্রা { পাত চিত শতদল, অতি সীত সুবিলস,
পুতগঙ্গাজলে, ভাব-ভরে ঢলে,—
সানন্দে ধররে তকতজন
শ্রীবিদ্যাপদ সম্পদকারণ,
কিবা ভোগী, রোগী, কবি, ত্যাগী, যোগী
জনে, ভবনে বা বনে ॥

ও

জাভো { মানসে স্মর সে ধৈর্যবরণা,
শত শশধরে ধরে না তুলনা,
শোভে করে বেদ, বীণা যার মধুরিমা
হরে হরির মন, বিধি সাধি সিদ্ধ হন
যারে ধ্যান শূন্যেতে হেরেন ত্রিলোচন,
সে ভারতী পূজা আজি ভারতভবনে ॥

শ্রীকেশরনাথ চৌধুরী ।



সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।

প্রথম খণ্ড।]

ফাল্গুন, ১২৯৭।

[একাদশ সংখ্যা।

সমাজ-সংস্কার।

গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থার নাম প্রকৃতি। যদিও সাম্যাবস্থাই প্রকৃতি, কিন্তু প্রকৃতির গুণ সকল বিষম। একটি গুণের সহিত অপর গুণের সাম্য নাই। গুণের সাম্য নাই বলিয়া গুণজন্য প্রাকৃতিক বস্তুমাত্রই বিষম হইয়াছে। অধিক কি, বৈষম্যই জগতের মূল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বৈষম্য হইতেই বিরোধের উৎপত্তি। ঐ বিরোধ জড়জগতের হৃদয়তম পরমাণু হইতে স্থূলতম গ্রহনক্ষত্রাদিতেও পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। একটি পরমাণু অপরটিকে আকর্ষণ করিতেছে এবং সে তাহা হইতে

বিগ্লিষ্ট হইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা পাইতেছে। একটি গ্রহ অপর গ্রহকে আকর্ষণ করিতেছে এবং সে তাহা হইতে বিগ্লিষ্ট হইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা পাইতেছে। প্রকৃতি স্বয়ং অবিষম। তিনি বৈষম্যের জননী হইয়াও মধ্যস্থ হইয়া প্রতিনিয়তই ঐ বৈষম্য নিবারণ করিতেছেন। জড় জগতের ন্যায় চেতন জগতেও বৈষম্যের অপ্রভুল নাই। চেতন জীবনমাত্রই স্বার্থ সাধনের জন্য যে কেহ তাঁহার ঐ স্বার্থের বিরোধী, তিনি তাঁহার সহিত রণরঙ্গে উন্নত। প্রকৃতি উহাদেরও মধ্যস্থ হইয়া

সকল বৈষম্যই নিবারণ করিতেছেন। কিন্তু চেতন জগতের বৈষম্য কেবল প্রকৃতির মধ্যস্থতায় নিবারিত হয় না। চেতন জীব অনেক সময়ে বিরোধে সমর্থ হউন বা না হউন প্রকৃতির সহিত বিরোধ সাধনেও প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহারা মনে করেন, আমরা চেতন জীব, প্রকৃতিকে আমাদের উপর প্রভুত্ব করিতে দিব না। এই ভাবিয়া তাঁহারা যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন, তাহা বস্তুতঃ প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ নহে, প্রকৃতির নিয়মের সহিত সমর। তাঁহারা প্রকৃতির একটি নিয়মে সাহায্যে প্রকৃতির অপর নিয়মের সহিত যুদ্ধ করেন। যাহা হউক, তদ্বিষয়ে জীবের সামর্থ্য আছে। জীব নিজের বিবেক বলে অনেক সময়ে যুদ্ধে জয়লাভও করিয়া থাকেন। জীব স্বভাবতঃ হীনবল হইয়াও কেল্লীভূত বল দ্বারা অনেক কার্য্য করিয়া থাকেন। জীব আত্মরক্ষার জন্য হর্ভেদ্য দুর্গ নির্মাণ করিয়া থাকেন। ঐ দুর্গ সুরক্ষিত হইলে তাঁহার সর্ব্বস্বই সুরক্ষিত হয়। দুর্গ-রক্ষিত হওয়াতে কেহই তাঁহাকে পরাজয় করিয়া তাঁহার ধন অপহরণ করিতে পারেন না। জীবের সমাজই জীবের হর্ভেদ্য দুর্গ। সমাজদুর্গে সুরক্ষিত হইয়া জীব সুখে কাল-যাপন করেন। মানবের সমাজদুর্গে মান-বীয় শান্তিসুখ সুরক্ষিত হয়। ঐ দুর্গের রক্ষক সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগ। কাল-শত্রু মানবের সুখধন অপহরণ করিবার জন্য নিয়ত ছিদ্রানুসন্ধান করিতেছেন। যদি কোন সময়ে কোন রক্ষকের কোন ছিদ্র প্রাপ্ত হন, তবে সেই পথে প্রবৃত্ত হইয়া মানবের সুখশান্তি বিলোড়ন ও অপহরণ

করেন। ছিদ্রেরও অসম্ভাবনা নাই। বস্তু মাত্রই পরিণামী। পরিণত দুর্গে কাল-স্বয়ংই প্রবেশোপযোগী ছিদ্র করিয়া লন। সুতরাং সময়ে সময়ে কালকৃত ছিদ্রের সংস্কারেরও প্রয়োজন হইয়া থাকে।

সংসারের কোন বস্তুর কোন অবস্থাই চিরস্থায়ী নহে। পরিণামী পদার্থমাত্রই পরিবর্তন নিয়মের অধীন। মানবসমাজও প্রকৃতির ঐ পরিবর্তন নিয়মের বহির্ভূত নহে। পৃথিবীর সকল দেশের লোকসমাজেই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ঐ পরিবর্তনের প্রভাবে তত্তদ্দেশের লোকসমাজের আকৃতি ও প্রকৃতি উভয়ই ভিন্নভাবে ধারণ করিয়াছে। দেশ, কাল ও পাত্রের গুণে পৃথিবীর সকল দেশের লোকসমাজেরই অবস্থার পরিবর্তন হইয়া থাকে। বিশেষ পরিবর্তন ঘটিলেই সংস্কারেরও প্রয়োজন হয়। অনেকেই বলিতেছেন, আজ আর্য্যসমাজের সেই অবস্থাই ঘটিয়াছে, আর্য্যসমাজের ঐদৃশ পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে, আজ যদি প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্রপ্রণেতা ঋষিগণ পুনর্জীবিত হইয়া ভারতে আগমন করেন, তাহা হইলে তাঁহারা বর্তমান আর্য্যসমাজের আকৃতি প্রকৃতি সন্দর্শন করিয়া যে অতীব বিস্ময়াপন্ন হইলেন, তদ্বিষয়ে অমুমান সন্দেহ নাই। তাঁহারা দেখিবেন, তাঁহাদিগের সময়ের ন্যায় উপ-নয়নের পর গুরুকুলে বাসাদিরূপ ব্রহ্ম-চর্যের অনুষ্ঠান আর নাই ; পূর্ব্ববৎ পঞ্চ-যজ্ঞাদিরূপ গার্হস্থ্যের অনুষ্ঠান এখন নাই ; সে বাণপ্রস্থ আচার আর নাই ; সে ভৈক্ষ্য প্রথাও আর প্রচলিত নাই। তাঁহারা দেখিবেন, প্রাচীন আর্য্যগণ যে আচারকে স্নেহা-

চার বলিয়া ঘৃণা করিতেন, আধুনিক আর্থগণ সেই স্বেচ্ছাচারেরই পক্ষপাতী। বর্তমান আর্থসমাজে আর সে উপস্থিতি নাই। বর্তমান আর্থসমাজের রাজ্যও স্বেচ্ছা, এবং প্রজারাও স্বেচ্ছাভাবগণ; যথেষ্টাচারই এখন রাজনীতি; প্রজাগণ আহাৰ, বিহার, রীতি, নীতি, সকল বিষয়েই যথেষ্টাচারী। এখন সৰ্ববিষয়েই “যে যত্রাধিক কলনাকুশলিনশ্চে তত্র বিদ্বন্তমঃ।” কি ধৰ্ম্মনীতি, কি সমাজনীতি, কি রাজনীতি, কি অর্থনীতি সকলেই যিনি যে বিষয়েই অধিক কলনাকুশলী তিনি তদ্বিষয়ে বিদ্বন্তম।

লোকসমাজের রীতি নীতি পরিবর্তনের মূল কারণ তিনটি দেশ, কাল ও পাত্র। কালপ্রভাবে দেশের সহিত দেশবাসীরও অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া থাকে। প্রাচীন বৈদিক কাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত এই আর্থসমাজে বহুতর পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ঐ পরিবর্তন যে সকল সময়েই লোকের অজ্ঞাতসারে বা ইচ্ছানুসারেই ঘটিয়া থাকে তাহা নহে; অনেকগুলি আমাদের জ্ঞাতসারে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঘটিয়াছে। আবার কতকগুলি পরিবর্তন এত মনোগতিতে উপস্থিত হয় যে, পরিবর্তনকালে আমরা তাহার কোন চিহ্নই দেখিতে পাই না। পরে যখন উহা শনৈঃ শনৈঃ বৃহদাকার ধারণ করে, তখন উহা আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। দৃষ্ট হইলেও তাদৃশ পরিবর্তনকে পুনর্বার এককালে পূর্বাভাস্য লইয়া যাওয়া আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। ঐ সকল পরিবর্তন আমাদের দৃষ্টির ঈদৃশ নহিবে হইলেও বিশেষ বিশেষ

কারণ বশতঃ আমরা তাহা বারণ করিতেও পারি না; পরিবর্তন নিজ গতিতেই হইতে থাকে। ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, প্রাচীন বৈদিক কাল হইতে বর্তমান ইংরাজী-রাজত্ব-কাল পর্যন্ত আর্থসমাজে আমাদের অনেক অজ্ঞাতসারে তাদৃশ অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এবং ঐ পরিবর্তন অবনতির দিকেই হইতেছে বলিয়া উহার নিবারণের চেষ্টাও হইয়া আসিতেছে কিন্তু কোন চেষ্টাই এ পর্যন্ত ফলবতী হইল না। কোন চেষ্টাই আর্থসমাজকে প্রাথমিক অবস্থা প্রাপ্ত করাইতে পারিল না।

মনুষ্যমাত্রই স্বভাবতঃ প্রাচীনপ্রিয় হয়েন। ঐ প্রাচীনপ্রিয়তাও নিন্দনীয় নহে; কারণ, প্রাচীনপ্রিয়তা ভিন্ন—অতীত গৌরবের স্মরণ ভিন্ন—অবনতি নিবারণের বা উন্নতির সহজ উপায়ান্তর নাই। এরূপ প্রভূত নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, এই পৃথিবীর যে যে সমাজ যখনই প্রাকৃতিক পরিবর্তন অবগত হইয়া আপনাদিগের পূর্বগৌরবের স্মরণে তাদৃশ অবস্থা পুনঃ প্রাপ্ত হইবার জন্য তদুপযোগী আচার অবলম্বন করিয়াছেন, তখনই তাঁহারা উন্নত হইয়াছেন। কালবশে লোকসমাজে যে পরিবর্তন ঘটে, প্রাচীনপ্রিয় লোক সকল তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া তদ্বিবারণে পূৰ্বদৃষ্টান্ত অনুসারে আবির্ভূত কুরীতির উন্মূল ও সন্নীতির সংস্থাপনে যত্নবান হয়েন। যদিও সমাজের অবনতিও চিরস্থায়িনী নহে, উহা আবার ক্রমে উন্নত হইবেই হইবে। কিন্তু সাধুলোক সকল কালকৃত পরিবর্তনের মূহ গতিতে অসন্তুষ্ট হইয়া

সাহায্যে ঐ বেগ প্রবল হইয়া লোকসমাজে সমস্ত অনুকরণীয় অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তজ্জন্য উদ্যম প্রয়োগ করেন। ঐ উদ্যম যদি স্বাভাবিকভাবে প্রযুক্ত হয়, তবেই মঙ্গল, নতুবা বিপরীত ফল উৎপাদন করে।

সমাজমাত্রই, লক্ষিত ভাবেই হউক আর অলক্ষিত ভাবেই হউক, ধর্মভিত্তির উপর সংস্থাপিত। কারণ, ধর্মই সমাজের বন্ধন; ধর্ম ভিন্ন সমাজই হইতে পারে না। সম-গতি-বিশিষ্ট লোক সমূহের নামই সমাজ। প্রত্যেক লোকেরই গতি বিভিন্ন-মুখী; সুতরাং সমগতিই আপাততঃ অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। তবে যে কতকগুলি লোক কোন একটি সাধারণ উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য স্থির করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়, তাঁহাদিগকে সম-গতি-বিশিষ্ট সমাজ বলা যায়। যতদিন পর্যন্ত ঐ লক্ষ্যের অনুধাবনে কেহ কাহারও স্বার্থের হানি হইতে না দেখেন, ততদিন পর্যন্ত সেই সমাজ স্থির ও দৃঢ় থাকে। যখনই যে সমাজে স্বার্থহানি দেখা দেয়, তখনই সেই সমাজের বন্ধন বিগ্নিষ্ট হইয়া পড়ে। ধর্ম ভিন্ন কোন লক্ষ্যের অনুধাবনেই ঐ স্বার্থ রক্ষিত হইতে পারে না, সুতরাং ধর্মশূন্য কোন সমাজই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। যদিও কোন কোন সাধারণ লক্ষ্যের অনুধাবনে সমাজের দৃঢ় বন্ধন দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহাও চিরস্থায়ী নহে; নিশ্চয় জানিতে হইবে। ধর্ম ভিন্ন তাদৃশ যে লক্ষ্য সমাজবন্ধন করে তাহাকে প্রায়ই সাধারণের ক্ষতিনিবারক-রূপে দেখা যায়। যদি কোন কারণ বশত ঐ অনুধাবন তাদৃশ ক্ষতির নিবারক না

হয়, বা যন্ত্রিবারণের জন্য উদ্যম, সেই কার্যের সমাধা হইয়া যায়, তখন আর ঐ সমাজ থাকে না।

ধর্মই যদি সমাজের মূল হইল তবে সমাজসংস্কারও ধর্মমূলক হওয়া চাই। যে সমাজে ধর্মের প্রতি লক্ষ্য অপেক্ষাকৃত অল্প, সে সমাজে ধর্মকে স্পষ্ট লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল ব্যবহারিক উন্নতির অনুকরণে উন্নতি লাভ হইতে পারে; কিন্তু যে সমাজে ধর্মের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য—যে সমাজের শিরায় শিরায় ধর্মশোণিত প্রবাহিত; সে সমাজে ধর্মের প্রতি স্পষ্ট লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল ব্যবহারিক উন্নতির অনুকরণের উপদেশও অসম্ভব। আর্ধ্যসমাজের সম্পূর্ণ বন্ধন ধর্মের সহিত, সুতরাং আর্ধ্যসমাজের সংস্কার চেষ্টা সকলও ধর্মবল প্রয়োগ ভিন্ন কোন কালেই আর্ধ্যসমাজকে আকর্ষণ বা উন্নত করিতে পারে নাই, পারিবেও না।

এখন দেখিতে হইবে, ঐ সংস্কার কোন নবোদ্ভাবিত ধর্মাত্মসূত্রে অথবা প্রাচীন ধর্মাত্মসূত্রেই করিতে হইবে। এ বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে, সংস্করণীয় সমাজের সংস্কৃত অবস্থাই—নীরোগ অবস্থাই, প্রথম আলোচনীয় হয়। ঔষধ প্রয়োগের পূর্বে স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি করা উচিত। স্বাস্থ্যের অবস্থা জ্ঞাত না হইলে, কি রোগ-নির্ণয় কি রোগ-পরিমাণ-নির্ণয়, বা ঔষধ-ব্যবস্থা কিছুই হইতে পারে না।

প্রকৃতি মানবজাতির উপর নিজের যে প্রভাব বিস্তার করেন, সেই প্রভাব হইতে সমুৎপন্ন ভাবই সামাজিক ভাব। অতএব মানবীয় বৃত্তি সকল যদি প্রকৃতির কোন

নিয়মের অধীন হয়, তবে মানবসমাজও উক্ত নিয়মের সম্পূর্ণ অধীন হইবে। যদিও অপরাপর প্রাকৃতিক নিয়মের অবধারণ সামর্থ্যের ন্যায় সামাজিক নিয়মের অবধারণ সামর্থ্যও অবশ্যস্বাভাবী, কিন্তু কতশত বৎসরে যে আমরা উহার অবধারণে সমর্থ হইব, তাহার নিশ্চয়তা নাই। নিশ্চয়তা না থাকিবার কারণ, সামাজিক নিয়ম সমূহের জটিলতা নহে, কিন্তু সমাজের নিরন্তর পরিবর্তনশীলতা। যদিও প্রকৃতির সকল পদার্থই পরিবর্তনশীল, কিন্তু সমাজ যেৰূপ পরিবর্তনশীল তাদৃশ পরিবর্তনশীল বস্তু প্রকৃতিতে নাই। ঐ পরিবর্তন যদিও বিনা কারণে ঘটে না, কিন্তু কারণের বহু বশতঃ কোনটি প্রকৃত কারণ, তাহা অবধারণ করা আমাদের পরিমিত শক্তির পক্ষে দুঃসাধ্য। আবার কেবল কারণবহুত্বই যে আমাদের বুদ্ধিকে বিমোহিত করে, তাহাও নহে; কিন্তু ঐ পরিবর্তন যে ভবিষ্যতে কতশত প্রকারে হইবে, তাহা আমরা পূর্বে হইতে নির্ধারণ করিতে অসমর্থ।

সামাজিকতাপন্ন মানবের নিয়ম ভিন্ন সামাজিক নিয়ম আর কিছুই নহে। সামাজিকতাপন্ন মানবও মানবই, সুতরাং মানবের বৃত্তি সকলও প্রকৃতির সম্পূর্ণ অধীন থাকে। মানব সামাজিকতাপন্ন হইলেও তাঁহার মানবত্ব যায় না, সুতরাং তদবস্থ মানবের গুণ সকলও অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয় না।

এইরূপে মানবসমাজ যদিও সাধারণ নিয়মের অধীন, কিন্তু পরীক্ষার অনুরোধে প্রযুক্ত ঐ সকল নিয়মের পরীক্ষাই হয় না।

এইরূপ দুইটি মানবসমাজ দৃষ্ট হয় না, বাহাদিগের প্রকৃতিগত সাম্যসত্ত্বেও অবস্থার প্রভেদ আছে। যেখানে প্রকৃতিগত সাম্য আছে, সেখানে অবস্থাগত সাম্যও আছে। আর যেখানে প্রকৃতিগত অসাম্য সেখানে অবস্থাগত বৈষম্যও অবশ্যস্বাভাবী। ফলতঃ তাদৃশ স্থলে প্রকৃতিগত বৈষম্যেরও নিশ্চয়তাপ্রযুক্ত এক সমাজের নিয়ম অন্য সমাজে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না। একের বাহাতে উন্নতি হইয়াছে, অপরের তাহাতে অবনতি হইতে পারে এবং একের বাহাতে অবনতি হইয়াছে, অপরের তাহাতে উন্নতিও হইতে পারে। তবে এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, তাঁহার উন্নতির পক্ষে যে নিয়ম যতদূর অনুকূল, কার্যকারণ অনুসন্ধানে যতদূর সাধ্য নির্ণয় করিয়া সেই নিয়ম উন্নতির নিমিত্ত ততদূর পর্যন্ত প্রয়োগ করা যাইতে পারে। কিন্তু কারণবহুত্ব প্রযুক্ত কার্যকারণ অনুসন্ধান করাও দুর্ঘট। সুতরাং প্রাচীন নিয়ম সকল যুক্ত কি অযুক্ত এবং তাহাদিগের প্রয়োগ বর্তমান সমাজের অনুকূল কি অতিকূল, ইহাই প্রথম বিচার্য। বিচারে যদি প্রাচীন নিয়ম সম্ভবতঃ অযুক্ত বলিয়া স্থির হয় এবং তদপেক্ষা কোন উৎকৃষ্ট নিয়ম আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তবে তাহাই অবলম্বনীয় হইবে। অনেকেই বলিবেন কুসংস্কারপূর্ণ ঐ সকল প্রাচীন নিয়ম যদি সমাজের উন্নতির অনুকূলই হইবে, তবে তাহা সমাজকে পতিত করিল কেন? আমরা বলি, তাহাদিগের পালন পতনের কারণ হয় নাই, কিন্তু বধাবিধি অপালনই পতনের কারণ হইয়াছে। আমা-

দিগের সমাজে অতি প্রাচীনকাল হইতে যে দশবিধ সংস্কার আচরিত হইয়া আসি-
তেছে ঐ গুলির একে একে সমালোচনা
করিলেই সকল সম্মতের নিরসন
হইবে। বস্তুতঃ যদি সমাজের কোনরূপ
সংস্কারের প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা
ঐ দশবিধ সংস্কারের। যে সমাজে কোন
সংস্কার নাই, সেই সমাজেই নূতন সংস্কা-
রের প্রয়োজন, যে সমাজে নিষেধাদিষ্টা-
না

সংস্কার প্রচলিত সে সমাজে আবার
কি নূতন সংস্কার হইবে তাহা বুঝিতে পারি
না। তবে ঐ সকল সংস্কার কেবল শাস্ত্র-
নিহিত কি সমাজে যথাবিধি প্রচলিত তাহা
অবশ্য দৃষ্টব্য। যদি সমাজে 'উহার'
আংশিক প্রচলিত হয়, সর্বতোভাবে
উহার প্রচলন না থাকে, তবে তাহা
বাহ্যতে সুপ্রচলিত হয় তাহা আমাদিগের
কায়মনোবাক্যে অবশ্য কর্তব্য।

শ্রীশ্রীমাল গোস্বামী ।



দ্বাদশ শতাব্দীতে সিংহলে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ।

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে জনৈক বাঙ্গালী
ব্রাহ্মণ সিংহলদ্বীপান্তর্গত বৌদ্ধ-ধর্ম-শাসন-
তন্ত্র মধ্যে একটি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিলেন। সেই সম্বন্ধে প্রজ্ঞাপদ
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়
বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির কোন একটি
অধিবেশনে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন,
তাহার মর্ম্ম আমরা নিম্নে প্রকটিত করি-
তেছি ' এবং তৎসম্বন্ধে আমাদের মন্তব্যও
যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিলাম।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এফ. গুরে (F. Gooray)
কর্তৃক "ভক্তি শতক" নামক এক খানি ক্ষুদ্র
গ্রন্থ সিংহল দ্বীপে প্রকাশিত হয়। শাস্ত্রী

মহাশয়ের জনৈক বন্ধু, কলম্বোনগরান্তর্গত
বৌদ্ধদত্তম্ বিহারের প্রধান পুরোহিত
(High Priest) শ্রীযুক্ত মহন্তিষতিগুণানন্দ
কর্তৃক ঐ গ্রন্থখানি তাঁহার নিকট প্রেরিত
হইয়াছিল। ১০৭টী শ্লোকে গ্রন্থখানি
সম্পূর্ণ। যে যে কারণ সমূহের বর্তমানে
ঐ পুস্তকখানি শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক
অতীব সুধাঠ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে,
সেই কারণগুলি নিম্নে সন্নিবেশিত হইল,
যথা:—

প্রথমতঃ—"গ্রন্থখানি সংস্কৃত ভাষায়
হইলেও উহা সিংহলীয় অক্ষরে মুদ্রিত
হইয়াছে।"

দ্বিতীয়তঃ—ঐ খানি বৌদ্ধগ্রন্থ।"

তৃতীয়তঃ—উহা বিলুপ্ত সংস্কৃত ভাষায়
রচিত। বৌদ্ধ-সংস্কৃত নামে যে বাক্যবাহুল্য-
পূর্ণ কঠিন অস্পষ্ট এবং অব্যাকরণিক
(Idiom) ভাষা প্রচলিত আছে, গ্রন্থখানি
আদৌ সে ভাষায় বিরচিত নহে।"

১ *Vide. Proceedings of The Asiatic
Society of Bengal for February, 1890.
The account of a Bengali Brahman
who obtained a high position in the
Singhalese Buddhist Hierarchy in the
12 Century A. D.—By Pandit Harapra-
sad Sastri, M. A.*

চতুর্থতঃ—“জনৈক ব্রাহ্মণ, যিনি দৃঢ় সংস্কার বশতঃ বৌদ্ধ ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, উহা তাঁহারই রচিত ।”

পঞ্চমতঃ—“পুস্তকখানি একাদশ শতাব্দীতে জনৈক বঙ্গবাসী কর্তৃক রচিত হয় ।”

ষষ্ঠতঃ—“গ্রন্থ পাঠে বুঝা যায় যে, বৌদ্ধ-ধর্মের দৃঢ় বিশ্বাস থাকা প্রযুক্তই ঐ ব্রাহ্মণ স্বদেশে অত্যন্ত উৎপীড়িত, স্বধর্মমণ্ডলী ও সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার স্বইচ্ছায় স্বর্গাদপি গরীয়সী মাতৃভূমি পরিত্যাগ করিয়া সিংহলে বাইরা বাস করিয়াছিলেন। উক্ত দ্বীপের সংস্কার-রত বৌদ্ধ-নৃপতি তাঁহার সারবত্তা বুঝিতে পারিয়াই তাঁহাকে বৌদ্ধ-ধর্ম-শাসন-তন্ত্র মধ্যে একটি উন্নত পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন। সেই হেতুই ভূপাল, ব্রাহ্মণকে “বৌদ্ধাগম চক্রবর্তী” উপাধি দ্বারা সমালঙ্কৃত করিয়াছিলেন।”

শাস্ত্রী মহাশয় উপরোক্ত পুস্তক প্রণেতা সম্বন্ধে বাহা কিছু উল্লেখ করিয়াছেন তাহা নিম্নে সন্নিবেশিত হইল।

“গ্রন্থকার ১০৭ম শ্লোকে লিখিয়াছেন যে, তিনি একজন প্রকৃত বৌদ্ধ, তাঁহার উপাধি ‘কবিতারত্নী,’ জাতিতে ক্ষিত্রিয় অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, এবং তাঁহার নাম রামচন্দ্র। বুয়া বা গ্রন্থ সমাপ্তি সূচক বাক্যে—বাহা সচরাচর অনেকটা বিশ্বাস ফোপ্য—তিনি শাক্যমুনি অথবা বুদ্ধদেবের একজন ভক্ত, উপাসক, ‘বৌদ্ধাগমচক্রবর্তী’ অর্থাৎ বৌদ্ধ-ধর্মগ্রন্থে বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন; তিনি ‘ভূমুর’ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, আচার্য্য, শিক্ষক

এবং এক জন জনৈক উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিত ছিলেন। ইহা ব্যতীত তিনি একজন গৌড়-দেশনিবাসীও ছিলেন।”

“ব্রাহ্মণ শিষ্য মুমঙ্গল এই গ্রন্থখানির আদ্যোপান্ত সিংহল দেশীয় সাধুভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। ব্যাখ্যা করিবার সময় ‘গৌড়দেশ’ শব্দের উপর টীকা করিয়া লিখিয়াছেন যে, গৌড়নগর একটি মুমহান শিক্ষা-কেন্দ্র,—যথায় কাব্য, ব্যাকরণ, তর্ক এবং অন্যান্য শাস্ত্র সমূহের বিস্তৃত-রূপে আলোচনা হইয়া থাকে। গৌড়দেশে রাত্ৰ বলিয়া একটি মণ্ডল আছে এবং ঐ মণ্ডলান্তর্গত বরেন্দ্র বলিয়া একটি জনপদ আছে, সেই স্থানে রামচন্দ্রের (বৌদ্ধাগম-চক্রবর্তীর) জন্ম হয়। ইহা দ্বারা অনেকই সহজে উপলব্ধি করিতে পারেন যে, রামচন্দ্র বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমপ্রদ। যেহেতু রাঢ়ি এবং বরেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের পাঁচটি ভিন্ন গোত্র নাই, যথাঃ—শাণ্ডিল্য, তরদ্বাজ, কাশ্যপ, বাৎস্য এবং সাবর্ণ। কিন্তু কথিত হইয়াছে যে, রামচন্দ্রের কাত্যায়ন গোত্র। এক্ষণে কথা হইতেছে যে, এই গোত্রান্তর্গত (কাত্যায়ন গোত্র) লোক ব্রাহ্মণের কোন স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়? এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর প্রদান করা নিতান্ত আয়াস-সাধ্য নহে। ব্রাহ্মণ দেশে রাঢ়ি এবং বরেন্দ্র এই দুই সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণগণই বিলক্ষণ ক্ষমতাশালী, ইহা বোধ হয়, কাহারও অবিদিত নাই। কিন্তু ইহা ব্যতীত বঙ্গদেশে আর দুই শ্রেণীর ব্রাহ্মণও দেখিতে পাওয়া যায়, যথাঃ—পাণ্ডিত্য এবং দাক্ষি-

ণাত্য। লক্ষণ সেনের প্রধান বিচারপতি রূপে 'ব্রাহ্মণসর্গ' নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই দুই শ্রেণীর ব্রাহ্মণকেও ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত করা হইয়াছে। কিন্তু উক্ত গ্রন্থে ইহারা পাশ্চাত্য এবং উৎকল ব্রাহ্মণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। এই দুই শ্রেণীর ব্রাহ্মণের বঙ্গদেশে অন্ততঃ যে সেন-রাজবংশীয়দিগের সমকালিক প্রাচীন সে বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ থাকিবে না।" শাস্ত্রী মহাশয় এই স্থলে পূর্বোক্ত বঙ্গীয় উৎকল ব্রাহ্মণদিগের বিষয়ের উল্লেখ আদৌ করেন নাই, যেহেতু, তিনি বলেন যে, "উৎকল ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কাত্যায়ন গোত্র মূলেই নাই।" এক্ষণে পাশ্চাত্যদিগের কথা হইতেছে; শাস্ত্রী মহাশয় উক্ত সম্বন্ধে এরূপ লিখিয়াছেন:—“যে পঞ্চজন ব্রাহ্মণ বাঙ্গালায় আগমন করেন, এবং রাঢ়ি ও বারেন্দ্রগণ, বাঁহাদের উত্তর পুরুষ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, ইহারা ঐ পঞ্চজন ঔপনিবেশিক ব্রাহ্মণদিগের হয় পূর্বে কিনা পশ্চাতে পশ্চিম প্রদেশ হইতে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। পাশ্চাত্য ব্রাহ্মণদিগকে রাঢ়িদের ন্যায় একত্র সম্মিলিত হইয়া বাস করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না; যেহেতু উহারা স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে আগমন করিয়া বিভিন্ন স্থানে বাস করিতে থাকেন। পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে সকল প্রকার গোত্র দেখিতে পাওয়া যায়, অথচ উহাদিগের শ্রেণীর মধ্যে সকলের সঙ্গে আদান প্রদান হয় না।” শাস্ত্রী মহাশয় এ অঙ্কের অনেক পাশ্চাত্যদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইয়াছেন যে, কাত্যায়ন

গোত্র কাহারও নাই। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, উক্ত গোত্রীয় ব্রাহ্মণ উত্তর-বঙ্গে অর্থাৎ বরেন্দ্র জনপদে আছে। শাস্ত্রী মহাশয় ইহা অনেকটা সম্ভবপর বলিয়া বোধ করিয়া থাকেন। তিনি এ সম্বন্ধে এইরূপ বলেন:—“যেহেতু উক্ত প্রদেশে যে সকল পাশ্চাত্যগণ আছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কাত্যায়ন গোত্র দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত প্রদেশীয় অনেক মৈথিলী পাশ্চাত্যদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া গিয়াছেন। সম্ভবতঃ রামচন্দ্র এই শ্রেণীর অর্থাৎ মৈথিলীপাশ্চাত্য ব্রাহ্মণ ছিলেন। বোধ হয়, বাঙ্গালার অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বরেন্দ্র জনপদ স্থিতির নিকটবর্তী ছিল বলিয়া উপরোক্ত ব্রাহ্মণগণ বহু প্রাচীন কালে এই স্থানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। ঐ সময়ে বঙ্গদেশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদিগের দ্বারা পূর্ণ ছিল বলিয়াই রামচন্দ্রের বৌদ্ধধর্মের প্রতি আস্থা জন্মিয়াছিল।”

টিপ্পনিকারক একটি সংস্কৃত শ্লোকে লিখিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ রামচন্দ্র কবিতারতী সিংহলরাজ পরাক্রমবাহু কর্তৃক “বৌদ্ধা-গমচক্রবর্তী” উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। গ্রন্থ-রচয়িতাও লিখিয়াছেন যে, “তিনি ঐ গ্রন্থ উক্ত নরপতির রাজত্বকালে প্রণয়ন করেন।”

এরূপক্রমে এস্থলে বলা আবশ্যিক যে, ভূপাল পরাক্রমবাহু যে, একজন বিলক্ষণ বিক্রমশালী নরপতি ছিলেন সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। তাঁহার খ্যাতি বিস্তার এবং পরাক্রম সম্বন্ধীয় প্রমাণ খোদিতলিপি এবং বিবাস্য ইতিহাসাদিতে

প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাহুবলে তাঁহার বিজয় পতাকা দাক্ষিণাত্যেও উড়ডীন হইয়াছিল। ১১৫৩ খ্রীষ্টাব্দে রাজাসনে অধিরোহণ পূর্বক তিনি বশঃগৌরব সহকারে ত্রয়স্ত্রিংশৎ বৎসর কাল রাজ্যাশাসন করিয়াছিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “লক্ষ্মণ-সেন বাঙ্গালার পরাক্রমবাহুর সমসাময়িক ভূপতি ছিলেন।” কয়েক বৎসর বিগত হইল প্রকাশিত হইয়াছে যে, লক্ষ্মণ সেনের অক মিথিলায় অদ্যাপিও প্রচলিত আছে। কথিত আছে, আধুনিক প্রচলিত বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ লক্ষ্মণ সেনের পিতা বল্লাল সেন কর্তৃক সংগঠিত হয়। বারেন্দ্র এবং রাঢ় প্রাণী ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে তিনিই কোলিন্য প্রথা প্রচলিত করেন। কতকগুলি অনার্থ্য এবং অর্দ্ধ আৰ্য্যজাতি

২ Vide Turnours ‘Mahawansa’ Vol. I. p. IXVI.

৩ বিগত আশ্ব মাসের নব্যভারতে শ্রীযুক্ত কৈলাশ চন্দ্র সিংহ মহাশয় “আদিগুর ও বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ শীর্ষক প্রবন্ধে পরাক্রমবাহুর রাজত্বকাল নির্ণয় সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয়ের যে ত্রয়টি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা পুস্তিকার ছাপা অনুসারে প্রকৃত ভ্রম বটে। কিন্তু আমরা বিনীতভাবে স্বীকার করিতেছি যে, শাস্ত্রী মহাশয় অনুগ্রহ পূর্বক আমাদেরকে যে একখানি উক্ত পুস্তিকা প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে ঐ ত্রয়টি সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন। উপরে আমাদের সেই স্থলের অনুবাদংশ দৃষ্টি করিলেই তাহার ত্রুটি প্রত্যক্ষমান হইবে, যেহেতু আমরা সংশোধিত অনুবাদেই অনুবাদ করিয়াছি। অতএব উহা আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের ভ্রম বলিতে পারিলাম না। এ স্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, কৈলাশ বাবুর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই আমরা ঐ সংশোধিত পুস্তিকা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম।

নিচয়ের পৌরোহিত্য কার্য সম্পাদন করিবার জন্য ব্রাহ্মণদিগকে প্রবৃত্ত করাইয়া উক্ত জাতিদিগকে হিন্দুসমাজের মধ্যে উচ্চপদে উত্তোলিত করিয়াছিলেন। তিনি আঢ্য-সুবর্ণবর্ষিক এবং ক্ষমতাশালী বৌদ্ধদিগকে সমাজের নিম্নস্তরে প্রক্ষিপ্ত করেন; এমন কি উহাদিগকে এক প্রকার হিন্দুজাতির বহির্ভূত করিয়া দেন। যে দেশে বৌদ্ধ-রাজগণ বহুকাল ব্যাপিয়া রাজত্ব করিয়া-ছিলেন, এবং যে দেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাবল্য ছিল, বল্লাল সেন সেই দেশেরই রাজা ছিলেন; সুতরাং এরূপ অবস্থায় স্বভাবতই বৌদ্ধধর্মের উপর তাঁহার সম্ভাব না থাকা সম্ভবপর বলিয়া অনুমিত হইতে পারে।”

উপরোক্ত কারণ নিচয়ের বর্তমানে শাস্ত্রী মহাশয় প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, রামচন্দ্র জাতিচ্যুত এবং নিপীড়িত হইয়া-ছিলেন। তাহা না হইলে, শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, তিনি সিংহল হইতে এরূপ কেন লিখিবেন, যথা:—

“রাজগণকে দণ্ডদিতে দেও, পণ্ডিতদিগকে উপহাস করিতে দেও, তথাচ হে জিন! পিতঃ জিন!! আমি তোমা ব্যতীত এক মুহূর্তও থাকিতে পারিব না।”

তাহা না হইলে তিনি আবার কেন বলিবেন যে,—

“আমি স্বর্গে অথবা নিরয়ে, পক্ষী অথবা পশুগণের মধ্যে, প্রেতাশ্রা অথবা মানব-জাতির নগরে, যেখানেই থাকি না কেন, আমার মন যেন তোমাতেই স্থিত থাকে, যেহেতু ইহা ব্যতীত আমার আর অন্য স্থান নাই।”

“তুমিই আমার পিতা, তুমিই আমার মাতা, তুমিই আমার ভ্রাতা ও তুমিই আমার ভগ্নী। বিপদে তুমিই আমার প্রকৃত বন্ধু, হে প্রিয় জন, তুমিই আমার প্রভু, তুমিই আমার শিক্ষাগুরু,—যেহেতু আমি তোমা কর্তৃকই সৃষ্টিত অমৃতময় জ্ঞানলাভ করি। তুমিই আমার ঐশ্বর্য, তুমিই আমার সুখভোগ, তুমিই আমার আনন্দ, তুমিই আমার ধন, তুমিই আমার মহত্ত্ব, তুমিই আমার ধ্যাতি, তুমিই আমার জ্ঞান, এবং তুমিই আমার জীবন। হে সর্বজ্ঞানময় বুদ্ধ ! তুমিই আমার সর্বস্ব।”

শাস্ত্রীমহাশয় লিখিয়াছেন যে, গ্রন্থখানির চতুর্বিংশ হইতে ত্রিংশ শ্লোক পাঠ করিলে বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয় যে, উহার প্রত্যেক পংক্তি, প্রত্যেক কথা, এমন কি উহার প্রত্যেক অক্ষরে এরূপ জীবন্তভাবে প্রকাশ পাইতেছে যে, লেখক বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াই অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার অগৃহ্যের উপরই আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্ম্মের জন্য তিনি যেসকল হউক না কেন, সমস্ত প্রকার বিপদ আপদ সহ করিতে প্রস্তুত ছিলেন।

শাস্ত্রীমহাশয়ের শেবোক্ত কয়েক ছত্র প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বোধ হয়, তিনি অনবধানতা বশতঃ এরূপ লিখিয়া থাকিবেন।

বল্লাল সেন সম্বন্ধে উপরোক্ত ষেটুকু বিবরণ পাইতেছি, তাহা বল্লাল চরিত নামক আধুনিক অপ্রামাণিক গ্রন্থেই লিখিত হইয়াছে। এই বল্লাল চরিত নামক গ্রন্থের

মতে কুল-মর্ধ্যাদা-প্রতিষ্ঠাতা বাঙ্গালা দেশের স্বাধীন রাজা বল্লাল সেন ১৩০০ শকে বিদ্যমান ছিলেন, এই সময়েই বল্লাল-চরিত রচিত হয়। কিন্তু আমরা বাঙ্গালার দেশীয় ও বিদেশীয় সকল ইতিহাস পাঠেই অবগত হই যে, ঐ সময়ের বহুপূর্ব হইতেই বঙ্গদেশ স্বনকবলিত হইয়াছিল। তবাকর্ত-ই-নসিরিনামক প্রাচীন মুসলমান ইতিহাসের মতে লক্ষণেশ্বর রাজত্বকালে ৫৯০ হিজিরায় (১০৯৭শকে) বখতিয়ার খিলজি লক্ষণাবতী জয় করেন। লক্ষণেশ্বর ৮০ বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। অতএব তাঁহার সিংহাসনারোহণ কাল ১০১৭ শক হইতেছে। এদিকে আই-ইন্-আকুবরীর মতে বল্লাল সেন ১৮৮ শকে বর্তমান ছিলেন। বল্লাল সেন রায় লক্ষণেশ্বর পিতামহ, স্মৃতরাং উক্ত উভয় গ্রন্থের মত ধরিয়া সময় স্থির করিলে অনৈক্য বলিয়া বোধ হয় না, বরং সম্ভবপর বলিয়াই স্বীকার করা যায়। তাহা হইলে আমরা কুলমর্ধ্যাদা প্রতিষ্ঠাতা বল্লাল সেনের সময় ১৮৮ শকই অধিক প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু নব প্রকাশিত অভিনব বল্লালচরিত নামক গ্রন্থে ১৩০০ শক নির্দ্ধারিত হইয়াছে; আবার ঐ সময়ে বল্লালচরিত-রচয়িতা বিদ্যমান ছিলেন, তাহাও ঐ গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। স্মৃতরাং পাঠক মহাশয়! বিচার করিয়া দেখিবেন, বল্লাল চরিত গ্রন্থে যে সমস্ত লিখিত হইয়াছে তাহা অপ্রামাণিক কি না? আমাদের মতে ঐ গ্রন্থখানি নিতান্ত আধুনিক সময়ে লিখিত হইয়াছে। উহার লিখিত বর্ণনাগুলি এক কালে বিশ্বাসের

অযোগ্য। এতদূর অভিনব গ্রন্থ দূরে নিক্ষেপ
করাই উচিত। বস্তুতঃ হৃদয়বর্ণিক ও যুগী-
জাতি বঙ্গাল সেন কর্তৃক অবনত হয় নাই। সম্বন্ধে হুই এক কথা বারান্ডরে বলিবার
তাহারা বঙ্গালের পূর্ব হইতেই বর্ণনাকর ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅম্বোনাথ দত্ত।

“মা”।

১

কি মধুর কথা মোর কর্ণে প্রবেশিল ?
কে কহিল হেন বাণী
কোথা হতে নাহি জানি
পুলকে পুরিল মন, সুধা বরষিল ?

২

বল বল আর বার শুনিয়া যুড়াই
পুনঃ বল সেই কথা
ষাবে রে মনের ব্যথা
কাতরে পরাণ ভরি তোমাতে সুধাই।

৩

“মা” বলে ডাকরে যদি উদার অন্তরে
দূরে যাবে শোক তাপ
নাহি রবে হৃদে পাপ
স্বর্গ সুখ পাবে তুমি চিরকাল তরে।

৪

পূজা যেই করে নিত্য জননী চরণ
নির্মল আনন্দ পায়
গরব ভুলিয়া যায়
পবিত্র হৃদয় তার ধন্য সেই জন।

৫

তারে বলি সুখী আমি সংসার মাঝারে
 বাহার উন্নত মন
 মাতৃদ্যান অমূল্য
 হেলা নাহি করে কভু তুমিতে তাঁহারে ।

৬

কত গুণ আছে তাঁর কে পারে বর্ণিতে
 চির সম ভালবাসা
 পুত্রের মঙ্গল আশা
 মাতৃগুণ কে কোথায় পারে রে শোধিতে ।

৭

নয়নের অন্তরাল হইলে উনয়
 যতেক ভাবনা আসি
 নাশে তাঁর সুধরাশি
 পুত্র মুখ হেরি পুনঃ আনন্দ উদয় ।

৮

এই যে করিছ তুমি জীবন ধারণ
 কাহার যতন বলে
 কাহার কৌশল ছলে
 সে কথা কি আছে ভাই তোমার স্মরণ ?

৯

যখন তোমায় রোগে করে আক্রমণ
 কে আর আদর করে
 কোমল বাৎসল্য ভরে
 নাশিতে সে হুঁষ্ট ব্যাধি করয়ে যতন ?

১০

চিত্তায় আকুল প্রাণ হয় রে যখন
 কেবা মৃহ মৃহ আসি
 তোমার নিকটে বসি
 আদরে যতনে করে জিজ্ঞাসা কারণ ?

১১

নয়নের বারি বিন্দু করি দরশন
কে বল মরমে মরি
তোমার সে হৃৎকম্প স্মরি
প্রয়োগ সদাই করে সাজ্বনা বচন ?

১২

পুত্রের অন্তত বার্তা করিলে অবণ
শেল বাজে কার বক্ষে
অশ্রু বহে কার চক্ষে
ধূলায় লুটায় কেবা হয়ে ক্ষুণ্ণ মন ?

১৩

কে আছে এমন বল এই অবনীতে
হৃদয় টলে না যার
নাহি তার ভক্তি তার
এ হেন জননী দেবী পাইয়া পূজিতে ?

১৪

যে অভাগা হইয়াছে অধীনে বিমুখ
মনে তার নাহি শাস্তি
কখন না যায় ভাস্তি
কভু তার কোন কাষে নাহি হয় সুখ ।

১৫

তাই বলি “মা” কথাটা এতই সুন্দর
উচ্চারিলে প্রাণভরে
মন উত্তেজিত করে
আনন্দ লহরী বহে হৃদে নিরন্তর ॥

শ্রীরঘুনাথ মুখোপাধ্যায় ।

ক'নে বউ ।*

পদ্মীগ্রামের একটি গৃহস্থ-পরিবারের স্বধঃধময় গৃহস্থ-জীবন অবলম্বন করিয়া এই আধ্যাত্মিকতা লিখিত হইয়াছে। আধ্যাত্মিকতার সারাংশ ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার কথকিৎ বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যা ও সমালোচনা আমরা বধাক্রমে বিবৃত করিব।

রামকুমার ও শ্যামকুমার দুই সহোদর। সংসারে তাঁহাদের বৃদ্ধা জননী বর্তমান। জননী বৃদ্ধাজননুলভ একটু রুদ্ধপ্রকৃতি, অসহিষ্ণু; তাহার উপর কিছু মুখরা, এবং কলহপ্রিয়ও বটে। কিন্তু হৃদয়খানি অতি সরল, অতি স্নেহপূর্ণ। এক কথায় ক্রোধের উদ্বেক হয়, আবার পর মুহূর্ত্তেই তাহা বিলীন হইয়া কোমলপ্রাণা নারী-জনোচিত স্নেহ-ধর্মে আজ হইয়া থাকে। রামকুমার ও শ্যামকুমার বিবাহিত। সংসারের অন্যতম গৃহিনী—রামকুমারের স্ত্রী—স্বামিনী। কনিষ্ঠ শ্যামকুমারের স্ত্রী এখন পিত্রালয়ে থাকে,—প্রথম অবস্থায় স্বামী-গৃহে বাস, তাহার অন্তরে বড় একটা ঘটিয়া উঠে নাই। তাহার কারণ ছিল। শ্যামকুমার বড় অকর্মণ্য—‘জড়-ভরত’ সমূহ। তাহার উপর একটু রোগও ছিল,—নেশাটী ভাংটী চলিত মন্দ নয়। পদ্মীগ্রামের নিকট

লোকগুলা স্বভাবতঃ বেকরূপ কাজের বাহির হইয়া থাকে, শ্যামকুমারও সেই শ্রেণীভুক্ত। একে তেমন সম্বল সংসার নহে, তাহার উপর সম্প্রতি রামকুমারের চাকরি গিয়াছে, সুতরাং এরূপ অবস্থায় শ্যামকুমারের স্ত্রী—‘ক'নে বউ’কে পিত্রালয় হইতে আনিতে কেহ বড় একটা গা দিত না। আর, শ্যামকুমারও তাহার জন্য কোন একটা অভাব অনুভব করিত না,—গাঁজা, ওলির ‘মোতাতে’ তাহাকে ‘নিব্বুম’ করিয়া তুলিয়াছিল।

বড়-বউ স্বামিনী বড় কুটিল-প্রকৃতি, হিংস্রক ও নীচমনা। স্নেহ, ভক্তি, দয়া বা ভালবাসা তাহার জীবনে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। সে, বৃদ্ধা শান্তডীকে অতি ঘৃণার চক্ষে দেখিত, প্রায়ই খুটী-নাটী লইয়া কলহ করিত। আত্মাভিমান ও হিংস্রকতা স্বামিনীর হৃদয়ের অলঙ্কার। ভাল জিনিস মন্দ হইলে, বড়ই মন্দ হয়। এই জন্য চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার ‘শকুন্তলা-ভবের’ একস্থানে বলিয়াছেন,—“পুরুষ যত মন্দ হউক না কেন, মন্দ স্ত্রী অপেক্ষা মন্দ নয়।” কথাটা বড় সত্য। বস্তুতঃ, ভাল হইলে, “স্বর্গে বুদ্ধি এমন দেবতা নাই, যে, ভাল স্ত্রী হইতে ভাল”; আর, ভবিষ্যতে, মন্দ হইলে, “নরকে বুদ্ধি এমন প্রেতও নাই, যে, মন্দ স্ত্রী হইতে মন্দ।” কবি চন্দ্রশেখরের “স্ত্রী-চরিত্র”—আরও ভাল কথা—জগতের স্ত্রী-চরিত্র যিনি একই অধিক সূক্ষ্মরূপে দেখিয়াছেন, বুঝিয়াছেন,

*ক'নে বউ। সামাজিক উপন্যাস। ঐক্যবোধ-নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, ২০১২ বর্ষ ওয়াশিংটন স্ট্রিট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে ঐক্যবোধ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১ একটাকা।

ভাবিয়াছেন, তিনি মুক্তকণ্ঠে এ কথা
পোষকতা করিবেন ।

রামকুমার এই পিশাচী জীৱ
মোহিনী মায়ার মুঞ্চ; এই বাহুকরী
বন্ধ-পুতলি । তাহার কথায় তিনি 'উঠ-
ব'স' করেন; সেই পিশাচীর মোহ-মন্ত্রে
তাঁহার কর্তব্য কৰ্ম্ম, ন্যায় ধৰ্ম্ম, বিবেক-
বুদ্ধি একে একে সমস্তই অপসৃত হইতেছে ।
সময়ে সময়ে এক আধ্বার যে স্বাভাবিক
সরল অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়, যে
কর্তব্যপারায়ণতার ঈশৎ আবছায়া ছবি
তাঁহাতে পরিলক্ষিত হয়, তাহা আবির্ভাব
মাত্র,—ডাকিনীর সহবাসে আসিলেই তাঁহার
সে মনুষ্য-বৃত্তির এককালে বিলোপ হইয়া
যাইত । তবে মোটের উপর, সময় বিশেষে,
সংসারের চলিত-লোকের মধ্যে রামকুমার
মঙ্গ লোক ছিলেন না । মাতৃভক্তি ও ভ্রাতৃ-
স্নেহ তাঁহার আন্তরিক ছিল, স্থানে স্থানে
সে পরিচয় পাওয়া যায় । তবে দেশ-কাল-
পাত্র দোষে তাঁহার এই সৌন্দর্যের
ক্ষুণ্ণিত দেখিতে পাই না ।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে ষাণ্ডড়ী-বউ-এ
কলহ হইল; গুণধরী বউ (যামিনী) পুত্র
দুইটিকে লইয়া পিত্রালয়ে উঠিলেন । রাম-
কুমারও ভিক্ত-বিরক্ত হইলেন । একদিকে
জী—অন্যদিকে জননী । কি করেন, শেষে
ভাবিয়া-চিন্তিয়া পরিবারকে আনিবার জন্য
খণ্ডর-গৃহে উপনীত হইলেন । কিন্তু এখানে
আসিয়া, তাঁহার বিদ্যা-বুদ্ধি বাহির হইয়া
পড়িল, তাঁহার গুণধরীর গুণ ধরিল । তিনি
'বরজামারে' হইয়া তথায় 'আদরে-গোবরে'
অবস্থান করিতে লাগিলেন । আর, তাঁর

মা-তাই ভিটের পড়িয়া অর্দ্ধাশনে—অন-
শনে অতি কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিল ।
শ্যামকুমার মাতার অনুরোধে, ভ্রাতা ও
ভ্রাতৃজ্যাকে আনিতে গেল; কিন্তু রাম-
কুমার শ্যালক-প্রদত্ত একটি চাকরির
প্রলোভনে বাটী আসিতে নিরস্ত হইলেন ।
অগত্যা শ্যামকুমার ক্ষুণ্ণমনে গৃহে প্রত্যা-
গত হইয়া জননীকে আদ্যোপান্ত নিবেদন
করিল ।

কোমল-প্রাণ জননী পুত্রের ব্যবহারে
মৰ্ম্মাহত হইলেন । অমনি কোথা হইতে
অজ্ঞাতসারে কয়েক বিন্দু অশ্রুধারা তাঁহার
গণ্ডস্থল সিক্ত করিতে লাগিল । মৰ্ম্মান্তিক
দুঃখ-অভিমাণে শেষে তিনি মুক্তকণ্ঠে
কাদিলেন । জননীর ক্রন্দনে আজ শ্যাম-
কুমারও কাদিয়া আকুল হইল । প্রেমে
বাসনার সংযোগ, কারণে কার্যে অপূর্ণ
সম্মিলন ! এই ক্রন্দনই, সেই দরিদ্র গৃহস্থ-
পরিবারের বিমল সুখ আনয়ন করিল,—
দারিদ্র্য-দুঃখ-ক্লিষ্ট অশান্তিময়সংসারে স্বর্গ-
রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইল ।

কথাপ্রসঙ্গে স্থির হইল, 'ক'নে বউ'কে
পিত্রালয় হইতে আনা হইবে । মাতৃবৎসল
শ্যামকুমার জননীর প্রস্তাবে সন্মত হইয়া
বস্তুর গৃহে গমন করিল । শ্যামকুমারের
চরিত্রে ঐশ্বর্য্যের অতি সুন্দর একটি স্বাভা-
বিক সরল বৃত্তি সংযুক্ত করিয়াছেন ।
আমরা এ স্থলে তাহার একটু আভাস
দিতেছি । শ্যামকুমার গণ্ডমূৰ্খ ও নেশাধোর
হইলেও, তাহার জীবনে অতি সুন্দর একটি
দেব-বৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায় । যে বৃত্তিতে
মানুষ 'মানুষ' বলিয়া পরিচিত, যে বৃত্তির

বিকাশে ধরায় স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা ও বাহার অভাবে ধরা কারাগার বোধ হয়, ইহা সেই সর্বপ্রথমে, মাহুয়ের একান্ত কল্যাণীয় পরম হিতকরী পরোপকার-বৃত্তি। এই পরোপকার-বৃত্তি শ্যামকুমারের জীবনে এত অধিক পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়, “যে, পড়িতে পড়িতে আমরা বারবার মুক্ত-অন্তরে গ্রন্থকারকে সাধুবাদ না দিয়া থাকিতে পারি নাই। গ্রন্থের মধ্যে এই চরিত্রটি সম্পূর্ণ মৌলিক; গ্রন্থকারের সর্বাধিক কৃতিত্বও এই চরিত্রের অবতারণায়। ইহা যেমন স্বাভাবিক, তেমনি সরল ও সুন্দর। শ্যামকুমার সামাজিক আচার ব্যবহারের কোন ধার ধারে না; কিরূপে উঠিতে, বসিতে, চলিতে, ফিরিতে, কথা কহিতে হয়, তাহা জানে না; কোন্ কাজ অগ্রে, কোন্ কাজ পরে, তাহা কিছুই বুঝে না, অথচ পরোপকার-বৃত্তি এতই বলবতী যে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যেখানে শব্দাহ, সেইখানেই শ্যামকুমার উপস্থিত। মান নাই, অপমান নাই,—বাচিতভাবে অবাচিতভাবে, সর্বত্রই শ্যামকুমার। নিজের অতিলাভ বিবেচনা নাই,—মাহুষ মরিলেই সেখানে উপস্থিত হয়, তাগিতের অশ্রুমোচন করে, ব্যথিতের ব্যথার অংশ লয়, বুক দিয়া পরের উপকার করে। নীতিকার বলেন,—“রাজদ্বারে প্রাণানে” যিনি সহায় হন, তিনিই প্রকৃত বন্ধু। আমরাও বলি, আদব-কায়দা-সভ্যতা-বিবর্জিত, সামাজিক রীতি-নীতি-অনভিজ্ঞ, গণশূন্য শ্যামকুমারই বধ্যার্থী মাহুষ—মাহুষের বন্ধু। খাঁটি হিন্দু-বৃত্তি এইরূপই বটে। পাশ্চাত্য-সভ্যতার এই

ষোর দুর্দিনে, এই দেব-বৃত্তির পর্যালোচনায়, আমরা অনেক স্থলে, আনন্দে চক্ষের জল ফেলিয়াছি। শ্যামকুমারের কথোপকথন, ভাব-ভঙ্গী, কার্যকলাপ বড়ই স্বাভাবিক, বড়ই সুন্দর। এই চরিত্রের অঙ্কনে চিত্রকরের মুনসী আনার বাহাদুরী আছে বটে।

শ্যামকুমার স্বপ্ন-গৃহে বাইয়া জননীর অভিমত প্রকাশ করিল। তাহার স্বপ্ন-শাওড়ীও ছুটমনে কন্যাকে স্বামীগৃহে পাঠাইয়া দিলেন। এই চরিত্রটিই যোগেন্দ্র বাবুর ‘ক’নে বউ’। ক’নে বউ—সুশীলা স্বামীগৃহে আসিয়া হিন্দুস্ত্রীর কর্তব্য সাধন করিলেন। কাপড়পুরের মুখ্যো-পরিবার শান্তি-লক্ষ্মীর আশ্রিত হইল। দেবী-প্রতিমা ক’নে বউ-এর আবির্ভাবে সেই অবসাদগ্রস্ত নিঃস্ব-পরিবার যেন নবজীবন লাভ করিল। ক’নে বউ সুশীলার অমাহুষী চরিত্রগুণে শ্যামকুমারের চরিত্র সংশোধিত হইতে লাগিল। তিনি এখন দেশের মধ্যে একজন হইলেন। ক’নে বউ হিন্দুস্ত্রীর আদর্শ-স্থানীয়া। বৃদ্ধা শাওড়ী তাঁহার সেবা-শুশ্রূষায় মোহিত হইলেন, তাঁহাকে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-জ্ঞানে স্নেহ করিতে লাগিলেন।

এদিকে ধর্মের কল বাতাসে নড়িল। রামকুমার ঘটনাচক্রে পড়িয়া, অসং-সংসর্গের কলভোগ করিতে লাগিলেন। তিনি গুরুতর এক অপরাধের মধ্যে জড়িত হইয়া আইনের মারপেটে ফোঁজদারী সোপান্দ হইলেন। শেষে সুশীলারই স্বত্ব-কৌশলে তাহা হইতে অব্যাহতি পান। এবং এক্ষণে অনন্যোপায় হইয়া, সত্রীক কনিষ্ঠের সংসারে আসিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন।

এইমূর্ত্তে শাস্ত্রিময় সংসার-সাগরের নভো-
দেশে আবার একখানি করাল মেঘের আবি-
র্ভাব হইল; প্রকৃতির বিপর্যয় ঘটিল। আবার
সেই সোণার সংসার ঋশানে পরিণত হইল।
কিছুদিন গেল; আবার ধর্ম্মের জয় ও অধ-
র্ম্মের পরাজয় হইল। সত্য প্রকটিত হইল,
মিথ্যা জলবুদ্বুদের ন্যায় কালের জলে মিশিয়া
গেল। কিন্তু সে সব কথা অনেক; তাহার
বিস্তৃত বিবরণী প্রকাশ করিতে গেলে পুঁথি
বাড়িয়া যায়। বিশেষ সব কথা খুলিয়া ব'লে
গ্রন্থকারের প্রতি অবিচারও করা হয়,—
তাঁহার বহি আর বিকার না। কল
কথা, আমরা কাব্যমোদী ব্যক্তিমাত্র-
কেই এই অভিনব উপন্যাসখানি—নির্দোষ
না হইলেও, পড়িতে অনুরোধ করি। 'ক'নে
বউ'এর সংক্ষিপ্ত গম্ভাংশ আমরা এক প্রকার
দেখাইলাম। এক্ষণে গ্রন্থোক্ত চরিত্রবৃন্দের
দোষ গুণের হুই চারিটা কথা উল্লেখ
করিয়া, আমরা উপস্থিত প্রস্তাব শেষ
করিব।

গ্রন্থকারের লিপি-কৌশল ও রচনা-
নৈপুণ্য বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। আমরা
বে গল্পটুকু দেখাইলাম, সেই টুকুই গ্রন্থের
মেরুদণ্ড; গ্রন্থকারের লক্ষ্য ছিলও সেই
দিকে। কিন্তু হৃদয়বৃত্তির অভাবে—ততোধিক
অসাবধানতায়, তাঁহার গল্পটা দাঁড়াইয়াছে
অন্যরূপ। তাহার কল অবশ্য ভালই হই-
য়াছে; এবং গ্রন্থের সারবত্তা ও গুণবত্তা
যদি কিছু থাকে, ত, তাহাতেই প্রকটিত
হইয়াছে। তথাপি এ কথাটাও ঠিক যে,
'ধান ভাজিতে শিবের গীত' পাওয়া ভাল
নহে। কল কথা,—'ক'নে বউ' খানি

হুইটা গল্পে বিভক্ত হইয়াছে। গ্রন্থকারের
অসাবধানতাই ইহার কারণ।

কোন একটা বিশেষ নির্দিষ্ট ঘটনা বা
উদ্দেশ্য লইয়া উপন্যাস লিখিতে যাওয়া
ভাল নয় সীকার করি; কিন্তু প্রস্তাবিত
চরিত্র ও ঘটনার পূর্ণ বিকাশ করিতে না
করিতে অন্য চরিত্র ও অন্য ঘটনার অব-
তারণা করিলে প্রথমগুলি নিশ্চত ও ক্ষু-
হীন হইয়া যায়। অবশ্য ভালর কোলে
মন্দ ও মন্দের কোলে ভাল না রাখিলে
প্রকৃত সৌন্দর্য ও চরিত্রের বিকাশ হয় না—
তাই একটি চরিত্র ও ঘটনা আঁকিতে
আঁকিতে অন্যান্য চরিত্র ও ঘটনার অব-
তারণা করিতে হয়; কিন্তু তাহার প্রকৃষ্ট
পদ্ধতি আছে; প্রকৃত পন্থার অনুসরণ
করিলে এ গোলযোগ অনায়াসে মিটিয়া
যায়। এখানে অতি সতর্কতার সহিত
গ্রন্থকারকে লেখনী ধরিতে হয়। তদ্বিপ-
রীতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না—একটা
যেমন-তেমন গল্প—বড় জোর একটা মজা-
দার কোঁহুলোদীপক আখ্যায়িকা মাত্র
হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু উপন্যাস(novel)ও গল্পে
(tale) কত প্রভেদ, তাহা বুদ্ধিমান-পাঠকের
অবিদিত নাই। বিশেষ, "ক'নে বউ"এর গল্প
হুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে। গ্রন্থকারের
পক্ষে ইহা ভাল নহে—মন্দ।

যোগেন্দ্র বাবুর উপন্যাসের কিয়দংশ এই
গল্পের(tale)অন্তর্গত। এখানে গ্রন্থকার নিজে
ব্যাখ্যাকারক হইয়া আমাদিগকে তাঁহার
গ্রন্থোক্ত চরিত্রবৃন্দকে প্রদর্শন করিয়া দিতে-
ছেন। যে স্থানী বা ক'নে বউ এই গ্রন্থের
নারিকা, বাহাকে আমরা আদর্শ ক্রী-রত্ন

বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, তাহা যোগেন্দ্র বাবুর মুখে গল্প শুনিয়া। বস্তুতঃ, তাহার বিশেষ কোন কার্য বা ঘটনার অবতারণা গ্রন্থকার আদৌ করেন নাই বলিলেও হয়। সুতরাং তাঁহার প্রধান নায়িকার পরিবর্তে অন্যান্য চরিত্র-বৃন্দ বরং অনেকাংশে ফুটিয়াছে। তাঁহার গ্রন্থে আরও কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষের চরিত্র আছে, প্রকারান্তরে তাহারাই গ্রন্থের নায়ক নায়িকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কামিনী, শরৎকুমারী, তারাসুন্দরী, রসিকমোহন, নব-কুমার, নফর, পদার মা প্রভৃতি কয়েকটি ক্ষুদ্র-বৃহৎ চরিত্রের অবতারণায় গ্রন্থের কলেবর পরিপূর্ণ হইয়াছে। আমরা যে গল্পাংশটুকু উপরে উল্লিখিত করিয়াছি, তাহার তুলনায় এটি আবার স্বতন্ত্র সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ অংশের প্রধান চরিত্র রসিকমোহন, শরৎকুমারী ও কামিনী। রসিকমোহন, ধর্মভেদকারী কুপণ ধনী-সন্তানের গুণধর পুত্র। বিববিদ্যালয়ের উপাধিবিকারগ্রস্ত শিক্ষিতমামের কলঙ্ক। হুয়া ও বারান্ননার ক্রীতদাস। সরলা প্রেমময়ী ভাৰ্য্যা শরৎকুমারীর জীবনহস্তা-স্বরূপ। আর কামিনী—রসিকমোহনের জ্যেষ্ঠা ভগিনী,—বাল-বিধবা, পিতার অবধা আদরের কন্যা; সুতরাং তাহার পরিণাম যাহা হইবার তাহা হইয়াছে,—কামিনী মুখরা, কলহ-প্রিয়, কোপন-স্বভাবা, নিরুদার, হৃদয়বিহীন, মেহ-ধর্ম-বিমর্জিতা, পিশাচী, চণ্ডালিনী। আর, শরৎকুমারী কণ্টকারিত গৃহারণে একটি ক্ষুটমোখী কুন্দ-কুম্ম। এই কুন্দ-কুম্মের কথা পড়িতে পড়িতে বকিমচন্দ্রের বিষয়বস্তুর অপূর্ববস্তু—কুন্দনন্দিনীর কথা

আমাদের মনে পড়ে। যোগেন্দ্র বাবু সেই কুন্দ-কুম্মের আদর্শে এই শরৎ-কুম্ম বস্তু করিয়াছেন। কিন্তু এ কুম্মের সৌরভ তেমন আশারাম ও সুমধুর নহে। মোহাক রসিকমোহন কাঞ্চন ভ্রমে কাচে আসক্ত হইল, সুধাভ্রমে হলাহল সেবন করিল। গৃহে অমূল্য-রত্ন দেবীপ্রতিমা সহধর্মিণী শরৎকুমারী,—কিন্তু ইন্দ্রিয়পরায়ণের পাশব-বৃত্তি তাহাতে মিটিল না,—হতভাগ্য কুন্তিকা ভুলিতে সমুদ্রে ডুব দিল, প্রেমময়ী ভাৰ্য্যা ত্যাগ করিয়া পাপের মূর্তিমতী পিশাচী বেশ্যার নিকট প্রেমশিক্ষা ও ভালবাসার আশায় আত্মজীবন বিকাইল। অনতি-মিলন পাপের প্রায়শ্চিত্তও আরম্ভ হইল। হতভাগিনী কামিনী ও হতভাগ্য রসিকমোহনের জীবন-নাটক লইয়া গ্রন্থকার তাঁহার গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। কল কথা, শেষোক্ত গল্পটি প্রথমোক্ত গল্পটির সহিত ঠিক মিল খায় নাই, তেমন ধাপে-ধাপে মিলে নাই; যেন কেমন এলো-মেলা। তাই বলিতেছিলাম, গল্পের শিথিল বন্ধন ও লিপি-চাতুর্যের অভাব হইলে উপন্যাসের সম্যক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। সুতরাং এ গ্রন্থের নায়ক উপনায়ক বা নায়িকা উপনায়িকা যে কে, তাহা স্থির করা কঠিন। এই স্থলেই গ্রন্থকর্তার দূরদর্শিতার অভাব পরিলক্ষিত হয়। তবে, চরিত্রবৃন্দের কথোপকথনে স্থানে স্থানে তাঁহার লিপিকৌশল পরিদৃষ্ট হয় বটে। অতি অল্প কথায়, তিনি ঘটনা-পরম্পরার বেশ সুন্দর মর্মব্যাপ্তা প্রকাশ করিতে পারেন। নাট্যাংশে গ্রন্থকারের কতক

বাহারী আছে। তবে তিনি যেখানে প্রধান দর্শক হইয়া পাঠককে তাঁহার চরিত্র-বৃন্দের গুণাগুণ বিবৃত করিতেছেন, প্রায় সেই সেই স্থলেই অকৃতকার্য হইয়াছেন এবং সেই সেই স্থল পাঠেই বিরক্তির উৎপাদন করে। বর্ণনার গুরুত্বের এবং অনাবশ্য-কীয় ঘটনা ও চরিত্রের অবতারণায় এত্বে-র মধ্যে অল্প-বিস্তর কতকগুলি ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে। নচেৎ “ক'নে বউ” একখানি নির্দোষ প্রথমশ্রেণীর জী-পাঠ্য—শুধু জী-পাঠ্য কেন—সর্বশ্রেণীরই পাঠ্য একখানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ হইতে পারিত।

পুরুষ-চরিত্রের মধ্যে শ্যামকুমার ও জীচরিত্রের মধ্যে রামকুমার-জননী ও কামিনীর চরিত্রই সর্বাপেক্ষা অধিক ফুটি-য়াছে। এই তিনটি চরিত্র বড় স্বাভাবিক ও আদর্শভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। রাম-কুমার-জননীর সেই সরল ও স্নেহপূর্ণ হৃদয়-খানি এবং একটু-কিছুতেই-অভিমান ও কাম্যার সুরটুকু বড়ই সুন্দর, বড়ই মধুর। আর কামিনীর মহাপাপের ভীষণ পরিণাম দেখিয়া আমরা ভীত, চকিত, স্তম্ভিত ও মোহিত হইয়াছি। এই প্রায়শ্চিত্তটি বড়ই মর্ম্মস্পর্শী ও উদ্দামভাবপূর্ণ। তবে শ্যামকুমারের প্রথম অবস্থাটি যেমন স্বাভাবিকভাবে প্রদর্শিত হইয়াছিল, শেষ ভাগটি তেমন হয় নাই,—যেন তাড়াতাড়ি-হড়োহড়ী করিয়া গ্রন্থকার কোন রকমে ক'নেবউ সুশীলার দ্বারা তাহার জীবনের স্বাভাবিক-স্বাভাবিক সোকাইলেন। নচেৎ, এই চরিত্রটি স্বাভাবিক উপন্যাসের প্রধান পোঁরর হান অধি-কার করিত সন্দেহ নাই। বামিনী-চরিত্রের

বিশেষত্ব কিছুই নাই। বাহা আছে, তাহা ইতিপূর্বে অন্যান্য গ্রন্থকারের হই একখানি গ্রন্থে ইহাপেক্ষা বরং অতি সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে। রামকুমার সংসারের চলিত লোক, এ চরিত্রে কিছু বিশেষত্ব নাই, সুতরাং আমাদেরও কিছু বলিবার নাই। শরৎ-কুমারী ও সুশীলার চরিত্র অকনেও নন্দা-কার তেমন কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। নন্দর-চরিত্রের অবতারণার কোন আব-শ্যকই ছিল না। রসিকমোহনের গাপের প্রায়শ্চিত্তটি ভাল ফুটে নাই। বকিমচন্দ্রের কথা—এবং হৃদয়দর্শী সমালোচক গিরিজা-প্রসন্নও পুনঃ পুনঃ তাহাই দেখাইয়াছেন যে, “মানব-জীবনের কঠোর সমস্যার বিশ্লে-ষণ”ই উপন্যাসের প্রাণ। সুতরাং অত তাড়াতাড়ি-হড়োহড়িতে তাহা সুসিদ্ধ হয় না—ঘটনা শ্রোতে তাহার সম্যক স্বাভাবিক প্রদর্শন করা চাই। অতি অল্প কথায়—অল্প ঘটনার—অল্প স্থানের মধ্যে সর্বাপেক্ষা তারাহুন্দরীর চরিত্রটি বড় সুন্দর ফুটিয়াছে। সুশীলার সহিত ইঁহার শেষ কথোপকথনগুলি অতি সুন্দর—অতি স্বাভাবিক—অতি প্রাণারাম। আমাদের স্থান-ভাব, নচেৎ সে টুকু উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে উপহার দিতাম। এইস্থান পাঠ করিয়া, পুস্তকের সহস্র ত্রুটি থাকিলেও ভুলিয়া বাইতে ইচ্ছা হয়,—মুক্ত-অস্তরে, আনন্দভরে গ্রন্থকারকে আলিঙ্গন করিতে মন ব্যাকুল হয়। হিন্দু বিধবার এ উচ্চভাব, ব্রহ্মচর্যের এ উদার-কল্পনা, সতীর এ অকৃত্রিম পরার্থপরতা পড়িতে পড়িতে বোধ হয়, যেন প্রাণ এছার মাটির সংসার পরিত্যাগ

করিয়া, কোন্ অদৃশ্য, অপরিজ্ঞেয়, পবিত্র-পুণ্যধামে অবস্থান করিতেছে। এই ত কবিত্ব—এই ত কল্পনা। এই ত প্রেম—এই ত প্রতিভা! তারাহুল্লরী মোহিনী-প্রতিমা—হিন্দু-রমণী। হিন্দু-বিধবার এ মোহিনী-মূর্তি দেখিয়া আমরা মোহিত হইয়াছি। কিন্তু সত্যের অমুরোধে আমরা ইহাও বলিতে বাধ্য যে, “হুশীলার উপাখ্যান” নামক একখানি গ্রন্থে, আমরা ইতিপূর্বে, এ ছবি একবার দেখিয়াছি।

“ক’নে বউ” পড়িয়া, আমরা বতদূর বুঝিয়াছি,—তাহাতে বলিতে পারি যে, সংসারের চলিত ঘটনা ও স্থল বিষয় লইয়া যোগেন্দ্র বাবু হুল্লরী আখ্যায়িকা লিখিতে পারেন। কিন্তু যেখানে একটু বিশেষত্বের অবতারণা দরকার, একটু হুল্লরীটির প্রয়োজন, একটু মূল্যায়ন আবশ্যিক, সেইখানেই তিনি অকৃতকার্য হন। এ মূল্যায়ন ও মূল্যায়ন (real ও ideal) কি, সমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন “নবজীবন”এ কোন গ্রন্থের সমালোচনা উপলক্ষে, তাহা অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। উপন্যাস-প্রিয় পাঠককে সেই প্রবন্ধটি পড়িতে অমুরোধ করি। সংসারের চলিত ঘটনায়, স্থল বিষয়ে এবং ‘শাদা-মাটা’ গল্পে যোগেন্দ্র বাবু বেশ কৃতীত্ব দেখাইতে পারেন। কিন্তু মানব-জীবনের কঠোর-সমস্যা বিশ্লেষণ করিতে, যথাসময়ের যথাপ্রকৃতি দেখাইতে তাঁহার ক্ষমতা বড় কম। যেখানে পাপ ও পাপীর ভীষণ পরিণাম, আধি-ব্যাধি-শোক-ভাপপূর্ণ হার সংসার-আশ্রম যেখানে নরক হইতেও ভয়াবহ,

পাপের প্রতি পুণ্যের লীলা-খেলা, অধর্মের উপর ধর্মের অভিসম্পাত যেখানে জাহি জাহি রবে জীব-জগৎ হইতে অণুও ব্রহ্মাণ্ড অবধি মাতাইয়া তুলে, সেই সেই স্থান যথা-চিত্রিত করা হুদয় চিত্রকরের কাজ। যোগেন্দ্র বাবুর এ ক্ষমতা আদৌ নাই—এমন কথা বলি না; কিন্তু এরূপ স্থলে তাঁহার কলম কাপিয়া যায়, এরূপ নিদর্শন পাইয়াছি। তাই, তাঁহার একমাত্র কামিনী ভিন্ন অন্যান্য সকল চরিত্রেই এই অভাব পরিলক্ষিত হয়।

এখানে আর একটি কথাই উল্লেখ করিয়া, আমরা উপস্থিত প্রস্তাব শেষ করিব। ভাষার বিষয়ে যোগেন্দ্র বাবুর দৃষ্টি বড় কম। এ বিষয়ে, তাঁহাকে বিশেষ যত্ন লইতে অমুরোধ করি। তিনি একজন খ্যাতনামা উপন্যাসলেখক; সাহিত্য-জগতে তাঁহার প্রতিপত্তিও দিনদিন বাড়িতেছে এ বিধায়, তাঁহার দায়িত্ব বড় গুরুতর। দায়িত্বের যথোচিত সম্মান রক্ষা করিলে বতটা প্রশংসা না হোক, তদভাবে ছোট প্রত্যাবার আছে। যোগেন্দ্র বাবুর ভাষা সরল হইলেও প্রাজ্ঞ বা বেগবতী নহে। তাহাতে হুঁর বা কবিতা কিছুই নাই। উপস্থাসের যোগ্য ভাষার অধিকার লাভ করা তাঁহার সর্বোপায় কর্তব্য। নত-সত্ব ভুল ছাড়াও স্থানে স্থানে অনেক এলো-মেলো বাজে বর্ণনায় ও কথার বাধুনির অভাবে উপস্থিত গ্রন্থের সৌন্দর্য অনেক নষ্ট হইয়াছে।

চরিত্র গঠন ও গল্পের বন্ধন যেমন উপন্যাসের জান-স্বরূপ, ভাষার উৎকর্ষ সাধনও সেইরূপ আবশ্যিক। শুধু আবশ্যিক নহে

—এতদভাবে গ্রন্থের সকল সৌন্দর্যই পণ্ড হয়। ভাব ও ভাষার মাথামাখি হইয়া চিত্রের চমৎকারিত্ব দেখাইতে না পারিলে আর কবির বাহাদুরী কি? মূলানুকরণে চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন যেমন উপন্যাসের প্রাণ, অন্যপক্ষে, ভাষাও সেইরূপ তাহার জীবনী-শক্তি। স্থল বিশেষে একটি মাত্র কথায়, বৃহৎ একটা চরিত্র—বাহা গ্রন্থ-কার দশ বিশ পাতায়ও ফুটাইতে পারেন নাই—অতি সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়া থাকে। সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্রই ইহার আদর্শ-স্থল। তৎপ্রণীত “মৃণালিনী” হইতে একটি মাত্র কথা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠক দেখিবেন, এই একটি মাত্র কথায় প্রতি-ভাবানু কবি সমগ্র মৃণালিনী-চরিত্র কেমন সুন্দর চিত্রিত করিয়াছেন। গিরিজায়া, হেম-চন্দ্রের ব্যবহারে নিতান্ত রুষ্ট হইয়া তাঁহার উদ্দেশে তাঁহাকে ‘পাষণ্ড’ প্রভৃতি বলিয়া ভৎসনা করিতে লাগিলেন। শুনিয়া, হিন্দু-পত্নী মৃণালিনী কহিলেন,***“আমি গুছাইয়া সকল কথা তাঁহাকে বলিতে পারি নাই, কি বলিতে কি বলিলাম।” মৃণালিনী-পাঠক বুঝিয়াছেন, এই একটি মাত্র কথায় কবির কতটা ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে।

কোন একখানি পার্শ্ব গ্রন্থে লিখিত আছে যে,—কোন কবি যেন বলিতে-ছেন,—“যখন আমি লিখিতে বসি, তখন যেন, বহু কারুকার্যচিত্র, নয়নাভি-রায়, মহামূল্য পরিচ্ছদ পরিয়া, পরীবেশে ভাষারাগীর সহচরীগণ আমার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং আগ্রহসহকারে কহিতে থাকে,—‘আমাকে গ্রহণ কর, আমাকে গ্রহণ কর’;—ভাষা যেন তখন কিস্করীর ন্যায় আমার অনুসরণ করে।” কথাটার এই বুঝা যায়, যে, যে কোন বিষয়ই হোক,—লিখিতে হইলে, ভাষাটাকে এমনই আয়ত্ত করা চাই,—কেবলই শাদার পিঠে কালি দিয়া ছাপার আধরে তাহা প্রকাশ করিতে নাই। বিশেষ, উপন্যাসিকের ত কথাই নাই। যেহেতু, স্থল বিশেষে এক-মাত্র ভাষাই—একটিমাত্র কথাই তাঁহার বর্ণিত চরিত্র বিকশিত করিয়া থাকে।

“ক'নে বউ”এর অনেক গুণ আছে বলিয়াই যোগেন্দ্র বাবুর ভাষার উপর আমরা এরূপ তীব্র সমালোচনা করিলাম। তরসা করি, তাঁহার ভাবী-উপন্যাসে, এ বিষয়ের অনেক সার্থকতা দেখিতে পাইব। উপ-সংহারে আমরা “ক'নে বউ” এর প্রশংসাই করি।

শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত।

বেদান্তদর্শন-বিবৃতি ।

(৩)

মনোবিজ্ঞান নিঃশঙ্কে অপরিষ্কৃতভাবে আত্মার অস্তিত্ব অবধারণ পূর্বক নিরন্তর হইলে—তৎকৃত প্রমাণ আত্মবস্তুর তত্ত্বনির্ণয়ে অসমর্থ হইলে, চিন্তাশীল মানব আত্মতত্ত্ব-নিরূপণার্থ অপৌরুষেয় তত্ত্ববিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করেন। অতি প্রাচীনকাল হইতেই আমাদের দেশে আত্মতত্ত্বনির্ণয়কারি-গণের মধ্যে নানাবিধ মত প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। তত্ত্ব-বিজ্ঞান-ইতিহাসের প্রথম পঞ্চপ্রদর্শক নাস্তিকগণ।

দেহাত্মবাদী নাস্তিকগণ বলেন, শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিনিচয়ের পরস্পর সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য সন্দর্শনেই দেহাতিরিক্ত আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব অবধারণিত হইতে পারে না। বৃত্তিবয়বিশিষ্ট দেহের স্বভাবই এই যে, দেহ এক বৃত্তি দ্বারা জড়বৎ কার্য করে ও অপর বৃত্তি দ্বারা চেতনবৎ কার্য করে। বস্তুতঃ একমাত্র অনাদি অনন্ত অপরিমেয় শক্তি—বৈদ্যুতিক শক্তির ক্রম-বিকাশেই পরমাণু সমূহ পরিণত হইয়া ক্রমা-বধে পৃথিবী হইতে মনুষ্য পর্যন্ত সমস্ত জীবের উৎপত্তি সাধন করিয়াছে। আন্তিকের কোন তর্কযুক্তি দ্বারাই দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইতে পারে না। ভৌতিক জগৎ, উদ্ভিদ জগৎ ও প্রাণিজগৎ সর্বভোভাবে বিসদৃশ হইলেও উহাদের অভ্যন্তরে এক অতি আশ্চর্য অপরিবর্তনীয় ক্রমোন্নতির নিয়ম বিদ্যমান রহিয়াছে।

উক্ত ক্রমোন্নতিই ঐ বৈসাদৃশ্যের কারণ। ভূতসমূহের রাসায়নিক সংযোগজনিত গতি, উদ্ভিদ সমূহের প্রাণ এবং প্রাণিমূহের মধ্যে নিকট প্রাণিগণের ঐন্দ্রিয়িক শক্তি ও উৎকৃষ্ট প্রাণিগণের চেতনাই ধর্ম। অত্যা-কৃষ্ট প্রাণী মানবের বিবেকই ধর্ম। শক্তির সমস্ত ক্রিয়ার মূল কারণ কখনই জড় হইতে পারে না। নানাবিধ কারণ সকল মূলশক্তিরূপে একত্রে পর্যাবসিত হইয়া অথও ও অদৃশ্য-ভাৱে সমস্ত কার্যই সাধন করিতেছে। উহাই বিশ্বের অদৃষ্ট; ঐ অদৃষ্ট শক্তির বশেই বিশ্ব-সংসার বারংবার উৎপত্তি-স্থিতি-লয় ও পুন-রুৎপত্তি প্রভৃতি ভজনা করিতেছে। ঐ অদৃষ্ট কারণরূপিনী মহীয়সী শক্তি হইতেই দেহের ক্রমবিকাশে ক্রমোন্নতিতে চৈত-ন্যের ক্রমবিকাশ। উহা হইতেই বিবেকের উৎপত্তি। ঐ অদৃষ্ট কারণ হইতেই ক্ষিতি, ক্ষিতি হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে পত্র-পুষ্প-ফলের উৎপত্তি। আবার তাহার ক্রমাবনতিতে ক্ষিতিরূপে পরিণতি। প্রকৃতিতে সকলই নিত্যনূতন—নিত্যলয়। উৎপত্তির পর শৈশব, শৈশবের পর যৌবন, যৌবনের পর বার্দ্ধক্য; আবার বার্দ্ধক্যের পর বাল্য। এইরূপ নিত্যই প্রলয়, নিত্য উৎপত্তি, নিত্য নবতাব। কাহারও এককালে লয় নাই, শূন্যত্ব নাই; কেবল অবস্থান্তর। কাহারও আকস্মিকী উৎপত্তি নাই, কাহারও শূন্য হইতে অবির্তাব নাই।

বাহ্য ছিল, তাহাই আসিতেছে, আবার বাইতেছে, আবার আসিতেছে। কেহই শূন্য ছিল না বা শূন্য হইবে না; কেবল পরিবর্তন, কেবল নবতাবের আবির্ভাব মাত্র। এই নিয়মেই সমুদ্র, এই নিয়মেই পৰ্ব্বত, এই নিয়মেই ক্ষিতি, এই নিয়মেই আকাশ, এই নিয়মেই অম্বর, এই নিয়মেই বৃক্ষ, এই নিয়মেই কীট, এই নিয়মেই মানব, এই নিয়মেই অজ্ঞ, এই নিয়মেই বিজ্ঞ, এই নিয়মেই জাতি, এই নিয়মেই সমাজ। সকলই সেই প্রকৃতির—অজ্ঞেয়া প্রকৃতির নিয়ম। এই প্রকৃতি বিরুদ্ধস্বভাবা; কখন মনোহারিণী কখন ভয়ঙ্করী কখন ঐর্ষ্যময়ী কখন মাধুর্যময়ী। অধিক কি, এই সত্যস্বরূপা বৈচিত্রময়ী প্রকৃতির কারণত্বে আত্মার স্বতন্ত্র অনন্তিত্বে আর অধিক প্রমাণ প্রয়োগের বাক্যব্যয়ের আবশ্যকতা নাই। সর্বোৎকৃষ্ট প্রাণী অর্থাৎ উন্নতির প্রায় চরমসীমাপ্রাপ্ত মানব জাতিরই ভেদে ঐ চৈতন্যধর্মেরই যে রূপ বৈলক্ষণ্য প্রভীত হয়, তাহা হইতেই ক্রমোন্নতির নিয়মানুসারে চৈতন্যের ক্রমবিকাশ বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, মানব-জাতির মধ্যে যে কয়েকটি প্রেণী দৃষ্ট হয়, তাহার মধ্যে একটিকে বিবেকশক্তির আধার স্বরূপ আত্মবিশিষ্ট বলিলে অপরটিকে তদভাববিশিষ্ট বলা অযুক্ত হয় না। এক জন বিবেকশালী যুবাকে আত্মবিশিষ্ট বলিলে একটি সদ্যজাত কিশোরী পৰ্ব্বতগুহাবাসী অসত্য্য নামকে কি ঐ আত্মবিশিষ্ট বলিতে সাহস হয়? বিশেষতঃ এই হৃদয় ক্রমোন্ন-

তির নিয়মের প্রতি দৃষ্টিবিহীন হইয়া স্বতন্ত্র চৈতন্যের অস্তিত্বে বিশ্বাসাপন্ন ব্যক্তির। যে, জড়শরীর হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি অসম্ভব বলিয়া অপর একটি কূট তর্কের অবতারণা করেন, দেহাত্মবাদিগণ কি তৎপরিবর্তে চৈতন আত্মা হইতে জড়শরীরের উৎপত্তিও তাদৃশ অসম্ভব বলিয়া প্রতিকূল তর্কের উত্থাপন করিয়া বিপক্ষমতের উপর অপরিহার্য্য দোষের আরোপ করিতে পারেন না? অধিকন্তু দেহাত্মবাদিগণ বলেন যে, তাঁহাদের মতের যৌক্তিকতার প্রতি প্রত্যক্ষই প্রমাণ; কিন্তু প্রতিপক্ষীয়গণকে স্বমত সংস্থাপনে অজ্ঞের অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ফলতঃ আস্তিত্বের মতে অসম্ভবে সম্ভবের কল্পনা ভ্রান্তবিশ্বাসের অনুরোধে। আত্মজ্ঞান জীবের সংস্কারজ এবং অদ্বুত-সংযোগের ফল। দেহের স্বভাবই অধ্যাত্ম—দেহই আত্মা। সহজ জ্ঞান কিছুই নাই, সকল জ্ঞানই সংস্কারজ। ক্রমোন্নতিই জ্ঞানের সাধন। চৈতন্য কর্তার স্বতন্ত্র অস্তিত্বে নিশ্চয়তা ও সম্ভাবনাও নাই, বিশেষতঃ আত্মাদিগের জ্ঞান যখন সীমাবদ্ধ, চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয় সাহায্য ব্যতিরেকে যখন কোন জ্ঞানই হয় না, তখন ইন্দ্রিয়ের অগোচর বস্তুর অস্তিত্বে কিরূপে বিশ্বাস করা বাইতে পারে? সমস্ত মানবজাতি যে বিষয় প্রত্যক্ষ করেন নাই, সে বিষয়ের প্রামাণ্যই সিদ্ধ হইতে পারে না। ঈশ্বর, পরলোক ও ধর্মাদি অতিপ্রকৃত বিষয় সকল সমাজিক শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য মানবগণ কর্তৃক কল্পিত হইয়াছে। ঐ কল্পনা কালক্রমে জটিল হইতে জটিলতর হইয়া তরল

হুসংস্কার-জালে সমাচ্ছাদিত হইয়া পড়ি-
রাছে ।

মানবজাতির ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে
তঁাহাদিগের মনঃকল্পিত ঐশ্বরেরও ক্রমোন্নতি
হইয়াছে । মানবের প্রাচীন ইতিহাস পর্য্য-
লোচনা করিলে, অবগত হওয়া যায় যে,
অতি প্রাচীনকালে মানবজাতি বধন প্রথম
বন্যজীবন হইতে সভ্যজীবনে পদার্পণ
করেন, তখন পূর্ব পূর্ব সমাজে আধুনিক
উপাসনা প্রণালী প্রচলিত ছিল না । তৎ-
কালে তঁাহারা পদার্থসমূহের আদিকারণ
অনুসন্ধানে রত ও সময়ে সময়ে হাষ্টি-
কোশলে বিমোহিত হইয়া নদী, পর্বত,
ভূমি, জল, আকাশ, অগ্নি, উদ্ভিদ, বজ্র,
তড়িৎ, চন্দ্র, ও সূর্য্যাদির পূজা ঐশ্বরজ্ঞানেই
সম্পাদন করিতেন । সর্গোৎপত্তি মানবগণ
প্রকৃতিকে তঁাহাদের জ্ঞানের অগোচরে
কার্য্যসাধন করিতে ও তঁাহাদিগের অভাব-
নীয় সুখ দুঃখ বিধান করিতে দেখিয়া
অজ্ঞেয়া প্রাকৃতিক শক্তিকে ঐশ্বরভাবে
পূজা করিতেন ।

সুদূরদর্শী আর্ধ্যঋষিগণ ঐ সকল প্রাকৃ-
তিক শক্তির বখাষণ্য কল্পিত মূর্ত্তি সকল
রচনা করিয়া কখন ভয়ঙ্কর ঐশ্বরের ভাবে
কখন মনোহর মাধুর্য্যের ভাবে কাব্যমধ্যে
সন্নিবেশিত করিয়া সমাজিক নিয়ম সকলের
ও মানসিক বৃত্তি সকলের সুশৃঙ্খলা সংস্থাপ-
নের সুযোগ করিয়া দিয়াছেন । বর্ষাসা-
ঙ্ক্যের অবসানে শারদীয়া সটের্ণবর্ষসম-
ন্বিতা পার্শ্বদ্বারে বিদ্যাধিষ্ঠাত্রী ও ধন্যধিষ্ঠাত্রী
বরষভী ও লক্ষ্মীদেবী পরিবেষ্টিতা বীরত্ব ও
পাতালীশ্বরের আদর্শরূপ কার্ত্তিকের গজানন-

পরিসেবিতা হৃষ্টিরিণুমহিষাসুরবিমর্দ্দিনী দশ-
দিধ্যাপিনী দশভুজা মহাশক্তি মহামায়ার
মহীয়সী মূর্ত্তি । তৎপরেই মাধুর্য্যের পরা-
কাষ্ঠা । ভগবান নন্দনন্দন নন্দনকানন
অপেক্ষাও আনন্দধাম বৃন্দাবনে ত্রিভুগম্মা-
নসাকর্ষক মুরলীধর রাসরসাকর্ষী মনোহর
নটবরবেশে মুগ্ধা গোপকন্যাগণের 'পরম
পরিভূষি বিধান করিতেছেন । তৎপরেই
ক্ষেত্ৰশতদল-হৃৎপক্ক-বিরাজিতা বিজ্ঞাদেবী
ভক্তবর্ষে শুভবসনে সমাবৃত্তা হইয়া অপূর্ব্ব
সঙ্গীত-সুধাবর্ষণে জগৎ পরিভূষণ করিতে-
ছেন । তৎপরেই ঋতুরাজ বসন্তের আবি-
র্ভাব প্রীতি রতি দ্বারা কল্মষরূপী শ্রীকৃষ্ণের
মেলোৎসব । পরেই ঐশ্বর্য্যময়ী বাসন্তী ।
তঁাহারই পর ভগবৎ রূপায় ভক্তহৃদয়ে
ভগবানের আবির্ভাবস্বরূপ জন্মাষ্টমী । এই
রূপে শক্তির পর ঐশ্বর, তৎপরে শক্তি ;
সুভরাং অভিনব ভাব, ঐশ্বর্য্যের সহিত
মাধুর্য্য, শক্তিরই রূপান্তর ।

যাহা হউক, ঐ প্রণালীতে আর্ধ্য ঋষি-
গণের অপূর্ব্ব কৌশল সত্ত্বেও তঁাহারা যে
ঐ শক্তিকে মানবীয় সাজে ও গুণে ভূষিত
করিয়া অমৃত দেবদেবীর হৃষ্টি করিয়াছেন,
ইহা অবশ্যস্বীকার্য্য । কালক্রমে ঐ শক্তি
ভিন্ন ভিন্ন আখ্যায় ও ভিন্ন ভিন্ন আকারে
আশ্চর্য্যভাবে পূজিত হইতে লাগিল । এই
রূপেই সপুত্রপরিজন-পরিবৃত্ত মহাতোপ-
বিলাসী বৃদ্ধ-বিগ্রহাদিরত কামাদিপরিপীড়িত
মানবধর্ম্মী দেবগণের উৎপত্তি হইল । হুসং-
স্কারের সঙ্গে সঙ্গে নাগাদিনিবাস পাতলাদি
পুরী ও দেবাদিনিবাস স্বর্গাদি পুরীসহ আবি-
র্ভাব হইল এবং ঐ সকল পুরী নানাবিধ অল-

কারে সমালঙ্কৃতও হইতে লাগিল। পরে যৌক্তিক ও তार्কিক লোক সকল আবির্ভূত হইলে, দর্শনশাস্ত্রানুমোদিত কল্পিত ঈশ্বর ও তাঁহার উপাসনাপদ্ধতি প্রচলিত হইতে লাগিল। ফলতঃ, ঈশ্বর যে মানবের মনঃকল্পিতও ধর্মাদি যে তাঁহাদিগের সমাজ-শাসনার্থ উদ্ভাবিত উপায়, তাহা কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলেই প্রতীত হয়। মানবের প্রকৃতি ও তৎপাত বৈধর্ম্য এবং বিশ্বপ্রকৃতির পর্য্যালোচনাই মানব মনে ঐ সকলের অসারত্ব ও কল্পিতত্ব প্রতিপন্ন করিয়া দেয়।

জ্ঞানিমাাত্রই স্বীকার করেন যে, জ্ঞান ইন্দ্রিয়সাহায্য ব্যতিরেকে উৎপন্ন হয় না। যে কোন জ্ঞান লাভ হয়, তাহাতেই ইন্দ্রিয় অনুমুখ্যত রহিয়াছে। বাহ্যকে সহজ জ্ঞান বলা হয়, তাহাও ইন্দ্রিয়ব্যতিরেকে প্রকাশ পায় না এবং ধারণা করাও যায় না; সুতরাং মানবের মনঃকল্পিত ঈশ্বর মানবীয় গুণে বিভূষিত হইয়াছে। ঐসকল গুণ আবার ঐ কল্পিত ঈশ্বরে এত অধিক পরিমাণে প্রদত্ত হইয়াছে যে, তাহাদের সামান্যাদিকরণ্য বা সামঞ্জস্য সম্ভবই হয় না। ঈশ্বর জীবের প্রতি করুণা করিয়া প্রকৃতিকে জগন্নির্মাণে প্রবৃত্ত করেন, বলা নিতান্ত অসঙ্গত। করুণা শব্দের অর্থ পরহুঃখনিবারণেচ্ছা। সুতরাং ঈশ্বর জীবের প্রতি করুণা করিয়া প্রকৃতিকে সৃষ্টিকার্য্যে প্রবৃত্ত করেন, বলিতে, ঈশ্বর জীবের হুঃখনিবারণেচ্ছায় সৃষ্টি করেন, ইহাই বুঝা গেল। সৃষ্টির পূর্বে হুঃখাদি কিছুই ছিল না; হুঃখাদিও ঈশ্বরসৃষ্ট। যদি তাহাই হইল, তবে ঈশ্বর কাহার নিবারণের আশায় সৃষ্টি করিলেন? কি নিমিত্তই বা সর্বজ

পরমেশ্বরের ঐরূপ অসং হুঃখ নিবারণে ইচ্ছা হইল? সুস্থশরীর ব্যক্তিকে কোন্ বুদ্ধিমান ঔষধ সেবনের ব্যবস্থা করিবেন? এই দোষ পরিহারের নিমিত্ত জীবের হুঃখ-সংকারের পর সৃষ্টিতে প্রবৃত্তিও বলা যায় না। কারণ, তাহা হইলে, হুঃখ সৃষ্টিসাপেক্ষ ও সৃষ্টি হুঃখসাপেক্ষ হওয়াতে পরস্পরসাপেক্ষতারূপ অন্যান্যাত্মীয় দোষ ঘটে। বিশেষতঃ চেতনের অধিষ্ঠান ব্যতিরেকে জড়ের কার্য্য হয় না। ভাবিয়া প্রকৃতির সৃষ্টিকর্তৃত্ব অস্বীকার করাই অসঙ্গত। কারণ, চেতনাধিষ্ঠান ব্যতিরেকেও অনেক জড়বস্তুর কার্য্যকরণে প্রবৃত্তি দৃষ্ট হইতেছে। অভিনব জাত সন্তানের বুদ্ধি ও জীবন ধারণার্থ জড়াস্থক দ্রব্য প্রবৃত্ত হইতেছে এবং জনগণের উপকারার্থ সময়ে সময়ে জড় মেষ বর্ষণে প্রবৃত্ত হইতেছে। অতএব জড়াস্থক প্রকৃতিও জগন্নির্মাণে প্রবৃত্ত হইবে, তন্নিমিত্ত ঈশ্বর স্বীকারের প্রয়োজনই নাই। অধিকন্তু ঈশ্বরের সৃষ্টিকর্তৃত্ব স্বীকারে পূর্বোক্ত দোষ তিন আরও অনেক দোষ দেখা যায়। ঈশ্বর বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা; ইহা কি সম্ভবপর কথা? বিশ্ব অনাদি ও অনন্ত। এক অসংখ্য ভাগে বিভক্ত হইলেও বর্ধন শূন্য হয় না এবং অসংখ্য শূন্য একত্র করিলেও বর্ধন এক হয় না, তখন বিশ্বকে অবশ্যই অনাদি ও অনন্ত স্বীকার করিতে হইবে। বিশ্ব অনাদি হইলে, উহার সৃষ্টিকর্তাও অসম্ভব হইল। যদি শক্তির উদ্বোধনকেই সৃষ্টি বলা হয়, তাহা হইলে, কথঞ্চিৎ সৃষ্টিকর্তৃত্ব সম্ভব হইলেও শক্তি নাই। ইচ্ছাময়তাদি গুণের সামঞ্জস্য কোথায়? ঈশ্বরকে ইচ্ছাময় বলি-

ভেদ, কিন্তু যখন দেখা বাইতেছে যে, উদ্দেশ্য বিনা ইচ্ছা থাকে না, তখন ঈশ্বরের কোন না কোন উদ্দেশ্য স্বীকার না করিলে, তাঁহাকে ইচ্ছাময় বলা বাইতে পারে না। উদ্দেশ্য স্বীকার করিলে, পূর্ণকাম্য থাকে না। আমাদের উদ্দেশ্যই যদি ঈশ্বরের ইচ্ছার কারণ হয়, তবে ঈশ্বরের সর্বশক্তি-মন্তর হানি হয়; যেহেতু, আমাদের উদ্দেশ্য কখনই সিদ্ধ নহে। আমাদের পরিমিত শক্তি ও স্বাধীন ইচ্ছা স্বীকার করিলে, তাঁহার করুণাময়ত্ব, সর্বশক্তিমন্ত ও সার্বজ্ঞ্যাদি ধর্মের অসামঞ্জস্য হয়। বিশেষতঃ যিনি স্বয়ং এই অমঙ্গলময় বিষয়ের সৃষ্টি করিয়া আমাদেরকে দেখেছেন, তিনি তাঁহার উক্ত অসম্পূর্ণ কার্যের নিমিত্ত ভক্তির পাত্র হইতে পারেন না। অধিকন্তু তাঁহাকে উপাসনাপ্রিয় বলিলে তাঁহার নির্ধিকারত্বও সম্ভব হয় না। এইরূপ বিচার করিলে ঐ ঈশ্বরকে মানবের মনঃ-কল্পিতই বলিতে হয়। ঐ সকল দোষের পরিহার কামনার পরলোক স্বীকার করাও অন্য দোষের উৎপাদক। দেহাবসানে তদুপায় আত্মার ধ্বংসও অবশ্যসম্ভাবী; সুতরাং পরলোক অস্বীকার্য। তর্কবিপ্রান্তির জন্য পরলোক স্বীকৃত হইলেও যিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ও করুণাময়, তিনি কি কারণে অসম্পূর্ণ শক্তি ও অসং প্রভৃতি প্রদান পূর্বক জীবকে এই অসীম ব্যগ্রণাভোগের পাত্র করিয়াছেন, এই প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? যে কষ্ট নিবারণের নিমিত্ত অদৃষ্টোক্ততাচিন্ত্য ঈশ্বর স্বীকার করিতে

হইবে, তাঁহা দ্বারা সে উদ্দেশ্যের সিদ্ধি হয়, কি প্রকারে? লোক-সে সুখের জন্য কল্পিত ঈশ্বরের সেবা করিবেন, প্রকৃতি কি তাঁহাকে সে সুখ প্রদান করিতে অক্ষম? প্রকৃতিতে কি সে সুখের অসম্ভাব আছে? প্রকৃতির সুখ, দুঃখসংশ্লিষ্ট হইলেও অবজ্ঞনীয় ভাবে প্রাপ্ত দুঃখের পরিহার পূর্বক সুখমাত্র ভোগ করিলেই হইল। দুঃখের দিকে দৃষ্টি না করিলেই প্রকৃতি সুখের আগার হইয়া উঠিবে।

বিশেষতঃ ঈশ্বরের সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত ও ধর্মশাস্ত্রাদির বিভিন্ন প্রণালী হইল কেন, এই দুরূহ বিষয়ের মীমাংসা কে করিবে? একাল পর্যন্ত যে বিষয়ের সন্তোষ-জনক সিদ্ধান্ত আবিষ্কৃত হইল না, তখন কেনই বা লোকে ধর্ম ধর্ম, ঈশ্বর ঈশ্বর, বলিয়া চীৎকার করেন? মানবের অসম্পূর্ণতা ও আকাজক্ষা ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ হইতে পারে না। ক্রমবিকাশি জগৎ যখন ক্রমশই উন্নতির অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে, তখন এমত সময় আসিতে পারে, যখন মানব স্বতই সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া অভিলষিত সুখস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিবে। তাঁহার আকাজক্ষা বিচিত্রকৌশলময়ী প্রকৃতির নিয়মানুসারেই অন্তর্হিত হইবে।

বস্তুতঃ দেহাত্মবাদিগণের মতে প্রত্যক্ষের অতিরিক্ত প্রমাণ নাই, অমুমান সম্ভাবনা মাত্র। বিখ্যাতিরিক্ত ঈশ্বর নাই; বিশ্ব স্বতঃ-সিদ্ধ অনাদি অনন্ত। জড়ের পরিণতিই চেতন জীব। দেহাতিরিক্ত আত্মা, স্বর্গ, মুক্তি ও পরলোকের প্রমাণ নাই। বুদ্ধিপৌ-রুষবিহীন ব্রাহ্মণবর্গ আপনাদিগের জীবিকা

নির্কাহার্ণ বেদ ও তল্লিখিত আচার ব্যবহারের স্বষ্টি করিয়াছেন। অতএব মনুষ্য-স্বষ্টে অনুভব্যাধাতাদিদোষদ্বষ্টে বেদাদিশাস্ত্রসমূহের পরোক্ষবাদ প্রামাণ্য নহে। মনুষ্য প্রকৃতির নিয়মের অনুরোধে স্বীয় বিবেকশক্তির পরিচালনে যে কার্য্য করিবেন তাহাই তাঁহাকে উন্নতির পথে লইয়া যাইবে। তাহাই তাঁহার অভিলষিত সুখের সাধন হইবে। এইরূপ করিতে করিতে তিনি স্বয়ংই অলক্ষিত ভাবে এক দিন না এক দিন স্বকপোলকল্পিত ঐশ্বরের অনুরূপ হইবেন; ইহাই সত্য।

সাম্যদর্শন-প্রণেতা কপিল বলেন, প্রকৃতিপুরুষের অবिवেক হেতু অর্থাৎ পুরুষ, ত্রিগুণাস্থিক প্রকৃতি হইতে ভিন্ন, পুরুষ-পলাশবন্মিল্প ও অকর্তা, এইরূপ জ্ঞানের অনুৎপত্তি পর্য্যন্ত জীবকে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ হুঃখ ভোগ করিতে হয়। পরে প্রকৃতিপুরুষের বিবেক অর্থাৎ প্রকৃতিই কর্তা, পুরুষের কর্তৃত্ব অধ্যাসমাত্র, এইরূপ জ্ঞানের উদয়ে অনাদি অবিদ্যার নিবৃত্তি হইলে, পুরুষের প্রতি প্রকৃতির অধিকার ত্যাগ হয়। তদনন্তর পুরুষের অর্থাৎ জীবের ত্রিবিধ হুঃখের ধ্বংস হয়। ইহাকেই আনন্দপ্রাপ্তি কহে। যে রূপ ভারবাহক পুরুষের মস্তক হইতে ভার অপনীত হইলে, ভারজনিত হুঃখের অবসানরূপ সুখের উৎপত্তি হয়, তদ্রূপ ত্রিবিধ হুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তিই সুখ। পূর্কোক্ত হুঃখত্রয়ের মধ্যে আধ্যাত্মিক হুঃখ দ্বিবিধ:—শারীর ও মানস। বাতপিত্তাদি-জনিত বৈষম্য হেতুক হুঃখই শারীর হুঃখ

এবং কামক্রোধাদিজন্য হুঃখই মানস হুঃখ। এই হুঃখত্রয় আন্তরোপায়নাশ্য বলিয়াই ইহাদিগকে আধ্যাত্মিক হুঃখ বলা যায়। মনুষ্যপন্থাদি হেতুক হুঃখই আধিভৌতিক হুঃখ। এবং স্বকরাক্ষসভূতাদ্যাবেশ হেতুক হুঃখকে আধিদৈবিক হুঃখ কহে। উক্ত ত্রিবিধ হুঃখই প্রকৃতিমূলক; সুতরাং প্রকৃতি-পুরুষ-বিবেকে প্রকৃতির অধিকারের অবসান হইলেই হুঃখত্রয়ের ধ্বংস হয়। যদিও ঔষধ-বনিতাদি দ্বারা আধ্যাত্মিক হুঃখ নাশ, হুর্গাদি সাধন দ্বারা আধিভৌতিকাদি হুঃখের নাশ হয়, কিন্তু তদ্বারা উক্ত হুঃখের সমূলে নাশ হয় না, পরন্তু রোগবিশেষের ন্যায় পুনর্বার উৎপন্ন হয়। অতএব প্রত্যক্ষমাত্রাবিশ্বাসী নাস্তিকের মতানুসারে সাংসারিক ক্লমিক সুখের উৎপত্তিতে দে-হুঃখনাশ হয়, তাহাকে আত্যন্তিক হুঃখনাশ বলা যায় না; প্রকৃতির নিবৃত্তি হইলেই আত্যন্তিক নাশ হয়। অতএব তাদৃশ আত্যন্তিক নাশকেই আনন্দ-প্রাপ্তিরূপা মুক্তি বলা হয়। ঐ ধ্বংসরূপা মুক্তি কার্য্য হইলেও উহা ঘটাদি কার্য্যের ন্যায় অনিত্য নহে। কারণ, ধ্বংসরূপ অভাবের নিত্যত্বই স্বীকার্য্য। এইরূপে পুরুষের নিত্যত্ব স্বীকারে শূন্যবাদী বৌদ্ধেরও মত নিরাকৃত হইল। কলতঃ সাম্যদর্শন-প্রণেতা প্রকারান্তরে নিরীশ্বর অগ্নিবংশজ কপিল ঋষির এই মত।

যোগদর্শন-প্রণেতা পতঞ্জলি বলেন, প্রকৃতি-পুরুষের বিবেকাত্ম্য দ্বারা বিষয়-বৈরাগ্য জন্মে। ঐ বৈরাগ্যের পরতা জন্মিলে যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান দ্বারা সম্প্রজাত সমাধি লাভ

হয়। এবং তন্মতে পরমেশ্বরপ্রসাদ হয়। তাহা হইলে, দুঃখপরিহার ও সুখপ্রাপ্তি হয়। অহিংসা, সত্য, অস্তের, ব্রহ্মচর্য ও অপরিগ্রহ, এই পাঁচটিকে যম কহে। শৌচ, সন্তোষ, তপঃ, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বরপ্রাধিকানের নাম নিয়ম। স্বস্তিক-পদ্মাদি যোগাভ্যাসকালীন অঙ্গসংস্থান বিশেষের নাম আসন। এবং রেচন-পূরণ-কুস্তনরূপ বায়ুসংযমন কার্যবিশেষের নাম প্রাণায়াম। বিষয় সকল হইতে ইন্দ্রিয়গণের বিরোজনরূপ কার্যবিশেষের নাম প্রত্যাহার। নাভিচক্র ও নাসাগ্রাদিতে নির্দিষ্ট চিত্তের স্থিরীকরণের নাম ধারণা। বাহ্যতে বিষয়াস্তরের ক্ষুতি হয় সেই চিত্ত দ্বারা যে সমাধি লাভ হয়, তাহার নাম সম্প্রজ্ঞাত সমাধি এবং প্রমাণ, বিপর্যয়, সঙ্কল্প, নিদ্রা ও স্মৃতি, এই পঞ্চবিধ চিত্তবৃত্তির নিরোধ হইলে যে সমাধি লাভ হয়, তাহারই নাম অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি। অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি লাভ হইলেই জীবের দুঃখনিবৃত্তি ও আনন্দপ্রাপ্তি হয়। এই মতে সাংখ্যের ন্যায় কেবল প্রকৃতি-পুরুষের বিবেকেই মুক্তি প্রাপ্ত হয় না, পরন্তু মুক্তিতে ঐ বিবেকের পরও সমাধির নিমিত্ত যোগাভ্যাসের প্রয়োজন। এই দর্শনে পদার্থনির্ঘরাংশে সাংখ্যদর্শনের সহিত ঐক্যত্ব থাকিলেও ইহাতে ঈশ্বরসত্তা প্রতিপাদিত হওয়াতে ইহার নাম নিরীশ্বর সাংখ্যদর্শন না হইয়া দেবের সাংখ্যদর্শন হইয়াছে। এবং ইহাতে যোগের বিষয় সবিস্তারে আলোচিত হওয়াতেই ইহাকে যোগদর্শনও বলা যায়।

চিত্তবৃত্তির নিরোধের নামই যোগ। নিরোধ শব্দের অর্থ সংযম; অর্থাৎ চিত্তের বৃত্তি সকল নিয়ত সে সকল বিষয়ে আসক্ত হইতেছে, তাহাদিগকে সেই সকল বিষয় হইতে আকর্ষণ পূর্বক বিষয়াস্তরে সংযত বা নিবৃদ্ধি করার নামই চিত্তবৃত্তির নিরোধ। ঐ নিরোধ দ্বিবিধ :—প্রথম, বিভূতি লাভের নিমিত্ত কোন একটি বিষয়কে অবলম্বন করিয়া তাহারই বারংবার চিন্তা দ্বারা চিত্তের বিষয়াস্তর হইতে বিনিবর্তন; এবং দ্বিতীয়, মুক্তি লাভের জন্য ধ্যেয় বস্তুতে সংস্থাপিত চিত্তকে তন্মাত্রের নিয়ত ধ্যান দ্বারা বিষয়-হীন হইতে বিনিবর্তন। যোগবলে অণি-মাদি যে সকল ঐশ্বর্য লাভ হয়, তাহারই নাম বিভূতি। জীবাত্মা ও পরমাত্মার একত্বের নাম মুক্তি। ঐ পরমাত্মা, আকাশ ধেরূপ নিরতিশয় বৃহত্ত্বের আশ্রয়, পরমাণু ধেরূপ নিরতিশয় ক্ষুদ্রত্বের আশ্রয়, তত্ত্বপ নিরতিশয় জ্ঞান ও সুখের আশ্রয়। জীবের বুদ্ধিবৃত্তি রজোগুণ ও তমোগুণ দ্বারা কলুষিত থাকায় তাঁহার দৃকশক্তি পরিচ্ছিন্ন। পরিচ্ছিন্ন-দৃকশক্তি-সম্বিত জীবের সর্বগোচর জ্ঞানের অসম্ভাবনা প্রযুক্ত জীব পরমাণুপদবাচ্য হইতে পারেন না। পরমেশ্বরের ক্লেশকর্মান্বিত, জগদ্বিশ্বাণার্থ ব্লেচ্ছা-মুসারে শরীর ধারণ পূর্বক সংসারপ্রবর্তক, সংসারানল-সন্তপ্যমান ব্যক্তিগণের অনুরোধ, অসীম-করণা নিধান এবং অন্তর্ধ্যামিরূপে সদা সর্বত্র দেদীপ্যমান। যথানিয়মে যোগানুষ্ঠান করিলেই তিনি জীবের অবিনশ্যক উন্মূলনে প্রকৃতি-পুরুষ-সংযোগ-জন্য সংসারের বিনাশ সাধন পূর্বক তাঁহাকে

অতীষ্ট কল প্রদান করেন এবং সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করেন ।

ন্যায়দর্শন-কর্তা গৌতমের মতে প্রমাণাদি বোদ্ধশ পদার্থের উদ্দেশ-লক্ষণ-পরীক্ষা দ্বারা আত্মা, শরীর, ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ার্থ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ, প্রেত্যভাব, কল, হুঃখ, ও অপবৰ্গ, এই দ্বাদশবিধ প্রমেয়ের জ্ঞান লাভের অনন্তর অবশ্য, মনন ও নির্দিধ্যাসন দ্বারা আত্মদ্বয়-সাক্ষাৎকার হয় । তদ্বশ্যে মনন অসুমানাধীন, অসুমান ব্যাপ্তিজ্ঞানাধীন ও ব্যাপ্তিজ্ঞান পদার্থতত্ত্বজ্ঞানসাপেক্ষ । পরমাশ্রা ও জীবাত্মার সাক্ষাৎকারের অনন্তর বাসনার সহিত মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তি হয় । তদনন্তর তৎকার্যভূত সপ্রবৃত্তি স্বর্গাধর্মরূপ অদৃষ্টের নিবৃত্তি হয় । অবশেষে পূর্সার্জিত দেহাৱন্তক কার্যের কার্য-বৃত্ত দ্বারা ভোপে ক্ষয় হইলে, দেহান্তরের অমুৎপত্তি প্রযুক্ত বাধাদায়ক শরীর, যড়-প্রিয়, যড়বিষয়, যড়বুদ্ধি, হুঃখ ও হুঃখ এই একবিংশতি প্রকার হুঃখের আত্যন্তিকী নিবৃত্তি হয় । এই হুঃখনিবৃত্তিই মুক্তি ।

বৈশেষিকদর্শনকার কণাদের মতে আত্মা বিভূ ও দেহেন্দ্রিয়াদি হইতে পৃথক্ এবং বুদ্ধি, হুঃখ, হুঃখ, ইচ্ছা, দোষ, স্বপ্ন, অদৃষ্ট ও ভাবনাধ্য সংস্কার এই নববিধ গুণের আশ্রয় । জব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ, সমবায় এই সপ্তপদার্থান্তর্গত ষট্ পদার্থের সাধর্ম্য-বৈধর্ম্য দ্বারা পূর্বোক্ত আত্মার তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় । পরে উপাসনা দ্বারা তৎসাক্ষাৎকার লাভ হইলে, উক্ত বৈশেষিক প্রাগভাবের সহিত সমস্ত বৃত্তিরও ক্ষয় হয় ; অর্থাৎ বৃত্তিসকলের পুনরুৎপত্তির

সম্ভাবনা পর্যন্তও বিনষ্ট হয় । ঐরূপ বৃত্তিনাশই আত্যন্তিক হুঃখনিবৃত্তি বা মুক্তি ।

পূর্বমীমাংসা-দর্শনকার জৈমিনির মতে ঐশ্বর্যার্চনরূপ বৈদিক কর্ম অর্থাৎ পুণ্যা-দৃষ্ট দ্বারা দ্রুদৃষ্টের ক্ষয় ও স্বর্গাদিপ্রাপ্তি বা মুক্তি লাভ হয় ।

এই সংসারে হুঃখপরিহার ও হুঃখ-প্রাপ্তির জন্যই লোকের প্রবৃত্তি দেখা যায় । ঐ হুঃখলাভ ও হুঃখহানিও আবার উপায় ব্যতিরেকে সিদ্ধ হয় না । এই কারণে সারাসারবিচারজ্ঞ কপিলাদি মহর্ষিগণ প্রথমতঃ অসম্ভববোধে পূর্বপক্ষ স্বরূপে ঐশ্বর ও পরলোকে বিশ্বাসশূন্য চার্বাকদর্শন, বৌদ্ধদর্শন এবং তদনুগত জৈনদর্শন বা আহতদর্শনাদির মত সকল খণ্ডন করতঃ তদ্বশ্যে স্ব স্ব বুদ্ধিবিপরিণাম অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন উপায় সকল কীর্তন করিয়া গিয়াছেন । ঐ সকল উপায় আত্যন্তিক হুঃখপরিহার ও হুঃখলাভে অস্বীকার্য নহে । কারণ, ঐ সকল ঋষির প্রদর্শিত মুক্তি ও তাহার উপায় প্রকৃত মুক্তি ও প্রকৃত উপায় নহে । ফলতঃ ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য সর্বদর্শন-শিরোমণিস্বরূপ বেদান্ত বা উত্তরমীমাংসাদর্শনের আবির্ভাব । ভগবান্ বাদরায়ণ এই দর্শনের রচয়িতা । তিনি স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ অগোচরেষু বেদশাস্ত্রের অনুগুণ তর্কযুক্তি দ্বারা সেই সেই মতের নিরাকরণ পূর্বক তদুপায়াবধারণে যে স্বমত সংস্থাপন করিয়াছেন, তাহা অতি বিস্তৃত । এই দর্শনের মতে সর্বৈশ্বর্য্য পুরুষোত্তমের স্বরূপের ও গুণের স্বকীয়

পূৰ্বক পরিজ্ঞান হইলেই আত্যন্তিক হুঃখ-
হানি ও হুখলাভ হইয়া থাকে ।

“শ্রোতব্যঃ শ্রুতিবাক্যোভ্যো মন্তব্যাকোপপত্তিভিঃ ।

মহা চ সত্যং ধোয় এতে দূর্দর্শনহেতবঃ ।

বং ন পশ্যন্তি যোগীন্দ্ৰাঃ সান্ধ্যা অপি মহেশ্বরম্ ।

অনাদিনিনধনং ব্রহ্ম তমেব পরমং ব্রহ্ম ॥”

কুৰ্ব্বপুৰাণম্ ॥

“এতে ভিন্নদৃশাঃ নৈতা বিকরাঃ কথিতা ময়া ।

কৃষ্ণভূপাশমঃ তত্র সংশ্লেশঃ ক্ষয়তাং মম ।

শুণু বেবি শ্রবক্যামি তামনানি যথাক্রমম্ ।

যেবাঃ শ্রবণমাত্রেণ পাতিত্যং জ্ঞানিনামপি ।

প্রথম হি ময়ৈবোক্তং শৈবং পাণ্ডপতাদিকম্ ।

মচ্ছত্ৰাবেশিতৈবিত্বেইঃ সংপ্রোক্তানি ততঃ পরম্ ॥

কণাদেন তু সংপ্রোক্তং শাস্ত্রং বৈশেষিকং মহৎ ।

গৌতমেন তথা ন্যায়ঃ সান্ধ্যাক্ত কশিলেন বৈ ॥

বিভিন্নানা জৈমিনিনা পূৰ্বং বেদমথার্থতঃ ।

নিরীকরণে বাদেন কৃতং শাস্ত্রং মহত্তরম্ ॥

ধিবেণেন তথা প্রোক্তং চার্বাকমতিগর্হিতম্ ।

দৈত্যানাং নাশনার্থায় বিষ্ণুনা বৃদ্ধরূপিণা ॥

বৌদ্ধশাস্ত্রমসৎ প্রোক্তং নগ্ননীলপটাদিকম্ ।

মার্যবাদমসচ্ছাত্রং প্রচ্ছন্নং বৌদ্ধমেব চ ॥

ময়ৈব কথিতং দেবি কলৌ ব্রাহ্মণরূপিণা ।

অপার্থং শ্রুতিবাক্যানাং দর্শনম্লোকগর্হিতম্ ॥

কৰ্ম্মধৰ্ম্মপত্যান্ধমত্ৰ চ প্রতিপাদ্যতে ।

সৰ্ব্বকৰ্ম্মপরিভ্রংশাশ্রয়ৈকম্ ৩৩ চোচ্যতে ॥

পঠায়ত্তৌবয়োদৈক্যং মহাত্ম প্রতিপাদ্যতে ।

ব্রহ্মণোহস্য পরং রূপং নিষ্ঠুপং দর্শিতং ময়া ॥

সৰ্ব্বস্য জগতোহস্য নাশনার্থং কলৌ যুগে ।

দেবার্থবাহশাস্ত্রং মার্যবাদমবৈদিকম্ ।

ময়ৈব কথিতং দেবি ভগতাং নাশকারণং ॥”

বিষ্ণুপুরাণম্ ॥

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

ষট্টোৎকচবধ কাব্য ।*

গদ্য অপেক্ষা পদ্য রচনায় সাধারণ
লোকের টান বেশী, আর এরূপ প্রবৃ-
ত্তির কারণ, প্রধানতঃ, কাব্যের সম্বো-
হন কুহক ও চিত্তোন্মাদিনী শক্তি ।
কিন্তু সেই সঙ্গে লোকে আরও একটি বিশেষ
কারণে কবিতা প্রণয়ন বিষয়ে আকৃষ্ট হয় ।
হঠাৎ দেখিতে কবিতা যথেষ্টাচারিতার
বিহারাবাস । ইহাতে যেমন ছন্দে ছন্দে
মিল করিতে পারিলেই, অথবা মহামতি
মাইকেল মধুসূদনের আশীর্বাদে কষ্টোচ্চা-
রিত ‘ওটীকতক’ কথা সাজাইলেই, কাব্য
রচনা করা হয় ও কবি হওয়া যায়, গদ্যে

সেরূপ অসম্ভব । বঙ্গসাহিত্য আজি তাহাই
অসার কাব্যে প্লাবিত । দেবী সরস্বতীরও
হুভাগ্য,—“ব্যাসজিহ্বা পদ্মাসনে বসি”
আবার যে তাঁহাকে কবি-বশ-লিপ্সু প্রত্যেক
নগণ্য লেখকে (scribbler)’র জিহ্বারূপ কণ্ঠ-
কাসনে বসিবার জন্য আহূত হইতে হয়,
ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় আর কি ?
বোধ হয় এতটা কথা সমালোচ্য গ্রন্থসম্বন্ধে
ঘাটে না । কবি বলিয়াছেন তিনি অনেক
কষ্টে পুষ্পচয়ন করিয়াছেন :—

“বহুল যতনে ক্রমে ব্যাধির বিরামে

তুলেছি যে ফুলচয়; আজি সংগ্রহিয়া

সে পুষ্প-নিকর ! গাঁথি কাব্যরত্নহার

সমর্পিলু সমাদরে”—

আমরা এমন কথা জোর করিয়া বলি না
যে কবি বাহা পুষ্পজ্ঞানে চয়ন করিয়াছেন
তাহা পুষ্প নহে, কেবল কণ্টক ; তবে আমা-
দের বিশ্বাস, “সে পুষ্প-নিকরের” ভিতর
বন-পুষ্পের ভাগই অধিক, সে পুষ্পের
সৌরভে মন মুগ্ধ হয় না, প্রাণ আকুল হয়
না। কবিকৃষ্ণের স্বিগ্ন সমীরণ, নেত্রতৃপ্তিকর
দৃশ্য, ও মাতোয়ারা কোকিলের ডাক শনি-
বাবুর রচিত কাব্যোদ্যানে পাই নাই।
সন্ধ্যাবর্ণনটী দেখা যাউক :—

“সহসা বহিল মৃদু শীতল পবন !
উড়িল বায়স, গৃধ, রণক্ষেত্র ত্যজি—
পশ্চিম গগন প্রান্তে জলদে রঞ্জিয়া
পাণ্ডবী বিক্রমে, মৃদু হাসিলা তপন !
“বিধির বিচিত্র লীলা ! অনন্ত স্বজন !
বর্ণিত অনন্তভাবে অনন্ত নাটকে।
ব্রহ্মাণ্ড-স্বরম্য দৈবসিক নাট্যাগারে
অভিনয় করি অভিনায়ক ভাস্কর—
“বিশ্রামার্থ অন্তাচল-মন্দিরে পশিলে ;
পট পরিবর্ত করি—দ্বিতীয় নায়ক
সুধানিধি ! প্রিয়তমা রোহিণী সংহতি
“গোধূলি নির্গম” নাম একাক্ষ নাটক
“অভিনয়ারম্ভ যবে করিলা স্মৃতি,—
বিচিত্র গগনপটে সুনিল জলদ
শোভিল,”—

সুধীবর ডাক্তার জনসন্ (Johnson)
কোন কবির গ্রন্থাবলীর সমালোচনায়
বলিয়াছেন যে সেই বিশেষ কাব্যগ্রন্থে
কবি যেখানে স্বভাবের বিচিত্র শোভা লইয়া
পড়িয়াছেন সেইখানেই রূপকের ও উপ-

মার দ্বারা তাহা জঘন্য করিয়াছেন। একরূপ
মনোরম স্বভাবশোভার নাশ অতি নিকৃষ্ট
কবির কার্য্য। আমাদের ধারণাও তাহাই।
অনন্তশোভাময়ী সন্ধ্যার কি যোগ্য তুলনা
নাট্যশালা ! দিনে আরও কত হইবে !
একবার নিদাঘনিশাবর্ণনটী দেখা যাউক :—

“গভীর নিদাঘ নিশি দ্বিতীয় প্রহর
পূর্ণ শশী বিহারিছে উপর গগনে,—
বিরল নিলীমা সহ ;—কভু জলধর
ঢাকিছে যামিনী কান্তে ! যামিনী রূপসী
না হেরিয়া প্রাণনাথে, তিমির বসনে
আবরিছে চারুকান্তি ! রোমে নিশামণি
জলদে তাড়াই দূরে,—কৌমুদীবসনে
সাজাইয়া প্রিয় কান্তি, উৎফুল্ল বদনে
চুম্বিছেন ঘন ঘন—সুধাংশু বর্ষণে !
হাসিছে প্রকৃতি দেবী, অন্তরে থাকিয়া
(নবদম্পতির প্রেমে—বঙ্গাঙ্গনা যথা)
শশী-যামিনীর এই কোতুক নিরধি !
হাসিতেছে অরণ্যানী ! মৃদল হিলোলে—
সরঃবারী “ঐ” “ঐ” রবে কমলোচ্ছিত !
উড়িছে চকোর মালা ! মধুর সঙ্গীত
ঝড়িছে সুদূর শূন্যে !—চাতক-চাতকী
ক্লেণে ক্লেণে উড়িতেছে, কখন (ও) বিষাদে
বসিছে বিটপী শাথে বিরস বদনে।”

এস্থলটী নিতান্ত মন্দ নহে। প্রথম
দশ পংক্তি পাঠ করিতে বিশেষ কষ্ট হয়
না, কিন্তু যেমন একাদশ পংক্তিতে দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করা যায় অমনি কল্পনার নিকৃষ্ট-
ভাবের উপলব্ধি হয়। “নবদম্পতির প্রেমে—
বঙ্গাঙ্গনা যথা,” বোধ করি কোন উচ্চদরের
কবি লিখিতেন না। কখন কখন একরূপ

ভাব কবিতার সঙ্ঘ করিতে পারা যায় কেন,
উপভোগ করিয়া আনন্দ লাভ করা
যায় :—

“বলে,—পদ্মরাণী বদনখানি
রেতে রাখে ঢেকে,
ফুটায় কলি, ছুটায় অলি,
প্রাণপতিকে দেখে ;
আবার,—বনের লতা ছড়িয়ে পাতা
গাছের দিকে ধায়,
নদীর জল, নামূলে ঢল,
সাগরেতে যায় ;
ছি, ছি,—সরম টুটে, কুমুদ ফুটে
চাঁদের আলো পে’লে,—”

আবার,—

“পতি বিয়হে, পদ্ম দহে,
পদ্ম বিরহিণী,
ঝরিয়ে নয়ন, তিতিয়ে বসন,
কাটুয়েছে বামিনী ;
গেল স্বজনী, হাসলো ধনী,
পতির পানে চায় ।
মুখ চুমিয়ে, আতর নিয়ে,
বাচে উষার বায় ।”

এ কেমন সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী, অথচ সরল
ভাবের কবিতা ! তাহার পর “সর:বারী ‘ঐ’
‘ঐ’ রবে কমলোলিছে”—বারির কখনও “ঐ”
“ঐ” কমলোল হয় না । আবার “মধুর সঙ্গীত
ঝড়িছে সুদূর শূন্যে”—“ঝড়িছে” বড়
ভয়ানক কথা ! বাহা হউক এ বর্ণনাট্য
অপেক্ষাকৃত ভাল । বাহ্যিক স্বভাবের
বর্ণনা সম্বন্ধে ত এই, এক্ষণে দেখা
যাউক প্রণয়ের দৃশ্য রচনার কবি কিরূপ

ওপন্থা দেখাইয়াছেন । বীর ষটোৎকচ
বধন হুরমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে-
ছেন তখনকার আশ্রিত হৃদয়ের ভাব
কিরূপ ?—

“অস্তরীক্ষে হেরি নামে হুরমা রূপসী
উন্মাদিনী প্রায় ধে’য়ে,
বাহুযুগে জুড়াইয়ে,
ধরিলা বীরেন্দ্র কণ্ঠ ;—কহিলা মহিষী ;—

“বাঁচাইলে অধীনিরে হে প্রাণবল্লভ !

আশু আসি নভঃস্থলে,
হেরি তোমা রণস্থলে,
একাকী ; সখীর সনে,
কত যে ভেবেছি মনে,
কি আর কহিব তার ! জগত হুস্ত-ভ—

“ও পদ রাজীবকান্ত !” কহিলা মহিষী ।

পরিণাম ভাবি বীর,
মুছিয়া নয়ন নীর,
চুশি চাক্র চন্দ্রানন, কহিলা ;—“রূপসি !

“বীর কুলে জন্ম, রণে মরণই মঙ্গল !

কিন্তু প্রিয়ে ভাবি যবে,
মরিলে ত্যজিতে হবে,
ও মাধুর্য্য রূপ রাশি,
ও প্রেমজড়িত হাসি,

তখনই হৃদয় বনে,—পশে দাবানল ।—

“—নতুবা মৃত্যুর ভয়, মুহূর্ত্তের তরে,
না হয় অন্তরে সতি !

অতি তুচ্ছ হুরূপতি ;—

কৃতান্তেও নাহি ডরি সম্মুখ সমরে ।

“নাহি চিন্তা প্রেমাধিনি ! ও কম অন্তরে
পোষোণা হুচিভানল,
চিন্তা বহি ব্যাধি বল,—

সদত আশ্রয় নাশে,
 কিম্বা বধা নিজাবাসে
 কাটি কালে তুত কাটি যায় স্থানান্তরে।
 “বা’ হউক প্রেরসি। চেয়ে দেখ দিনমনি—
 প্রায় অন্তাচল পত,
 বিবাদ সলিলে স্নাত
 হইবে নলিনী আশু ; এখন রত্নিনি।
 “বাও তুমি নিজাবাসে বিজয়ী সমর—
 আবার ও চারু কাঙ্ক্ষি
 দলি বন্ধে, রণ ক্রান্তি
 প্রকালিব প্রেম-নীরে ;’
 বলি বীর ধীরে ধীরে
 খুলি কর্ণবিজড়িত প্রেমময়ি-কর,
 “ভাসিলা নয়ন নীরে, হেরি বিশ্বাধর !”

এই চিত্রে প্রেম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে
 বটে, কিন্তু সে প্রেম কিঞ্চিৎ পশুভাবাপন্ন।
 বীর বধন আপনার আগতপ্রায় আসন্নকাল
 ভাবিতেছেন তখন কবির মতে তাঁহার
 মনে কি ক্লেশ হইতেছে ? তিনি বীর, বীর-
 কুলে তাঁহার জন্ম, তিনি অবশ্যই চিরাগত
 প্রধানুসারে মৃত্যুকে ভয় করেন না। কোরব-
 পতি ও ক্ষুদ্রপ্রাণী, তিনি সাক্ষাৎ শমনকেও
 ভয় করেন না। তবে মৃত্যুতে তাঁহার
 কিসের কষ্ট ? তাঁহার প্রণয়িনীর বৈষম্য-
 বশাজনিত অশেষ হৃৎকথা ভাবিয়া ?—না ; কৈ
 কবি ত তাহা কিছু বলেন না। তবে তাঁহার
 কিসের কষ্ট ? কষ্ট,—তাঁহার জ্বরমার সৌন্দর্য্য
 ও সৌকুমার্য্য তিনি ভাল করিয়া উপভোগ
 করিতে পারেন নাই ; তাহাই তাঁহাকে
 ছাড়িয়া বাইতে তিনি প্রস্তুত নহেন।
 তাঁহার ইন্দ্রিয়বৃত্তি তখনও চরিতার্থ হয়

নাই ;—তাঁহার রূপলালসা ও সৌন্দর্য্য-
 লিপাসা তখনও মিটে নাই।

“কিন্তু প্রিয়ে ভাবি যবে,
 মরিলে ত্যজিতে হবে,
 ও মাধুর্য্য রূপ রাশি,
 ও প্রেমজড়িত হাসি,

তখনই হৃদয় বনে,—পশে দাবানল ;”—

এ সমস্তটা বীরহৃদয়ের উচ্ছ্বাস বলিয়া
 প্রতীতি হয় না। ইহার ভিতর কেমন বেন
 রসচতুর নাগরের প্রেমালোপের ভাব অনুভূত
 হয়। এই প্রেমচিত্র পাঠ করিয়া সেক্সপীয়া-
 রের ভিনস্ (Venus) ও এডোনিসে (Ado-
 nis)’র হৃদমনীয় ইন্দ্রিয়লালসা মনে
 পড়িল :—

‘With blindfold fury she begins to forage,
 Her face doth reek and smoke, her
 blood doth boil...

And glutton-like she feeds, yet never
 filleteth ;

Her lips are conquerors, his lips obey,
 Paying what ransom the insulter will-
 eth ;

Whose vulture thought doth pitch the
 price so high,

That she will draw his lips, rich trea-
 sure dry.’

“Even as an empty eagle, sharp by
 fast,

Tries with her beak on feathers, flesh
 and bone,

Shaking her wings, devouring all in
 haste,

Till either gorge be stuffed or prey be
 gone ;

Even so she kiss'd his brow, his cheek,
his chin,
And where she ends she doth anew be-
gin."

এরূপ কলুষিতভাব সাহিত্যে না থাকিলেই
মঙ্গল ।

এ ত গেল হুঃখের কথা, হুঁটো আখাসের
কথাও ত চাই। “নাহি চিন্তা প্রেমাদিনি !
ইত্যাদি—হানান্তরে।”—এটা মন্ব বোধ
হয় না, কেবল “প্রেমাদিনির” পরিবর্তে
অপর কোন সোহাগের কথা থাকিলে
সুখী হইতাম। কিন্তু হঠাৎ ‘বা’
হউক ‘প্রায়সি’ আনিয়াই কবি একেবারে
সকল নষ্ট করিয়াছেন।

আবার—“চিন্তা বহি ব্যাধি ধল,—

সতত আশ্রয় নাশে,

কিন্ধা যথা নিজাবাসে

কাটি কালে তুত কীট যায় হানান্তরে।”—

এ উপমাটা যেন শুধু কবির কবিত্ব প্রদ-
র্শনের ইচ্ছার অবিরাম কণ্ঠ্যনের খাতিরেই
দেওয়া হইয়াছে—উহা যেন অপদেবতা
নিরাকরণের ওকাসকলিত একটা মন্ত
বিশেষ। তাহার পর যখন বীরজ্জয়
দৃষ্টপ্রায় হইয়াছে তখন “বিষাদ সলিলে
স্নাত হইবে নলিনী আশু” তত স্বাভাবিক
বলিয়া মনে হয় না। অনেক সময় মনো-
ভিরামের জন্য উপস্থিত বিষয়ের সহিত
অসম্বন্ধ অথচ প্রীতিকরী কথা আব-
শ্যক। মনে করুন বাত্যাভীতা বস্তুরীয়
ন্যায় কোন সুন্দরী তাঁহার প্রণয়ীকে
আশ্রয় করিয়া রহিয়াছেন, এমন সময় কোন
বিশেষ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইল ; সে
সময় প্রণয়ী তাঁহার ক্রোড়াশ্রিতা সঙ্গিনীকে

কি সেই আশঙ্কাবিষয়ক সকল কথা বলিবেন,
না অন্য পাঁচরকম হাস্যকৌতুক অথবা
প্রমোদের কথা বলিয়া তাঁহার কৌতুহল
নিবারণ করিবেন ? শেষোক্ত পন্থাই ত স্বাভা-
বিক। ম্যাকবেথ (Macbeth) যখন ব্যাঙ্কো
(Banquo) কে হত্যা করিবার সকল বোগাড়
করিয়া তাঁহার লেডি (Lady) ’র নিকট
সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন, তখন লেডি
ম্যাকবেথ (Lady Macbeth) কিছু বুঝিতে
পারিলেন না, বরং অজ্ঞানতাবশতঃ কিঞ্চিৎ
ভীতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“What’s to be done ?”—

উত্তরে ম্যাকবেথ ঐ বিষয় সংক্রান্ত
সকল কথা না বলিয়া বলিলেন :—

Be innocent of the knowledge,
dearest chuck,—

এই প্রকার dearest chuck প্রভৃতি
আদরের কথায় বেশ মনোভিরাম হয়।

কিন্তু এ স্থলে “বিষাদ সলিলে স্নাত
হইবে নলিনী আশু,” যেন সরুপ স্বাভাবিক
মনোভিরামের কথা বলিয়া বোধ হয় না। ওটা
যেন কোন সংস্কৃত গ্রন্থের চলিত শ্লোকের মত
ভাবহীন, পদ্যহীন, নিতান্ত সাজান বা মনে
করে রাখা কথা। “বিষাদ সলিলে স্নাত
হইবে নলিনী আশু,”—এইরূপ নলিনীর
বিষাদের কথা আর হুই একবার বলিলেই ত
উহা পদ্যবিহীন হইয়া পড়িবে।

“বাও তুমি নিজাবাসে ; বিজয়ী সমর”—

“বিজয়ী সমর,” তাহার উপর ভয়ানক অত্যা-
চার। যদি কবি “সমরবিজয়ীকে” এরূপ
উল্টাইয়া লইয়া থাকেন তাহা হইলে
কেবল হলের অনুবোধে কাব্য হইয়াছে ;

আর যদি “বিজয়ীকে” ক্রিয়াপদ করিয়া থাকেন তাহা হইলে বেশ মানে হয় বটে, কিন্তু কিছু বেশী বাড়াবাড়ি করা হয়।

উপসংহারে এই অঙ্কের সহিত চির-অসিদ্ধ এন্ড্রোমেকি(Andromache)’র নিকট হেকটরের বিদায় গ্রহণ তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় ষটোৎকচ-সুর-মার প্রেমচিত্র কত মলিন। আমাদের নিকট পোপ সাহেবের অনুবাদিত হোমার আছে। যদিও তাহা হইতে মূল গ্রন্থের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না, তথাপি উহা উপস্থিত কার্যের জন্য যথেষ্ট :—

“*Andro.* Yet while my Hector still survives, I see
My father, mother, brethren, all in thee :
Alas! my parents, brothers, kindred, all
Once more will perish, if my Hector fall,
Thy wife, thy infant, in thy danger share :
Oh, prove a husband’s and and a father’s care.

* * * * *
Let others in the field* their arms employ,
But stay my Hector here, and guard his Troy,
Hec. My early youth was bred to martial pains,
My soul impels me to the embattled plains !
Let me be foremost to defend the throne,
And guard my father’s glories, and my own.
Yet come it will, the day decreed by fates !
(How my heart trembles while my tongue relates !)

The day when thou, imperial Troy ! must bend,
And see thy warriors fall, thy glories end.
And yet no dire presage so wounds my mind,
My mother’s death, the ruin of my kind,
Not Priam’s hoary hairs defiled with gore,
Not all my brothers gasping on the shore ;
As thine, Andromache ! Thy griefs I dread :
I see thee trembling, weeping, captive led !

* * * * *
May I lie cold before that dreadful day,
Pressed with a load of monumental clay !
Thy Hector wrapt in everlasting sleep,
Shall neither hear thee sigh, nor see thee weep.

* * * * *
Andromache ! my soul’s far better part,
Why with untimely sorrows heaves thy heart ?
No hostile hand can antedate my doom,
Till fate condemns me to the silent tomb.

* * * * *
No more—but hasten to thy tasks at home,
There guide the spindle, and direct the loom :
Me glory summons to the martial scene,
The field of combat is the sphere of men.
Where heroes war, the foremost place I claim,
The first in danger as the first in fame”.

ত্রিগোপাল চন্দ্র সোম ।

মুসে গাম্বেতা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

(১)

অহোঃ—কালপ্রোত অবিরামগতি ! পলে পলে দণ্ড ; দণ্ডে দণ্ডে প্রহর ; প্রহরে প্রহরে দিন ; দিনে দিনে মাস ; মাসে মাসে বৎসর ; বৎসরে বৎসরে যুগ ; যুগে যুগে মনুষ্যস্তর । দেখ, কেমন অনন্তে অনন্ত মিশিতেছে ! গাম্বেতার জীবনের প্রথম অঙ্ক শেষ হইয়া দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল । প্রথম অঙ্কে বক্তৃতার অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে ; দ্বিতীয় অঙ্কে গাম্বেতার কার্য-কলাপ আরম্ভ হইল । ফ্রান্স লীলাচত্বর ; গাম্বেতা কার্যগুরু ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে প্যারিসনগর অপরূপ । প্যারিস চারিদিক প্রাসিয়েরা সৈন্য-সামন্ত লইয়া বেঁটন করিয়া আছে । অপরূপ পুরবাসিদের অবস্থা অতীব শোচনীয় । এ অবস্থায় সদ্‌যুক্তি কি ? সংসাহস থাকিলে লোকের মনে চতুর্গণ বল হয়, বিপদ তুচ্ছ-জ্ঞান হয় । “ধাক্ প্রাণ থাক্ মান” এ কথা যাহাদের বীজ মন্ত্র, তাঁহারা ত প্রাতঃ-স্মরণীয় ব্যক্তি । গাম্বেতার সংসাহস ছিল, সুতরাং তাঁহার হৃদয়ের বলও চতুর্গণ ছিল । উদ্যম, উৎসাহ, অধ্যবসায় এসকল গুণও তাঁহার অঙ্গের ভূষণ । প্রাণের মায়ী তিনি কখনও করিতেন না ।

গাম্বেতা স্থির করিলেন বেলুনযোগে

নগরের বাহিরে ঘাইতে হইবে এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সাধারণতন্ত্রভুক্ত মহাবীর-দিগকে দেশোদ্ধারত্রেতে ব্রতী করিতে হইবে । অতঃপর ৭ই অক্টোবর তারিখে বেলা দুই প্রহরের সময় এক প্রকাণ্ড ব্যোমযানে উঠিয়া গাম্বেতা নিজ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অপরূপ নগর হইতে বন্ধুবান্ধবের নিকট বিদায় লইয়া বিমানপথে যাত্রা করিলেন । দেখিতে দেখিতে বেলুনটী শূন্যে মিলাইয়া গেল । পরদিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় আমিয়েঁস নগরে বেলুন আসিয়া উপনীত হইল । তথায় গাম্বেতা সে রাত্রি অভিবাহিত করিলেন । পরদিন প্রাতে রেলগাড়ি করিয়া তিনি রোঁয়ে নগরে উপস্থিত হইলেন । শুনা যায় গাম্বেতার শত্রু-কুল তাঁহার ও তাঁহার ব্যোমযানের অশেষ-বর্ণ করিয়া বেড়াইয়া ছিল । তাঁহার বন্ধু-বর্গও কোঁতুহল পরবশ হইয়া বেলুনের অনু-সন্ধান করিয়াছিল । রোঁয়েতে তিনি দুই দিন ছিলেন । নগরবাসীরা তাঁহার সম্বর্দ্ধ-নার ক্রটি করে নাই । বক্তৃতাভঙ্গুর না করিয়া তাহাদিগের নিকট সরলভাবে, সংক্ষেপে তিনি কেবল আপন অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । নগরবাসী সমস্ত লোককে তিনি বুঝাইয়া দেন—“শত্রুর

আক্রমণে প্যারিবাসিরা নিরুদ্যম বা নিরুৎসাহ হইবে না তবে ভিন্নদেশীয়েরা তাহাদের সহায়তা না করিলে উদ্যম ব্যর্থ হইবার কথা। আত্মপরজ্ঞান রহিত হইলেই কার্যসিদ্ধি হইবে। প্রসিয়েরা রণে ভক্ত দিবে, ফ্রান্স রক্ষা পাইবে এবং সাধারণ-তত্ত্বপ্রণালী বহুমূল হইবে। যদি জয়শ্রী আমাদের একান্ত পরিত্যাগ করেন, আমরা নির্ভিক হৃদয়ে মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় লইব।” রোঁয়ে হইতে গাম্বেতা তুর নগরভিত্তিকে যাত্রা করিলেন এবং নির্ঝিল্পে তথায় গিয়া পহঁছিলেন। তাঁহার আগমনবার্তা শ্রবণে তথাকার লোকসমূহ উৎসাহে ও আনন্দে মাতিয়া উঠিল। তাহার পূর্বদিন ইতালীর স্বদেশবৎসল বীরেন্দ্রকেশরী গ্যারিবল্ডী তথায় উপস্থিত হইয়া ছিলেন। এ স্থানে দুই জনার পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তুর পিঠস্থান—প্রয়াগ ক্ষেত্রে যেন গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম। একদিকে উত্তালতরঙ্গমালায় শোভিতা কলকলনাঙ্গিনী কালিন্দী আর অপর দিকে সম্বরগামিনী পুণ্যসলিলা ভাগিরথী! দুইটী বিভিন্ন প্রকৃতিক বলের একত্রে মিলন—গাম্বেতা বুদ্ধিবলের অবতার, গ্যারিবল্ডী বাহুবলের আধার। এক বীর অন্তর্জগৎ জয় করিতে ও শাসন করিতে সক্ষম; অপর বাহ্যজগতকে পরাজয় করিয়া আপন আধিপত্য বিস্তার করিতে পারেন। এহেন দুই ব্যাপারে দুই বলে-রই আবশ্যক, দুই বীরেরই প্রয়োজন। বিধাতা তাহাই সজ্জাটন করিয়াছেন।

ফ্রান্স সাম্রাজ্যের অবস্থা সম্পর্শন করিলে চক্ষে জল আসে। চারিদিকে গোলযোগ,

গাম্বেতা দেখিলেন অকর্ষণ্য লোকের উপর শাসনভার ন্যস্ত থাকতেই এই অমঙ্গল ও বিশৃঙ্খলা সজ্জাটিত হইয়াছে। এই দোষ অপনোদন করিবার নিমিত্ত তিনি এখন প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যুদ্ধ ব্যাপারের জন্য তিনি কিরূপ আয়োজন বা যোগাড়যন্ত্র করিয়াছিলেন তাহার আভাস দিবার নিমিত্ত এই তালিকা দিলাম। ফ্রান্সি সৈন্যসংখ্যা ৫৬,০০০; তদ্ব্যতীত ৫০,০০০ পদাতিক ও ৬,০০০ অশ্বরোহী। কামান ১০০ টী। অপরদিকে জার্মানদের সৈন্যসংখ্যা ৮,০০০। গাম্বেতা দুই রাজজোহিদের দমন করিয়া মুদ্রাঘস্তের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া দিলেন।

এখন হইতে সকল লোকে স্বাধীনভাবে কার্য করিতে পারিবে এ কথাও স্পষ্ট করিয়া বলা হইল।

ইহাতে গাম্বেতাকে নিন্দাতাগী হইতে হইয়াছিল কিন্তু তিনি শত্রুর নিন্দাবাদে কখনও কর্ণপাত করিতেন না। লঘুচিন্তাজনে সহজেই বিচলিত হয়; কিন্তু যিনি সারবানু তিনি কখনও সামান্যতঃ মানসিক বৈধি হারান না। বিশেষতঃ যিনি দুর্লভ বস্তুর কামনা করেন এবং একাগ্রচিত্ত হইয়া তাহারই অনুসরণ করেন, সহজে তাঁহার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না। অগাধ জলধি স্রিৎপতি মৃদুমন্দ পবন হিল্লোলে কি কখন বিক্ষোভিত হন? ভ্রমরের কোমল পাদবিক্ষেপে ক্ষুদ্র-মতী যুথিকা ধর ধর কাঁপিয়া উঠিবে বটে, কিন্তু পীযুষপর্ভ সহস্রদল পল্ল অচল অটল ভাবে স্থির হইয়া পাড়াইয়া থাকিবে।

(২)

দেশের সমস্ত গণ্যমান্য বুদ্ধিমান ব্যক্তি-
 ষণকে একত্র সমবেত করিয়া গাম্বেভা
 তাঁহাদের পরামর্শ মত কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত
 হইলেন। এক্ষণে তিনি সর্ব্ববাদী সম্মতি-
 ক্রমে ডিক্টেটরের পদে বারিত হইলেন।
 পূর্বে সিভিল ও মিলিটারি বিভাগ স্বতন্ত্র
 ছিল। তাঁহার অধীনে ঐ দুই বিভাগ এক
 হইয়া গেল। ছোট বড় সকলকেই তিনি
 এই উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন,—“গৃহ
 বিবাদ ও আত্মবিচ্ছেদ না হয়। স্বদেশ উদ্ধার
 কল্পে সকলে মিলিয়া এক হওয়া চাই।”
 ইতিপূর্বে মুসে খিয়ার্গ বিদেশীয় রাজার
 সাহায্য প্রার্থনার জন্য বিলাত, পিটারবরো,
 বিয়ানা ও ফ্লোরেন্স নগরে গমন করেন।
 সুবন্দোবস্ত করিবার জন্য জুনে ফেব্রারের
 ও কাউন্ট বিস্মার্কের নিকট পাঠান হয়।
 ইঁহারা উভয়েই যে কৃতকার্য্য হইতে পারি-
 বেন না, এ ধারণা গাম্বেভার মনে পূর্ক
 হইতেই জন্মিয়াছিল। বাহাদের সামান্য-
 রূপ বিষয়বুদ্ধি আছে তাহারাও একথা
 সহজে বুঝিতে পারে যে, লোকে সহজে
 আপন লাভের অংশ ছাড়িতে চাহে না।
 সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি বন্যজন্তুগণ কি কখনও
 আপন শিকারের জব্য পরিত্যাগ করিয়া
 থাকে? কখনও কি শুনিয়াছ, সর্প কবলিত
 ভেককে উদ্ধার করিয়া কেলিয়াছে? প্রসী-
 রেরা এত অর্থক্ষয় ও রক্তপাত করিয়া
 যেটুকু সুবিধা করিতে পারিয়াছে তাহা
 তাহারা কদাপি পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত
 নহে। তাহারা ত স্বার্থশূন্য সন্ন্যাসী নহে
 যে হৃদয়ের বিষয়ভোগের লালসা পরি-

ত্যাগ করিয়া নির্জ্বল অরণ্যে গিয়া বাস
 করিবে।

এসমস্ত ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া গাম্বে-
 ভেতা সৈনিক বিভাগের সংস্কার ও পুনর্গঠন
 করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নূতন সেনা সংগ্রহ
 আরম্ভ হইল। নূতন ধরণে তাঁহার
 শিক্ষিত হইতে লাগিল। সমরকুশল
 বীরগণ শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু
 অর্থ চাই। টাকা সংগ্রহ করিবার জন্য
 বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। ফ্রান্স ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
 প্রদেশে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক বিভাগের
 লোকদিগকে সৈন্য, অস্ত্র ও অর্থ সাহায্য
 করিবার আজ্ঞা হইল। এইরূপে একতার
 বৃদ্ধি হইতে লাগিল, স্বদেশোদ্ধারের পথ
 ক্রমে পরিষ্কার হইতে লাগিল।

একদিন মুসে ওরখিয়ার লিখিয়া পাঠা-
 ইলেন সেনাপতি কাম্ব্রিল দলবল লইয়া
 পলায়ন করিয়াছেন। গাম্বেভা সেই
 সংবাদে কালবিলম্ব না করিয়া বিসানকন্
 নগরে যাত্রা করিলেন। কাম্ব্রিলাকে
 পদচ্যুত করিবার জন্য সকলেই তাঁহাকে
 পরামর্শ দিল। গাম্বেভা হঠাৎ কোন
 কার্য্য করিতেন না। সহজে কাহারও অন্ন
 মারিতেন না। তিনি দোষ সংশোধন
 করিবার জন্য কাম্ব্রিলাকে প্রথমবার ক্ষমা
 করিলেন ও এই বলিয়া সাবধান করিয়া
 দিলেন পুনরায় ঐরূপ কার্য্য করিলে তাঁহার
 জবাব হইবে।

এই স্থানে গ্যারিবল্ডীর সহিত তাঁহার
 পুনরায় সাক্ষাৎ হইল। তিনি এবার গ্যারি-
 বল্ডীকে সৈন্যসংক্রান্ত কতকগুলি কার্য্যের

ভার দিলেন। তৎপরে গ্যারিবল্ডী আপন কার্যে গমন করিলেন; গাম্বেতাও বিমান-কন্ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। পথে শুনিতে পাইলেন চার্টাস নগর প্রসিয়ান-দের হস্তগত হইয়াছে।

সামরিককোশল গাম্বেতা বিলক্ষণ সুবির্তেন, সুতরাং সকল সেনাপতি তাঁহাকে প্রগাঢ় ভক্তি ও প্রজ্ঞা করিত। গ্যারি অব-রুদ্ধ—কোনরূপ প্রতিকার না করিলে উহাও শত্রুদের অধিগত হইবে। গাম্বেতা স্থিরচিত্তে ইহার সূচ্যায় উদ্ভাবনে মনো-নিবেশ করিলেন। তিনি একের পর এক করিয়া কতই উপায় স্থির করিলেন কিন্তু তাঁহার সেনাপতিগণের অনভিজ্ঞতা হেতু কোনটিই ফলোপধায়ী হয় নাই, সকলগুলিই ব্যর্থ হইল।

সংবাদ আসিল মেটস্বাসীরা শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। বেজান নামক কোন সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতায় ইহা সম্মটন হইয়াছে। এই নিদারুণ সংবাদ শ্রবণে গাম্বেতা দ্বতাহতবল্লি সম রাগে জলিয়া উঠিলেন এবং তীব্রভাষায় এই মর্মে এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিলেন।

“হুয়াচার, হুবৃত, কুলাঙ্গারগণ সোণার ক্রাসকে রসাতলে দিল। ক্রাস সিংহিনী; স্বপ্নেও ভাবি নাই, সিংহিনী হইয়া শিবাঙ্গ সেবা করিতে হইবে। আমাদের বড়ই হুঃসময় উপস্থিত, হে স্বজাতিপ্রেমিক, আইস ভাই, দেশ উদ্ধার কর। এ বিপদ কালে সাহস ও বুদ্ধি হারাইলে চলিবে না। আমরা শেষ পর্য্যন্ত দেখিব, ছাড়িব না।

প্রতিজ্ঞা করি আইস শত্রুকে কখনও শৃষ্ঠ দেখাইব না। বতক্ষণ আমাদের শরীরে এক বিন্দুও রক্ত থাকিবে ততক্ষণ আমরা যুদ্ধ করিব। আইস ফরাসিবিপ্লবের জয় পতাকা তুলিয়া ধরি।”

এই যুদ্ধকাণ্ডে গাম্বেতা আপন বিক্রম ও কোশল প্রদর্শন করিয়াছিলেন। অকা-তরে বিপদমাগরে কাঁপ দিয়াছিলেন। ক্রমা-ধয়ে তিনি মানুষ, বুর্জ ও বেষ্টায় গমন করিয়াছিলেন। বোঁদৌ নগরে কার্যক্ষেত্র সন্নিবেশিত হইল। হঠাৎ লায়ন্স নগরে এক বিপ্লব উপস্থিত হইল। গাম্বেতা ত্রস্ত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। বিজোহানলও তৎক্ষণাৎ নির্যাপিত হইল। ফ্রান্সের চারিদিকে দিবারাত্র কামানের বজ্জ-নাদ হইতেছিল। মৃত নরদেহের স্তপাকার আকৃতি দেখিয়া সকলের শোণিত শুক হই-য়াছিল। কোথাও বা রক্তের নদী প্রবাহিত হইয়াছিল। এ ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া সহসা ফ্রান্সকে শ্মশান বলিয়া মনে হয়। সময় রাক্ষসের শোণিত পিপাসা সহজে শান্তি হয় না।

এই যুদ্ধ ব্যাপারে গাম্বেতা অহোরাত্র পরিশ্রম করিতেন। তাহাতে তাঁহার কিঞ্চিৎ স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয় কিন্তু মনের সাহস তিলমাত্রও হ্রাস হয় নাই। সকল লোককে তিনি সাধারণত জীদের কর্তব্য কর্ম বুঝাইয়া দেন। সমগ্র ফরাসি ভূমি তাঁহার বশ। তিনি তাহাদের উঠিতে বলিলে তাহারা উঠে, বসিতে বলিলে তাহারা বসে। মানব হৃদয়ে এক্রূপে অধিপত্য বিস্তার করিতে আর কেহ পারে নাই, পারিবেও না।

(৩)

পূর্বদিকে যে যুদ্ধ বাধিয়াছিল তাহাতে ফরাসিদিগের পরাজয় ঘটে। সেনাপতি বুর্সাকির দোষে সকল উদ্দেশ্যই বিফল হইয়া গিয়াছিল। এতদিনে গাম্বেতার একটি বিষম প্রমাদ লইয়া লোক আন্দোলন করিতে আরম্ভ করিল। তিনি যে গ্যারি বল্‌ডীকে সেনাপতিত্বে বরণ করেন তাহাতে সকলের মত ছিল না সেই জন্যই তাঁহার চরিত্রে দোষারোপ। পেরো নামক এক ব্যক্তি বলিলেন “গ্যারিবল্‌ডীকে গুরুভার ক্ষেত্রান্তে ফরাসিজাতির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল।”

গাম্বেতা ইহা ভাল বিবেচনা করেন নাই। তিনি জানিতেন গ্যারিবল্‌ডীর দ্বারা কতদূর কার্যসিদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। নিরপেক্ষভাবে বলিতে হইলে ইহা বলা যাইতে পারে যে গ্যারিবল্‌ডী মহৎ উপকার সাধন করিয়াছিলেন। তিনি ৬,০০০ সেনা লইয়া প্রুসিয়ানদের ৩৫,০০০ সেনাকে পরাস্ত করিয়া দিজেঁ উদ্ধার করেন। ছিঃ, ফরাসিরা বড়ই কৃতজ্ঞ! পূর্বপ্রদেশে ফরাসিদের পরাজয় হয় বটে, কিন্তু তাহা গ্যারিবল্‌ডীর দোষ নহে। ফরাসিদের কপালের দোষ বলিতে হইবে।

যাহা হউক, ঐ পরাজয়ের পর গাম্বেতা অধিকতর সতর্কতার সহিত কার্য আরম্ভ করিলেন। চারিদিক হইতে যে সমস্ত চিঠি পত্র আসিতে লাগিল তাহা প্রায়ই সন্ডোষজনক নহে। তাহাতে অন্তত সংবাদই লেখা থাকিত। জুনে ফেবার তাঁহাকে এই মর্মে একখানি পত্র লেখেন যে গ্যারি আর অধিক

দিন আশ্রয়লা করিতে অপারগ। কাউন্ট বিস্মার্ক তাঁহাকে যে মর্মেতেদী পত্র লেখেন তৎপাঠে তিনি একবারে নিরুদ্যম ও ততোঃ সাহ হইয়া পড়িলেন। “জুনে ফেবার সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন,” বিলাতি “টাইমস্” নামক সংবাদ পত্রে এ কথা প্রকাশিত হয়।

গাম্বেতা এক একবার মনে ভাবিতেন জুনে ফেবার এ গহিত কৰ্ম্ম কখনই করিবেন না। ইহা কাউন্ট বিস্মার্কেরই কুট কল্প মাত্র। কিন্তু যখনই এই সব কথা মনে পড়িত—গ্যারির সঙ্কটাপন্ন অবস্থা, সেনাপতি এফুর পদচ্যুতি, নবসেনেট সভার নির্বাচন, সভাসমিতির স্বাধীনতা লোপ, আজা ও হোতেল্-দি-ভিল্লির আক্রমণ—তখনই তিনি নৈরাশ্রসাগরে ডুবিয়া যাইতেন। তাঁর বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে ফরাসি জাতির মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ কীট প্রবেশ করিয়াছে—তাবৎ কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া ফেলিবে। তিনি বুঝিয়াছিলেন একতা পাশ ছিন্ন হইয়াছে। কাচ ভাঙ্গিয়াছে, আর জোড়া লাগিবে না।

তিনি জুনে ফেবারকে এই মর্মে পত্র লিখিলেন যে সকল মিথ্যা রটনা শুনিতে পাই তাহাতে আমার তিলার্জি বিধ্বাস হয় না। আপনি এ ঘৃণিত কার্য করিতে কখনই অগ্রসর হন নাই। যে সকল সেনাপতি অকর্ম্মণ্য ও ভীত, তাহাদের আবশ্যকমত পদচ্যুত করিবেন কিন্তু সাবধান যেন কাহারও প্রতি অবিচার না হয়। প্রাণান্তেও আত্মসমর্পণ করিবেন না। ঘোরতর সংগ্রাম

করিতে ক্রটি করিবেন না । পরিশেষে বাহা
হয়, হইবে । ”

হতাশ প্যারিবাসীদের উৎসাহিত করি-
বার মানসে এই কথা লেখেন:—

“এ নিদারুণ সংবাদে আমি বজ্রাহতসম
হইলামি, এই কি তোমাদের কাষ ? লঘু
পাপে গুরুদণ্ড হইল । এ কঠোর প্রায়শ্চিত্ত

সর্ব্বথা নিষ্প্রয়োজন । হে, স্বদেশহিতৈষি-
গণ, মাতৃভূমি উদ্ধার কর—নিরুৎসাহ হইও
না । ”

পরিশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি
সমর সচিবের তার মুসে লিকোর স্বক্কে ন্যস্ত
করিয়া আপনি কার্য্য হইতে অপস্থত হইবার
চেষ্টা করিলেন ।

শ্রীশ্রীশানচন্দ্র ঘোষ ।

শ্মশান ।

মান, গর্ব্ব, অহঙ্কার যেখানে বিলয়
যে স্থানেতে রাজা প্রজা সকলি সমান ।
শত শত বরবের স্মৃতির আকর
নিভৃত জীবন্ত সত্য এই সে শ্মশান ॥
যেখানে শুকা'য়ে গেছে শত অশ্রুধার
প্রেম, বল ঐশ্বর্যের বধা অবসান ।
শত শত বরবের গুপ্ত ইতিহাস
যেখানে অঙ্কিত ভস্মে এই সে শ্মশান ॥
ধন, বল ঐশ্বর্যের অসার গৌরব
হিংসা, দ্বেষ, অহঙ্কার পশে না হেথায় ।
যত কেন বড় তুমি হও না সংসারে
এখানে প্রভেদ নাই তোমার আমার ॥
এখানেই জীবনের সত্যের প্রচার
এখানে কঠোর সত্য হয় অভিনয় ।
যদিও ফেলেছি অশ্রু হেথা কতবার
তবু ভালবাসি এই স্থান পুণ্যময় ॥
জ্ঞেয়ে ওঠে এইখানে স্মৃতি অতীতের
প্রেম, ভক্তি, রোহ কবে দে'ছি বিসর্জন ।
কোনু দিন ফেলিয়াছি অশ্রু কার তরে
ভেঙ্গে গেছে কবে কোনু জাগ্রত স্বপন ॥

যদিও গিয়াছে হেথা রোহ, ভক্তি, প্রেম
জালাইয়া চিতা সহ হৃদয়ে অনল ।
তবু ভালবাসি এই ভীষণ শ্মশান
—তাদের জীবন্ত স্মৃতি এখানে কেবল ॥
ভেঙ্গে যায় মোহ-নির্জা আসিলে হেথায়
সংসারের মায়া হেথা ভুলি কিছুক্ষণ ।
এখানেই দিব্য চোকে পাই দেখিবারে
এ সংসার বাস্তবিক জীবন স্বপন ॥
সহস্র প্রাণীর ভস্ম অঙ্গেতে মাখিয়া
কত কাল হ'তে ধ্যানে আছে নিমগন ।
বিন্দু বিন্দু ভস্ম মাঝে, হে শ্মশান ! তব
রহিয়াছে অতীতের কত বিবরণ ॥
বিস্তার করিয়া অন্ধ র'হেছ বসিয়া
ধনী কি নির্ধন কভু কর না বিচার ।
যে যায় তাইকে তুমি লও সমাদরে
তব কোল সবাকার সম অধিকার ॥
ভালবাসি সমদর্শি তাই হে তোমার
তাই হেথা আসিলেই চায় মোর মন ।
না বিসর্জি—আর রোহ-ভক্তি ভালবাসা
তব কোলে চিরতরে করিতে শয়ন ॥

শ্রীপ্রসন্নকুমার ঘোষ ।

নিরাশ-সঙ্গীত ।

১। ভৈরবী—মধ্যমান ।

ভুলে যা ভুলে যা রে মন ।

বৃথা আশে, কেন মিছে, ভাব সে বিধুবদন ।
সে যে দেবী অমরার, তুমি নর এ ধরার,
শতেক যোজন দূর, কেমনে হ'বে মিলন ॥

২। সিন্ধু—মধ্যমান ।

ভাবিলে কি আছে বল ফল ।

ভাবনা যাতনা আনে সার আঁধি-জল ।
তারে যে পা'বার নয়, কেন মিছে ভাব তাস্ত,
সমানে মিলন হয়, অসমানে সুবিরল ;—
ভুলে যাও—জনম-শোধ, সে ছুটি আঁধি-কমল ॥

শ্রীহারাপচন্দ্র রক্ষিত ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

মহাযজ্ঞের নিমন্ত্রণ—ভারতী হইতে পুনর্মুদ্রিত।—এই পুস্তকখানি স্বদেশাত্মরাগী ব্যক্তিমাত্রেই পাঠ করা উচিত। ইহার ভাষা যেমন তেজস্বিনী, ইহার ভাবও তেমন উচ্চ। শিক্ষিত সন্তানদের আশা ও ভরসা হৃৎপ্রপাঙ্কিত ভারতের স্বনতমসাম্রাজ্য হৃদয়কাশের বালস্বর্ষ্য, আমাদের আদরের মহাযজ্ঞে (congress) হৃৎপ্রপাঙ্কিত স্বদেশ-বাসীর উচ্ছ্বসিত তৃষ্ণাধিনি প্রবণ করিয়া কাহার হৃদয় না উৎফুল্ল হয়? আমাদের ইচ্ছা, পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত এই পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া প্রাণের পতীর কামনা কথ-

কিং পরিতৃপ্ত করি। ইহার যেহান পাঠ করিয়াছি তাহাতেই মুগ্ধপ্রায় হইয়াছি। উদাহরণ স্বরূপ একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া লিপি সার্থক করিলাম:—

“যিনি স্বদেশের হৃদয়বস্থা একদিনের জন্যও ব্যথিত হৃদয়ে নির্জনে চিন্তা করিয়াছেন, স্বজাতির দুর্গতির বিষয় আলোচনা করিয়া যিনি কণকালের জন্যও হৃৎপ্রপাঙ্কিত হৃদয়ে লোকচক্ষুর অগোচর মর্ম্মস্থল হইতে, ধীরে ধীরে জলন্ত দীর্ঘ নিবাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক নিরাশায় চক্ষুজল মোচন করিয়াছেন, তাঁহারা এই সময়ে মাতৃপুত্রার জন্য

বঙ্গপরিষদ হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইউন—যে মায়ের এত কোটা সন্তান তাঁহার পূজার কিসের ভাবনা? বাহার যেরূপ জমতা তিনি তদনুরূপ উপকরণ লইয়া মাতৃ-পূজার জন্য প্রস্তুত হইয়া আনুন। অর্থ, উপদেশ বা ব্যবস্থা এবং শারীরিক পরিভ্রম বাহা বাহার সাধ্যায়ত্ত, তিনি অবাচিতভাবে অকাতরে তাহাই দান করিয়া ঘোড়শোপ-চারে জননীর পূজার বথাবিধ অমুষ্ঠান করুন। আর বঙ্গদেশের আশা ও পৌরবের স্থল, লক্ষ্মীর বরপুত্র সদৃশ ধনশালী মহা-শয়গণ, আপনারাও কি এ সময় নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্যম থাকিবেন? এই মহাহুঘোণে আপনারাও কি মাতৃপূজার মুক্ত হস্তে বথা-সাধ্য অর্থ দান করিয়া আপনাদের ধন-গৌরবের সার্থকতা সম্পাদন করিবেন না? আপনাদের পুঞ্জীকৃত অর্থ কত দিকে অজ্ঞ-ধারে ব্যয়িত হইতেছে—অসার আমোদ-প্রমোদ, ভোগবিলাস এবং সাংসারিক ক্রিয়াকলাপে আপনারা কত অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়াছেন, আর স্বদেশের অক্ষয় সুখ-শান্তির উদ্দেশে অনুষ্ঠিত জাতীয় মহাযজ্ঞে আপনার বথাসাধ্য অর্থদান করিতে কুণ্ঠিত ও সঙ্কুচিত হইবেন, একথা মনে হইলেও হৃদয় বড়ই ব্যথিত হয়। স্বদেশের দুর্গতি নিবারণ ও স্বজাতির মঙ্গলসাধন জন্য যে অর্থের কিয়দংশ প্রদত্ত না হইল, তাহার প্রকৃত সম্য-বহার আর কোথায়? কয় দিনের জন্য এ সংসার? কয় দিনের জন্য এই অসার সংসারের ধূল্যধেলা? চিরদিন কেহ কখনই জীবিত থাকিয়া পার্থিব ধনমানের সম্মোহন হুহু উপভোগ করিবে না। পৃথিবীতে

কত কত ধনহুবারে মনুষ্য জন্ম গ্রহণ করিয়া ভোগবিলাসের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন পূর্বক কে কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছেন, আর তাঁহাদের চিহ্নমাত্রও দৃষ্টিগোচর হয় না। কত সোণার সংসার নিয়তিচক্রের অমোঘ সং-ঘর্ষণে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে—যাহারা সেই সকল সংসারের শোভা ও সম্মান বর্জন করিয়াছিলেন, আজি তাঁহাদেরই বংশধর-গণ সর্বস্বান্ত হইয়া দীনবেশে পরের অমু-গ্রহের উপর নির্ভর করিয়া কথঞ্চিৎ স্ব স্ব পরিবারবর্গের উদরার সংস্থান করিতেছে। চিরদিন কাহারও সমান যায় না, এবং ধন, মান, প্রভূতা ও পদমর্যাদা কখনই কাহারও চিরস্থায়ী নহে; একমাত্র কীর্ত্তিই এ জগতে অবিনশ্বর। “কীর্ত্তির্ষস্য স জীবতি;” যিনি এই মৃত্যুর জগতে অক্ষয় কীর্ত্তিস্তত্ত্ব নির্মাণ করিয়া বাইতে পারেন, তিনি মরিয়াও চির-কাল জীবিত থাকেন—অমর ইতিহাস উজ্জ্বল সুবর্ণাঙ্গরে চিরদিন তাঁহার কীর্ত্তি-কলাপ ঘোষণা করিতে থাকে। স্বদেশের সেবা ও স্বজাতির কল্যাণ সাধনের ন্যায় পুণ্যকার্য ও পুণ্যকীর্ত্তি এ জগতে আর কি আছে।”

উন্মাদিনী।—প্রথম ভাগ। শ্রীপদ্মপতি মিত্র কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ৮০ বার আনা। ৬০ নং হরি ঘোষের ষ্ট্রীট ও ৭০ নং কলেজ ষ্ট্রীটে ন্যাশান্যাল লাইব্রেরীতে পাওয়া যায়।

উন্মাদিনী সামাজিক উপন্যাস। গ্রন্থ-কারের মতে উন্মাদিনী পুস্তকের নারিকা—ইনি এক গৃহস্থের বড় বউ—প্রিয়মাধবের স্ত্রী। প্রিয়মাধবেরা তিন ভাই ও এক ভগ্নি।

প্রিয়মাধব তার মার রোজগারে ছেলে ;
রাধামাধব ও বিন্দুমাধব দুই জনেই বিদ্যা-
লয়ে পাঠ করিতে যায়। রাধামাধব চাকুরি
করিবার উপযুক্ত ; বিন্দুমাধব অতি বালক।
প্রিয়মাধবের পিতা তারাচরণের মৃত্যুর পর
প্রিয়মাধবের মা করুণাময়ী অতি কষ্টে
সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন। করুণাময়ীর
পাত্রের অলঙ্কার তিন এমন কোন বিষয়
ছিল না যাহাতে তিনটি অপোগণ্ড বালককে
মনুষ্য করিতে পারেন। তাঁহার একমাত্র
ভরসা প্রিয়মাধব ; প্রিয়মাধব তখন একটু
বড় হইয়াছে। তাহাকে লেখা পড়া ভাল
করিয়া শিখাইতে পারিলে তাহার আর
সংসারের কষ্ট থাকিবে না। তাঁহাকে
লেখা পড়া শিখাইতে করুণাময়ী সর্বস্বান্ত
হইলেন, এমন কি, হাতের বালা হুগাছিও
বেচিতে হইয়াছিল। করুণাময়ী বালক-
দিগের লেখা পড়া শিখাইবার জন্য ব্যয়
করিতে কুণ্ঠিত নহেন, বিশেষ প্রিয়মাধবের
জন্য, কারণ, প্রিয়মাধব এখন একটু মাধাধর!
হইয়াছে—করুণাময়ীর এখন তিনি আশা
ভরসা।

প্রিয়মাধব বেশ লেখা পড়া শিখিল,
দশটাকা বেশ আনিতে লাগিল। করুণা-
ময়ীর আনন্দের সীমা নাই। প্রিয়মাধব
আবার সংসার বজায় করিবেন। চণ্ডীমণ্ড-
পের চালে আবার খড় পড়িবে। পাড়ার
দশজন আসিয়া তাঁহার বাড়ী সরগরম
করিবে। তারাচরণের কীর্তি আবার বজায়
হইবে। করুণাময়ীর আবার যে সুখের
সংসার আবার সেই সুখের সংসার হইবে,
না হইবে বা কেন? রাধামাধবও এখন

চাকুরি করিবার উপযুক্ত হইয়াছে। বিন্দু-
মাধব পড়িতেছে তিন জনে মানুষ হইলে
করুণাময়ীর সংসার কি সুখের সংসার
হইবে না? কিন্তু তাহা হইল কই, করুণা-
ময়ীর শান্তির সংসারে হঠাৎ এক খণ্ড মেঘ
দেখা দিল—উম্মাদিনীর উন্মত্ততার প্রিয়মাধ-
বের মস্তক বিলোড়িত হইল। উম্মাদিনী
বুঝিলেন, আমার স্বামী খাটিয়া খুটিয়া
পরসা আনে আর এরা দুজনে বসিয়া
খাইবে, বিন্দুমাধব বালক ওর কথা তত
ধরা হইতেছে না, কিন্তু রাধামাধবের
কি এখনও বসিয়া খাওয়া উচিত! তাঁহার
বিবাহ হইয়াছে, বউ বড় হইয়াছে, এখন
তাঁহার দাদার অন্ন ধ্বংস করা কি কর্তব্য।
আর করুণাময়ী, তাহার শাওড়ীই বা কিরূপ।
বড় ছেলে রোজগারে আর বড় বউকে কি
অত করে খাটান অত করে বকা উচিত।
উম্মাদিনী চতুরতার বিহীন, স্বামী সুপণ্ডিত ;
অমন সুপণ্ডিতকে বুঝাইতে তাহার মস্তক
বিলোড়িত করিতে উম্মাদিনীর ন্যায় রমণীর
কতরূপ যায়? দুই এক দিনের ভিতর সমস্ত
ঠিক হইল ;—প্রিয়মাধবের মাড়ভক্তি, জাড়-
স্নেহ সমস্তই বুঝিয়া গেল ;—তিনি বেশ
বুঝিলেন, একা লইয়া সংসার, কেহই
কাহার নহে, আমি কাহারও নহি।

যাহাই হউক এ সকল কথা কিরূপ
করিয়া তিনি মার নিকট ভুলিবেন, প্রিয়-
মাধব খাইতে বসিয়াছেন মা কাছে বসিয়া
খাইতেছেন, প্রিয়মাধব কথার কথার মাকে
বলিলেন, “এত বড় সংসার একজনের
আয়েত আর কুলার না, আরাম আছে
ব্যায়াম আছে” করুণাময়ী বলিলেন,

“আমিত বাবা অনেক দিন থেকে বলে আসছি যে আর পড়ে শুনে কি হবে, রাধা-মাধব রোজপারের চেষ্টা দেখুক।” প্রিয়-মাধবের মনস্কামনা সকল হইল, উম্মাদিনীর উন্নতভার বেগ আরো বাড়িল। রাধামাধবের চাকুরি হইল, হুটাকা উপায় করিতে লাগিল। কিন্তু রাধামাধবের স্ত্রী করুণাময়ীর সাধের ক’নে বউ কিছু চাপা, কিছু বেশী শেরানা, সে তাহার মনের কথা কাহাকেও জানিতে দেয় না। সে উম্মাদিনীর ন্যায় উম্মাদ নহে। শুভুড়ির সহিত বকাবকি হইলেই একটু বাড়াবাড়ি দেখিলেই বাপের বাড়ি কলিকাতায় চলিয়া আসে আবার দুই দিন বাদে পোল চুকিয়া বাইলে ষণ্ডর বাড়ী উপস্থিত হয়। ক’নে বউএর বাপ বড় মানুষ। বড় মানুষের বেকর হইয়া থাকে ক’নে বউ সেই-রূপ অধচ করুণাময়ীর প্রিয় মেজ বউ উম্মাদিনীর চক্ষুশূল। করুণাময়ী তাহাকে ভাল বাসেন বলিয়া উম্মাদিনীর তিনি চক্ষুশূল। উম্মাদিনী কথায় কথায় প্রায় বলিতেন উনি আমাদের দেখিতে পারেন না, ওঁর প্রাণ মেজ বউ। কিন্তু প্রেমোদিনী, করুণাময়ীর ক’নে বউ, কি করুণাময়ীকে ভাল বাসেন? অন্তত করুণাময়ী তাহাই মনে করিতেন—পরে জানিতে পারিলেন সব মিছা—যতদিন ক’নে ছিল ততদিন। মেজ বউ হইয়াই নিজমুষ্টি ধারণ করিলেন। করুণাময়ীর আশা তরসা সমস্তই নির্মূল হইল—সেই এক ঋণ মেঘ ক্রমে ঝড়ে পরিণত হইল। করুণাময়ীর আবার যে সংসার সেই সংসার, তাহা অপেক্ষা বরং আরও কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল, তাহার সংসারে ভিষ্টাম তার হইয়া

উঠিল, তাহার কন্যা প্রফুল্লময়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাশী যাত্রা করিবেন স্থির করিলেন। আর বালক বিন্দুমাধব—তাহার কষ্টের ইয়ত্তা নাই। বিদ্যালয়ে যায়, পড়া হয় না—পড়া হইবে কোথা হইতে? দাদার ছেলেকে পড়াইতে, বাজার করিতে আর দাদার ছেলের খোড়া হইয়াই পড়িবার সময়টুকু কাটিয়া যায়। ভাল করিয়া খাইতে পায় না—পাইবে কোথা হইতে—মার নিকট আর টাকা নাই এখন তিনি অর্থহীন নিঃসম্বল। করুণাময়ী মনে করিয়াছিলেন, বালক বিন্দুমাধবকে তাহার ভগ্নীর বাড়ীতে রাখিয়া কাশী যাত্রা করিবেন কিন্তু প্রিয়মাধব তাহা করিতে দিলেন না তাহাতে তাহাদিগের মাথা হেঁট হইবে—ছি, এমন কাজও কি করিতে দিতে আছে! তাহা হইলে বাজার করিবে কে? বিন্দুমাধবের কষ্টের ইয়ত্তা রহিল না। বিন্দুমাধব কিছু দিন পর নিরুদ্দেশ। করুণাময়ী ঘোবেদের বাড়ী কিছুদিন রন্ধন বৃত্তি করিয়া তিনিও নিরুদ্দেশ—পুস্তক এই ধানেই সমাপ্ত।

প্রিয়মাধবের সংসার ও বাঙ্গালা শিক্ষা নবীন কালীপ্রসন্নের সংসার পরস্পর এই দুইটির ভেদাভেদ বেশ সুন্দর হইয়াছে। একটা হৃৎকের অপরটা হৃৎকের। চরিত্র গুলিও বেশ আঁকা হইয়াছে। আজ কাল যে অনেক বাঙ্গালির গৃহস্থ পরিবার অশান্তিময় দেখা যায়—উম্মাদিনী তাহারই বা এক পরিচ্ছেদ। “উম্মাদিনী” পাঠে বাস্তবিকই প্রীত হইয়াছি।

ক্ষুদ্র গীতাবলী।—হুদিরাম রায় বিরচিত। এরূপ গ্রন্থের সমালোচনা করা

বড় কাঠিন। সত্য কথা বলিতে গেলে গ্রন্থ-
কারের কোপে পড়িতে হয়, আর অসত্য
প্রশংসা করিলে গ্রন্থকারের মস্তিষ্ক ধারাপ
করা হয় ও বঙ্গসাহিত্যের অশেষ অনিষ্ট
সাধন করা হয়। এ সকল ক্ষুদ্র গীতাবলীর
সমালোচনা না করাই ভাল। হুটী একটি
গীত ভাল থাকিতে পারে, কিন্তু অধিকাংশই
অশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে।
মিষ্টানের, বসনের, পরসার, চাকরীর, কলি-
কালের ইত্যাদি গীতে পুস্তিকা পূর্ণ।

পদ্য-নীতি । ২য় ভাগ।—শ্রীসাহু-
কুল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।—পুস্তক
খানির নামকরণ উত্তম হইয়াছে বলিতে
পারি না। গ্রন্থকারের ইচ্ছা; “পদ্যপাঠে
নীতিশিক্ষা হইবে এবং সেই সঙ্গে বালক-
বালিকাগণ কবিতার রসাস্বাদন করিবে,”
জানি না, সে ইচ্ছা কতদূর ফলবতী হই-
য়াছে। তবে কবিতাগুলি নিতান্ত মন্দ
বোধ হয় নাই; রচয়িতার ভাষা আর

একটু সরল হইলে ভাল হইত। বাহা
হউক “সীতা-নির্দাসন” নামক কবিতাটি
অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

বিকশ।—শ্রীমুরেশ্বরকৃষ্ণ বসু কর্তৃক
১১৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হইতে প্রকা-
শিত। মূল্য দুই আনা।

‘বিকাশ’ একখানি ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক।
ক্ষুদ্র হোক, কিন্তু ইহা আজি-কালিকার
অনেক প্রকাণ্ড “কাব্য” অপেক্ষা সারবান্ ও
প্রীতিকর। ইহার কয়েকটি কবিতা সাময়িক-
‘ছাঁচে’ ঢালা হইলেও, তাহাতে চিন্তাশীল-
তার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থকার ভাবিতে
জানেন, ভাবাইতে জানেন। “বিকাশ”
এর ‘উপহার’ শীর্ষক কবিতাটিতে তাঁহার
কবিত্বশক্তির বিশিষ্টরূপ বিকাশ দেখা
গিয়াছে। প্রায় সকল কবিতাগুলিই সুভাব-
পূর্ণ ও মনোহর। এই নব-কবি কাব্য-
জগতে বিকশিত হইলে আমরা সুখী
হইব।





সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড ।

চৈত্র, ১২৯৭ ।

[দ্বাদশ সংখ্যা ।

আর্য্য-ধর্ম ।

২

এই জগতে আমরা তিনটি মাত্র পদার্থ লক্ষ্য করি:—একটির নাম ঈশ্বর, অপরটির নাম জীব এবং তৃতীয়টির নাম জড়। ঈশ্বর সমস্ত চেতন ও অচেতন পদার্থের স্বষ্টিকর্তা। জড়পদার্থের ন্যায় ঈশ্বরের জড়ময় আকার নাই বলিয়া তিনি আত্মাদিগের ইন্দ্রিয়ের বিবর্তীভূত হইবেন না এবং তন্মিহিতই লোকে ও বেদে তাঁহাকে নিরাকার বলিয়া থাকেন। তিনি নিরাকার হইয়াও পূর্ণ-ভক্ত-চৈতন্য-নন্দময়-নিত্য-বিগ্রহবান্ ; তিনি আত্মাদিগের স্বষ্টিকর্তা, পাতা ও নিয়ন্তা। তাঁহার ইচ্ছা-

তেই জীবের মঙ্গল ও অমঙ্গল। তিনি নিজ আনন্দময় ধামে নিত্য বিরাজিত। বিচারশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি সম্বিত জড়-শরীরধারী আত্মবস্তুর জীব। ইচ্ছাশক্তি ও বিচারশক্তি বিহীন অপেক্ষাকৃত স্থূল বস্তুর নাম জড়। সংসারস্থ জীবের নিত্য দুঃখ নহে ; উহা কণস্থায়ী। ঈশ্বরের তুষ্টিসাধন—প্রিয়কর্ম্য দ্বারাই জীব তদীয় নিত্যধাম লাভ করিয়া নিত্যানন্দ অমৃতভব করেন। জ্ঞানোদয় হইলেই জীবের ঈশ্বরতুষ্টিসাধনের জন্য বদ্ববান্ হওয়া উচিত। কারণ, বিদ্য-

বাহ্য্য বশতঃ বৈকল্যের সম্ভাবনাই অধিক। বাহ্য্য প্রথম অবস্থা হইতে অভ্যন্তর হয়, তাহাই স্বভাব হইয়া পড়ে। সুতরাং মৃত্যুকালেও ঈশ্বরস্তুতি ঘটে না।

ঈশ্বরের তুষ্টিসাধন বিষয়ে মনুষ্যের মানসিক কৃতি অল্পস্বারে চতুর্বিধ চেষ্টা হুঁষ্ট হয়; তন্ন, আশা, কর্তব্যজ্ঞান ও অহুরাগ। বাহ্য্য। ইহলোক-হৃৎপত্রে বা পরলোক-হৃৎপত্রে ঈশ্বরোপাসনা করেন, তাঁহাদিগের বহুই তরপ্রবৃত্ত। বাহ্য্য। ইহলোক-হৃৎপত্রে অন্য বা পরলোক-হৃৎকামনায় ঈশ্বরোপাসনায় প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহাদিগের প্রবৃত্তিই আশাভ্রম। বাহ্য্য। স্বকীয় সুখভোগের জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকারার্থ ঈশ্বরোপাসনা-পরায়ণ হইবেন, তাঁহাদিগের সেই বহুই কর্তব্যজ্ঞান-সমুৎ। আর বাহ্য্য। ঈশ্বর-চিন্তামাত্র তাঁহাতে অহুরাগ হইবেন, তাঁহাদিগের সেই উপাসনাই অহুরাগোভেজিত। তন্ন, আশা বা কর্তব্যজ্ঞান হইতে যে ঈশ্বরানুভূতি প্রবৃত্তি জন্মে, তাহা বিস্তৃত নহে, কিন্তু অহুরাগজন্য প্রবৃত্তিই বিস্তৃত। সচরাচর না হইলেও বাহ্য্য বশতঃ এই শ্রেণীতে প্রবৃত্তির উদয় হয়, তিনি তখন সংসারে বিরোধী হইবেন। তিনিই একান্ত নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী। কোথাও বা পূর্বোক্ত আচরণত্রয় হইতে এই অধিকার আছে, কোথাও বা স্বভাবতই জন্মে। তন্ন, আশা ও কর্তব্যজ্ঞান উভয়োক্তর উৎকৃষ্ট। ইহাদিগের মধ্যে কাম্যকর্মের জনক তন্ন, ও আশা অহুরাগের বিরোধী বলিয়া নিতান্ত ঘের; নিত্যসংকীর্ণ কর্মের জনক কর্তব্য-জ্ঞান ঘের হইলেও আশ্রয়ণীয়। কর্তব্য-

জ্ঞান হইতে বিধির সম্মান ও অবিধির পরি-
ত্যাগের প্রতি বহু হয়। তাহা বহু
হইতে অহুরাগের উৎপত্তির সম্ভাবনাই
অধিক।

পূর্বোক্ত বিধি আবার ত্রিবিধ:—মুখ্য ও
গৌণ। নিবৃত্তিমার্গোক্ত বিধির নাম মুখ্য
বিধি এবং প্রবৃত্তিমার্গোক্ত বিধির নাম গৌণ
বিধি। যে বিধি ঈশ্বরের প্রিয়সাধনরূপ
জীবনের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য অব্যাহিত
ভাবে সাধ্য সর্বদা লক্ষ্য করে, তাহার
নাম মুখ্য বিধি এবং যে বিধি উহাকে অন্য
কৃতবধানের সহিত পরাম্পরা সর্বদা লক্ষ্য
করে, তাহার নাম গৌণ বিধি। নিকামভাবে
ঈশ্বরোপাসনাতেই মুখ্য বিধির প্রয়োগ এবং
সকামভাবে ঈশ্বরোপাসনাতেই গৌণবিধির
প্রয়োগ। যে কার্যের লক্ষ্য কেবল ঈশ্বর-
প্রীতি তাহাই নিকাম এবং যে কার্যের
লক্ষ্য ঈশ্বরপ্রীতি হইলেও তদন্তত্বের ঈশ্বর-
প্রীতিসাধনের সহায় স্বরূপ জড়শরীর, লিঙ্গ-
শরীর, সমাজ ও আত্মার উন্নতিও অবান্তর
কলস্বরূপে কামনীয় হয়, তাহার নামই
সকাম।

নিবৃত্তিমার্গোক্ত অধ্যাত্ম বিধি বা মুখ্য-
বিধির কোনরূপ ভেদ নাই। প্রবৃত্তিমার্গোক্ত
গৌণবিধি ত্রিবিধ; জননিষ্ঠবিধি ও সমাজ-
নিষ্ঠবিধি। জননিষ্ঠবিধিও আবার দু-
শরীরনিষ্ঠ ও হৃদয়শরীরনিষ্ঠ ভেদে বিধি।
দুশরীরনিষ্ঠ বিধি দুশরীরীয় স্বলক্ষ্য
আহুর্কোলাদি হইতে অপোচনীয়। সমাজ-
নিষ্ঠ বিধিও ত্রিবিধ:—বর্গবিধি ও আশ্রম-
বিধি। উক্ত বিধি দুই সমাজস্বার্থ স্তুতি-
পাত্র হইতে অপোচনীয়। সমাজস্বার্থ

ব্যক্তিগণের স্বভাব অনুসারে বর্ষ বিধি এবং
জন্মস্থান অনুসারে আশ্রমবিধি প্রবর্তিত
হইয়াছে। মানবের শারীরিক ও মানসিক
বৃদ্ধি সকল অনুশীলন ক্রমে উন্নত হইয়া
একটি স্থায়ী অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সেই অব-
স্থায় যে প্রকৃতি অন্য সমস্ত প্রকৃতির উপর
প্রভুত্ব স্থাপন করে, সেই প্রকৃতিই মানবের
স্বভাব। ঐ স্বভাব চতুর্বিধ:—ব্রহ্মস্বভাব
ক্ষত্রস্বভাব, বৈশ্যস্বভাব ও শূদ্রস্বভাব।
মানবের উৎকৃষ্ট প্রকৃতি হইতে এই চারিটি
স্বভাব উদ্ভিত হয়। নিকৃষ্ট প্রকৃতি হইতে
যে স্বভাব উদ্ভিত হয়, তাহার নাম অজ্ঞান
স্বভাব। ঐ স্বভাব সমস্ত সংশোধনীর
নহে; উহা সংযুক্ত হইতে বহু জন অপেক্ষা
করে। অধিকার অনুসারে মানবের অব-
স্থানও চতুর্বিধ:—ব্রহ্মচর্য্য, গৃহস্থ্য, বান-
প্রস্থ ও সম্রাস। পূর্বোক্ত উভয়বিধ বিধিই
মানবের ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলসাধনের
নিধান। উহাদের পালনই ধর্ম্ম এবং অপা-
লনই অধর্ম্ম। যে সকল কর্ম্ম দ্বারা মঙ্গল
হয়, তাহাদের নাম পুণ্য কর্ম্ম বা ধর্ম্ম এবং
বদ্বারা অমঙ্গল হয়, তাহাদের নাম পাপ
কর্ম্ম বা অধর্ম্ম।

বর্ষাশ্রমধর্ম্ম ভারতসমাজের উপকারার্থ
উৎপন্ন হইয়াও পূর্বাভ্যাস সংস্থাপিত হই-
য়াও অবশেষে অব্যাহত নিবন্ধন এক্ষণে দিন
দিন প্রকৃত অবনতির কারণ হইতেছে, ইহা
অবশ্য স্বীকার্য্য।

বিজ্ঞানানুগোচনার পরিপক অবস্থায় বর্ষা-
শ্রম ব্যবস্থা সংস্থাপিত হয়। তখন মনুষ্য
স্বভাব বা বোধ্যতা অনুসারে বর্ষ ও আশ্রম
লাভ করিতেন এবং প্রকৃতসারে অধিকার

প্রাপ্ত হইয়া তদ্বিধিই কর্ম্ম সকল সম্পাদন
করিতেন। তৎকালে একধর্ম্মকার স্যার
বংশমর্যাদাই সর্ব্বত্র ছিল না। সেই সময়ে
বাহার পিতার কোন বর্ষ ছিল না তাঁহাকে
কেবল স্বভাব দ্বারা বর্ণভুক্ত করা হইত।
জাবালি, গোতম, জ্ঞানপ্রতি ও চিত্রবৎসর
বৈদিক ইতিহাস তাহার প্রমাণ। বাহার
পিতার বর্ষ নির্দিষ্ট ছিল, তাঁহার সম্বন্ধে
স্বভাব ও বংশ উভয় বিষয়েই দৃষ্টি পূর্ব্বক
বর্ষ নিরূপিত হইত। নরিস্যস্ত বংশে
অগ্নিবেন্দ্য বয়ঃ জাতুকর্ণ নামে বহুবি হরেন
এবং তাঁহার বংশে অগ্নিবেন্দ্যায়ন নামে
প্রসিদ্ধ ব্রহ্মহুলের উৎপত্তি হয়। ঐলবংশে
হোত্রক পুত্র জন্ম ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেন।
ভরতবংশে ভরদ্বাজের (বাহার নাম বিভব
রাজা) গোত্রে নরসিংর সন্তান জত্রি ও
গর্গের সন্তান ব্রাহ্মণ হরেন। তদ্বংশ রাজার
বংশে মোদগল্যগোত্রীয় শতানন্দ কৃপাচার্য্য
প্রভৃতি জন্মলাভ করেন। কিন্তু কালক্রমে
সকলই নষ্ট হইয়াছে। ব্রহ্মস্বভাববিহীন
ব্রাহ্মণের দোষে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম বিলুপ্ত হইল।
ক্ষত্রস্বভাববিহীন জত্রি সকল মুখে অপা-
রন হইয়া রাজ্যচ্যুত ও অবশেষে অকিঞ্চিৎ-
কর বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচারক হইয়া পড়িল।
বনিকস্বভাববিহীন বৈশ্যেরা জৈনধর্ম্মের
প্রচারে প্রকৃত হইল এবং শূদ্রস্বভাববিহীন
শূদ্র সকল বর্ধেচ্ছাতার অবলম্বন করিয়া
বেদাদিশাস্ত্রের চর্চা ক্রমশঃ রহিত হইল।
যেহেতু অধিকারে রোদ্ধ হইয়া উঠিল।
ন নিপেবোহন্তি বর্ণাশ্রম সর্বত্র ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম
ব্রহ্মণ্য পূর্ব্ববর্তী হিং করণা বর্ণাশ্রম পত্তনঃ
বান্ধবতাপিপ্রাকৃতিকঃ প্রাধান্যঃ সিংহাসিতঃ।

ভুক্তবধাঃ রত্নাভিঃ বিজা ক্রমভাঃ পতঃ ।

গোভোঃ বৃত্তিঃ সন্যাসঃ পীতাঃ কৃষ্ণপঞ্জীবিনঃ ।

হিংসাবৃত্তিক্রিয়া পুষ্কঃ সর্বকর্ষণোপজীবিনঃ ।

কৃষ্ণাঃ শৌচপরিষ্কারে বিজা পুত্রভাঃ পতঃ ।

মহাত্মারতীর নোক্ষার্থ ।

পুত্রো ব্রাহ্মণভাষেতি ব্রাহ্মণচৈত্ৰি পুত্রভাঃ ।

কত্রিয়ারাজ্যভেদে ব্রাহ্মণৈশ্যাত্মভেদে চ ।

মহাসংহিতা ১০ অধ্যায় ।

এতি কল্পতিবেদি ওভৈর্যচরিতৈতৎপা ।

পুত্রো ব্রাহ্মণভাষেতি বৈশ্যঃ কত্রিয়ারভাঃ ব্রহ্মণঃ ।

এতঃ কল্পকল্পেবেদি ন্যূনত্বাভিক্রোধানতঃ ।

পুত্রোহপ্যগমসম্পন্নো বিজো ভবতি সংস্কৃতঃ ।

ব্রাহ্মণো বাণ্যাসমুদ্ভূতঃ সর্বসকরভোজনঃ ।

ব্রাহ্মণ্যঃ সমসুহৃদ্য পুত্রো ভবতি ভাদ্রপঃ ।

কল্পতিঃ শুচিভির্দেবৈঃ শুদ্ধায়া বিজিতভ্রিয়ঃ ।

পুত্রোহপি বিজবৎ সেব্য ইতি ব্রাহ্মণ্যাসনঃ ।

মহাত্মাঃ কল্প চ শুভঃ বজ্র পুত্রোহপি ভিত্তিঃ ।

বিনিষ্টঃ স বিজাত্যেবৈ বিভ্রাজ্য ইতি মে মতিঃ ।

ন যোনির্গাপি সংস্কারো ন ক্রমঃ ন চ সমুদ্ভিঃ ।

কার্যানি বিজবদ্য বৃত্তমেব তু কার্যং ।

সর্বোহয়ং ব্রাহ্মণো লোকঃ বৃত্তেন চ বিনিগতে ।

বৃত্তে বিতন্ত পুত্রোহপি ব্রাহ্মণ্যং নিষ্পত্তিঃ ।

ব্রহ্মবতাবঃ কল্যাপি সমঃ সর্বজ মে মতিঃ ।

নিষ্ঠাৎ নির্দলঃ ব্রহ্ম বজ্র ভিত্তিঃ স বিজঃ ।

এতৎ তে শুভমাব্যাতং যথা পুত্রো ভবেৎ বিজঃ ।

ব্রাহ্মণো বা চ্যুতো ধর্ম্মাৎ যথা পুত্রবধাপুত্রে ॥

মহাত্মারতীর আত্মশাসনিক পর্ব ।

উল্লিখিত ও অপরূপ শাস্ত্রীয় বচন

সকল পূর্বোক্ত মতেরই পোষকতা করি-

তেছে ; অর্থাৎ আৰ্য্যসমাজপ্রচলিত বর্ণাশ্রম-

ধর্ম্ম অধিকার বিবেচনাতেই প্রবৃত্ত, ইহাই

প্রচার করিতেছে । কর্ম্মভেদ ও গুণভেদই

বর্ণভেদের কারণ এবং অধিকারভেদই

আশ্রমভেদের কারণ । কর্ম্ম ও গুণ অনু-

সারেই ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মধর্ম্ম, কত্রিয়ার কত্রি-

ধর্ম্ম, বৈশ্যের বৈশ্যধর্ম্ম ও শূত্রের শূত্রধর্ম্ম । কর্ম্ম

ও গুণ ব্রাহ্মণত্বাদির কারণ হইলেও বংশ-

মর্যাদাও অপ্রভেদ নহে ; কারণ, বংশই কর্ম্ম

ও গুণের সর্বপ্রধান আশ্রয় । ফলতঃ এই

কারণেই আৰ্য্য ধর্ম্মগণ বর্তমান মহাপুরুষ-

গণের ন্যায় আৰ্য্যসমাজকে ভাদ্রিয়া ব্রাহ্মণ-

ত্বাদি বর্ণভেদ বিলুপ্ত করিয়া উচ্চনীচ ভেদ

রহিত করিয়া আৰ্য্যসমাজকে স্রেষ্ঠাদির

সহিত সমতল ক্ষেত্রে পরিণত করণের পক্ষ-

পাতী ছিলেন না । ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মবিহীন ব্রাহ্ম-

ণকে ব্রাহ্মণ্যসম্মান ক্রাত্বাদিধর্ম্মবিহীন

কত্রিয়াদিকে কত্রিয়াদিসম্মান প্রদান না

করিয়া তদৈবপরীত্যে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মাচারী

কত্রিয়াদিকে ব্রাহ্মণ্যসম্মানাদি প্রদান করি-

লেই কি সমাজের হুমকি হয় না ? এইরূপ

আচরণই ধর্ম্মনীতির অনুমোদিত এবং

ইহাই আৰ্য্যশাস্ত্রের প্রকৃত অভিপ্রায় । ফলতঃ

এইরূপ আচরণে সমাজের বৈরূপ উন্নতি

সাধিত হইবে, আৰ্য্যসমাজকে ভাদ্রিয়া সম-

তল করিলে সেরূপ উন্নতি হইতেই পারে

না । অধিকন্তু বাহার তুলনায় সমতল করা

হইবে, যে পাশ্চাত্য সমাজের সাদৃশ্যে আৰ্য্য

সমাজকে উচ্চনীচ-ভেদ-বিবর্জিত করা

হইবে, সেই সমাজেও কি অন্যরূপ উচ্চনীচ

ভেদ নাই ? তারতম্যই সমাজের মূল ;

তারতম্যই সংসারের আশ্রয় । তারতম্য

ব্যতিরেকে কিছুই স্থায়ী হইতে পারে না ।

একগুণে বর্ণধর্ম্মবিহিত ও আশ্রমধর্ম্মবিহিত

আচার-পালন-সম্বন্ধে আবশ্যক বোধে কতি-

পয় বচন আৰ্য্যশাস্ত্র হইতে নিয়ে উদ্ধৃত

হইতেছে—

উন্নতমুখ্যতঃ নান্য সমাস্তো যথাবিধি ।

উদ্যত বিজ্ঞো ভাব্যাং সর্বণাং লক্ষণাধিতাং
অসামগ্রী ন তিষ্ঠেত্ দিনমেকমপি বিজ্ঞঃ
আম্রেশণ বিনা তিষ্ঠন্ প্রাশস্তিতীয়তে বসৌ ।
চতুর্ধাব্যুৎসো ভাগবুবিষ্যিয়াং ভ্রুরো বিজ্ঞঃ ।
বিভীরম্যাব্যুৎসো ভাগং কৃতব্যাংগো গৃহে বসেৎ ।
অশে হোমে তথা ধানে স্বাধ্যায়ে চ রতঃ সদা ।
নাসৌ ফলমবাগ্নোতি কুর্বাণোহ্যশ্রমচ্যুতঃ ।
অধীতা বিধিবদেদান্ পুত্রানুৎপাদ্য ধর্ম্মতঃ ।
ইষ্টা চ শক্তিতো বজ্রেন নো যোকে নিবেশয়েৎ ।
স্বর্ণানি ত্রীণ্যপাকৃত্য মনো যোকে নিবেশয়েৎ ।
অনপাকৃত্য যোক্তব্যং সেনমানো ব্রজভাণ্ডঃ ।

মহুসংহিতা ।

ধর্ম্মশাস্ত্রপ্রণেতা মহু বলিতেছেন যে,
মানবজীবনের বাল্য, যৌবন, প্রৌঢ় ও
বার্দ্ধক্য এই চারি অবস্থার মধ্যে প্রথম অব-
স্থায় গুরুসমিধানো বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন,
দ্বিতীয় ও তৃতীয় অবস্থাতে বিবাহ এবং
পুত্রোৎপাদনাদি সাংসারিক কার্য্য সকল
পালন করিয়া শেষ অবস্থায় বনে গমন পূর্ব্বক
মুক্তির জন্য চেষ্টিত হওয়া অবশ্য কর্তব্য ।

*অপরূপার শাস্ত্রও ঐ মতেরই পোষকতা
করিয়াছেন,—

বেদানবীত্য বেদৌ বা বেৎ বাপি যথ ক্রমঃ ।
অবিগ্নুত্বকচর্য্যো গৃহপ্রমমবসেৎ ।

শ্রাচ্চতুস্তৃতগোতিলম্বতি ।

ব্রতেষু নোপকো বস্ত আশ্রমাবিচ্যুতস্ত বঃ ।
সম্বংশবাতমান্যে পতন্তাবুতাবপি ।

বিকুপুতাপ ।

ধর্ম্মজ্ঞাপাকরণবিধিগামিত্যেজিঃ ।

ব্রাহ্মণ্যেবাবিসিদ্ধিত্য যোকেমিহন পতভাণ্ডঃ ।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরণ ।

অনুৎপাদ্য স্ত্রীতান্ বেবান্সতপ্য পিতৃভবা ।

স্ত্রীতান্ কথং বৌচ্যাং বর্গভিঃ পতমিহপি

মার্কণ্ডেয় পুরণ ।

চত্বার আশ্রমা ব্রহ্মচারিগৃহস্থব্রাহ্মণ-

পরিত্রাজকান্তেবাং বেদমবীত্য বেদৌ বেদান
বা অবিশীর্ণব্রহ্মচর্য্যো বমিচ্ছেত তদা-
বসেৎ ॥

শ্রুতিঃ ॥

ব্রহ্মচর্য্য, গৃহস্থ, ব্রাহ্মণ ও তিষ্ঠু
এই আশ্রম চতুষ্টয়ের ধর্ম্মচতুষ্টয় স্বাধিবি
পালন না করিয়াই চিত্তভ্রমি ব্যতিরেকে
বিষয়াসক্তি সত্ত্বেও যে ব্যক্তি নিবৃত্তিমার্গ
অবলম্বন করেন, তাঁহার পতন অবশ্যস্তাবি ।
অতএব আশ্রমধর্ম্ম সমূহ স্বাধিবিধি পালনীয় ।
তবে শাস্ত্রের কোন কোন স্থলে যে কেবল
নিবৃত্তিমার্গাবলম্বনের উপদেশ দৃষ্ট হয়
তাহাও অধিকারী বিবেচনার গ্রাহ্য হইবে ।
ব্রহ্মচর্য্য পরিসমাপ্য গৃহী ভবেৎ গৃহী ভূষা বনী ভবেৎ
বনী ভূষা এবুজ্জেন বনি বেতরণা ব্রহ্মচর্য্যাদেব
এবুজ্জেন
গৃহায়া বনায়া যদহরেব বিরজ্যেত তদহরেব এবুজ্জেন ॥

শ্রুতিঃ ।

বন্যাতানি স্তম্ভগুণি জিহ্মোপহোদয়ঃ শিরঃ ।

সন্ন্যসেদকৃতোষাহো ব্রাহ্মণো ব্রহ্মচর্য্যবান্ ।

দ্বিসংহপুরণ ।

এবুজ্জেন ব্রহ্মচর্য্যেণ এবুজ্জেন গৃহাধিপ ।

বনায়া এবুজ্জেনিহাশ্রমো বাব হুঃখিতঃ ।

অগ্নিপুরণ ।

যে ব্যক্তি নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী
হইবেন তিনি যে কোন আশ্রম পরিত্যাগ
পূর্ব্বক তদ্ব্যগ্ন অবলম্বন করিতে পারেন ।
ইন্দ্রিয়সমূহ দ্বার বশে থাকে, তিনি যে
কোন আশ্রম পরিত্যাগ পূর্ব্বক নিবৃত্তিমার্গ
অবলম্বন করিতে পারেন । কিন্তু ইন্দ্রিয়বর্গ
দ্বার বশে নাই, তিনি শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্মচ-
র্য্যের ও আশ্রমচতুষ্টয়ের ধর্ম্ম স্বাধিবি
বাজন পূর্ব্বক অবশেষে পকাশধর্ম্ম ব্রহ্মসে-

পর সর্বাংশ হৃদয়স্থার বোঝে সন্মানিতবেশ করিবেন ।

একশ্রেণে এই একটি প্রশ্ন উত্থিত হইতে পারে যে, পূর্বোক্ত বচন সমূহে দ্বিজাতির পক্ষেই আশ্রমভুক্তির বিহিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে । সুতরাং ত্রী ও শূত্রের সম্বন্ধে বিধি কোথায় ? ইহার উত্তরে শাস্ত্র ও ঐবিশিষ্ট এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, সকলে না হইলেও অধিকাংশ ত্রী ও শূত্র একমাত্র পৃথ্বীভূমিরই অধিকারী । তাঁহারা ঐ আশ্রমে থাকিয়াই মুক্তিরূপের উপায় অবলম্বন করিবেন । ইতিহাস ও মুক্তিমার্গ অবলম্বন করিলেও ভ্রূহাই সম্যক প্রতিপন্ন হয় । কারণ, যে কালে ঐবিশিষ্ট শাস্ত্রসমূহ প্রচলিত করিয়াছিলেন, দেশকালপাত্র বিবেচনা করিলে তৎকালীন সাধারণ ত্রী ও শূত্রের অপর আশ্রমভুক্তের অনধিকারী ছিলেন বলিয়াই প্রতীত হয় । বিশেষতঃ তদানীন্তন শূত্রভাতি এতদূর অসত্য ও তাহাদিগের সংখ্যাও এত অল্প ছিল যে তাহাদিগের জন্য পৃথক বিধিরই আবশ্যিকতা বৃষ্ট হয় নাই । কালক্রমে শূত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদিগের নির্দিষ্ট কতকগুলি বিধিও অধিকারী ভেদে নির্ণীত হইয়াছে । অধিক কি, তাহাদিগের জরজরাজরে ব্রাহ্মণের লাভেরও কথা উক্ত হইয়াছে । যে সকল শাস্ত্র ভবিষ্যৎ ভাবকরনে প্রকৃত হইয়াছেন, তাহাতে ত্রী ও শূত্রের পালনীয় ধর্ম ও পরিচয়ক হইয়াছে । কলভঃ ত্রী ও শূত্রের অধিকার ভিবেচনার পালনীয় ধর্ম সম্বন্ধে পাণ্ডে কুরি কুরি প্রকাশ প্রকাশ বিদ্যমান রহিয়াছে । আশ্রম ভ্রূহসম্বন্ধে ঐ ধর্ম

বিবৃত করিয়া বধাসাধ্য পাঠ্যবস্তুর কোতুলন নিগারণ করিতে ক্রটি করিব না ।

মানবজাতি আবার স্বীয় স্বীয় প্রকৃতি অনুসারে দুইভাগে বিভক্ত ; বধা, দৈব ও আত্মর । যে সকল মানব বিমুক্তজিগের তাঁহারা দৈব এবং তত্তির সমস্তই আত্মর ।

যো ভূতসর্গো লোকেশ্বিন্ দৈব আত্মর এব চ ।

বিমুক্তজিগেরো দৈব আত্মরত্ববিধায়ঃ ।

অগ্নিপুরাণ ।

যে মার্গে কর্মফলের প্রতি আসক্তি বৃষ্ট হয়, তাহার নাম প্রবৃত্তিমার্গ, এবং যে মার্গে কর্মফলের প্রতি আসক্তি বৃষ্ট হয় না, তাহারই নাম নিবৃত্তিমার্গ । আত্মরবৃত্তি মানব সকল প্রবৃত্তিমার্গের অধিকারী এবং দৈববৃত্তি মানব সকল নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী । নিবৃত্তিমার্গের অধিকারীও আবার তিন ভাগে বিভক্ত ; সনিষ্ঠ পরিনিষ্ঠিত ও নিরপেক্ষ । যিনি তত্তির প্রাধান্য স্থির করিয়া নিষ্কামভাবে কলোদয় পর্যন্ত স্বাভ্রমবিহিত অহিংস্র কার্য সকল আচরণ করিয়া থাকেন, তাঁহার নাম সনিষ্ঠ অধিকারী ; যিনি স্বাভ্রমময় হইয়া লোকসংগ্রহকামনার নানাবিধ অহিংস্র কর্ম করেন, অথচ তত্তির প্রাধান্য অস্বীকার ও তাহার বিপরীত আচরণ করেন না, তাঁহার নাম পরিনিষ্ঠিত অধিকারী ; আর যিনি স্বাভ্রম সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হইয়া হরিনিরুত থাকেন ও কেবল ভগবানের মানসিক অর্চনা করেন, তিনিই নিরপেক্ষ অধিকারী বলিয়া উক্ত হইবেন । নিবৃত্তিমার্গের এইরূপ অধিকারী ভেদও অধিকার

তেম্নেই স্বীকার করিতে হইবে। উক্ত অধিকার তেনেও শক্তি বা গুণের তারতম্য হইতেই হইয়া থাকে।

যাহারা দৈবশক্তিতে জয়গ্রহণ করেন, তাঁহারা অভয়, চিত্তশক্তি, আত্মজ্ঞানোপারে পরিনিষ্ঠা, দান, ইন্দ্রিয়সংযম, দর্শপৌৰ্ণমা-সাদি বজ্র, ব্রহ্মবজ্রাদি স্বাধ্যায়, তপঃ, আর্জব, অহিংসা, সত্য, অক্ৰোধ, ত্যাগ, শান্তি, অবলতা, দয়া, অলোভ, বৃহতা, লজ্জা, অচপলতা, তেজঃ, ক্ষমা, ধৈর্য্য, শৌচ, অজোহ, ও অনতিমানিতা এই ষড়্বিংশতি গুণ লাভ করিয়া থাকেন। আর যাহারা আত্মর শক্তিতে জয়গ্রহণ করেন তাঁহারা দ্বন্দ্ব অর্থাৎ ধর্ম্মলজ্জিত, দর্প, অভিমান, ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা, ও অজ্ঞান এই সকল দোষ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

অভয়ঃ সত্যসংকল্পজ্ঞানযোগব্যবহিতিঃ ।
দানং দমস্ত বজ্রস্ত স্বাধ্যায়তপ আর্জবং ।
অহিংসা সত্যমক্ৰোধস্ত্যাগঃ শান্তিরপৈশুন্যং ।
দয়া ভূতেষোলুপ্তং দর্পিত্বং হ্রীরাচপলং ।
তেজঃ ক্ষমা বৃতিঃ পৌচনক্রোধানতিমানিতা ।
ভবন্তি সম্পদং দৈবীরতিমাতম্য তারত ।
দত্তো দর্পোহতিমানস্ত ক্রোধঃ পাণ্ডব্যনৈব চ ।
অজ্ঞানং চাভিজাতম্য পার্শ্ব সম্পদমুদয়ীঃ ।

শ্রীমদবদ্বন্দ্বীতা ।

আর্য্যশাস্ত্রে আরও উক্ত হইয়াছে, এই সংসারে প্রকৃতি অনুসারে বৃষ্টিও ত্রিবিধ; সাত্বিকী, রাজসী, ও তামসী। দেবরূপা বা তৎপর বৃষ্টির নাম সাত্বিকী বা দৈব বৃষ্টি; বন্দরাক্ষরূপা বা তৎপর বৃষ্টির নাম রাজসী বা আত্মরী বৃষ্টি; এবং প্রেতকূড়রূপা বা তৎপর বৃষ্টির নাম ভারসী বা আত্মরী বৃষ্টি। উক্ত বৃষ্টি-

ত্রৈবিধ্য হেতুই বৃষ্টি জীবনগণের গুণও ত্রিবিধ হইয়াছে। মুক্তসঙ্গত, অনবকার, বৃষ্টি, উৎসাহ ও নির্মিকারত্ব সাত্বিক গুণ। রাগ, কলেঙ্গা, লোভ, হিংসা, অশৌচ, হর্ষ, ও শৌক রাজসগুণ। অনবধান, অবিবেক, ঔদত্য, শঠতা, পরাপমান, আলস্য, বিবাদ ও দীর্ঘহৃদ্রতা তামসগুণ। এবং তৎগুণ-মুরূপ আচরণই সাত্বিকাদি কর্ম্ম। বস্তুতঃ ঐ গুণত্রয়ের তারতম্য দর্শনেই তারতীয় আর্য্যসম্প্রদায়ে তিন তিন বস্তাব বিশিষ্ট তিন তিন বর্ণচতুষ্টয়ের উৎপত্তি হইয়াছে।

নম অর্থাৎ অন্তরিত্তিরিনিগ্রহ, দম অর্থাৎ বাহ্যেস্তিরিনিগ্রহ, তপঃ অর্থাৎ সহিষ্ণুতা, শৌচ, শান্তি, সরলতা, শাস্ত্রজ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞান, আত্মিক্য অর্থাৎ ঈশ্বর ও পরলোকে বিশ্বাস এই সকল ব্রাহ্মণের লক্ষণ। শৌর্য্য, তেজঃ, বৃতি, দক্ষতা, বুদ্ধনৈপুণ্য, ধর্ম্ম, রক্ষকতাদি নিয়মন শক্তি এই সকল ক্ষত্রিয়ের লক্ষণ। কৃষি, গো প্রভৃতি পশুপালন, বাণিজ্য এই সকল বৈশ্যের লক্ষণ। এবং পরিচর্য্যাক্ষক গুণই শূত্রের লক্ষণ। যিনি বেরূপ বস্তাব লইয়া উৎপন্ন, তিনি সেইরূপ কর্ম্মগণ অবলম্বন করিলে অনায়াসে উন্নতিলাভে সমর্থ হইতে পারেন বলিয়াই আর্য্যসমাজে বর্ণ-বিভাগ ও অধিকারভেদে আজমাদিবিভাগ হইয়াছে। ঐ সকল বিভাগ না থাকিলে সমাজের সুশৃঙ্খলা থাকে না। সকলেই নিজ নিজ অধিকারে অবস্থান করিলে কোন বিশৃঙ্খলাই ঘটে না। ফলতঃ এই সকল বিভাগ জীবের উন্নতির পক্ষে একান্ত অগ্রহণীয় বিবেচনা করিয়াই বহির্গত শাস্ত্রমধ্যে ইহা-বিষয়ের নিবেশ করিয়াছেন। তাঁহারা দিক্-

হৃদয়ে ভূত ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কন করিয়া বাহ্য বিধের বলিয়া স্থির করিয়াছেন, আমরা যদি বিচার না করিয়াই সেই সকল শাস্ত্রের অমর্যাদা করি, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই আরও অধঃপতিত হইতে থাকিব। বিশেষতঃ বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে আমাদের বর্তমান অধঃপতনের মূলই শাস্ত্রের অমর্যাদা ও তদুৎপন্ন অসদাচার।

“আচারো ধর্মমূলং হি।” আচারই ধর্মের মূল। ধর্মই ধারবশক্তি। ধর্ম ব্যতিরেকে আচার ব্যতিরেকে সমাজের উন্নতির কথা দূরে থাকুক, তাহার রক্ষাও অসম্ভব। “আচারঃ পরমো ধর্মঃ সর্বে-
ষামিতি নিশ্চয়ঃ। হীনাচারপরীতাস্মা
প্রোত্য় চেহ বিনশ্যতি ॥” কলতঃ আচারই পরম ধর্ম অর্থাৎ আচারই সর্ববিধ মঙ্গলের মূলীভূত। আচারহীন ব্যক্তির ইহলোক ও পরলোক উভয়ই নষ্ট হয়। “আচারহীনং ন পুনন্তি বেদা বদ্যপ্যবীতাঃ সহ বড়্ভি-
রকৈঃ। হৃদ্যাংস্যেনং মৃত্যুকালে ত্যজন্তি
নীড়ং শকুন্তা ইব জাতপক্ষাঃ ॥” বড়্ভের সহিত অসীত বেদও আচারহীন ব্যক্তিকে পবিত্র করিতে পারে না। অধিকন্তু উদিত-
পক্ষ পক্ষীর ন্যায় ঐ বেদ মৃত্যুকালে তাহাকে পরিত্যাগ করে। “আচারান্নততে হ্যাব্-
রাচারাদীপিতাঃ প্রজাঃ। আচারাজ্ঞনমক্ষব্যং
আচারো হস্ত্যলক্ষণং ॥” আচার হইতেই
মানবের পরমাত্মরূপ বৃত্তি, আচার হইতেই
অভিলষিত সম্ভান লাভ, আচার হইতেই
অমর ঐশ্বর্য ও আচার হইতেই সৌভাগ্য
হয়। “হুতাচারো হি পুরুষো লোকে ভবতি
নিশিতঃ। হুঃখভাগী চ সত্যং ব্যাধিতো-

হুদ্যাবরেব চ ॥” হুতাচার পুরুষ ইহলোক ও
পরলোকে নিশিত, হুঃখভাগী, ব্যাধিগ্রস্ত ও
অসমুদ্র হইয়া থাকেন। “বেদাঃ স্মৃতিঃ সদা-
চারঃ স্বস্যা চ ত্রিবিদ্যমানাঃ। এতচ্চতুর্বিধং
প্রোহঃ সাক্ষাৎস্বর্গস্য লক্ষণম্ ॥” বেদ স্মৃতি
সদাচার ও স্ব স্ব আশ্রয়ভূতি এই চারিটি ধর্মের
সাক্ষাৎ লক্ষণস্বরূপে শাস্ত্রে উক্ত হইয়া
থাকে। ধার্মিক হইতে হইলে, বেদ ও
স্মৃতি অনুসারে কার্য করা, যে কার্যে আশ্র-
য়সাদ লাভ হয়, সেই সকল কার্য করা ও
সদাচারপরায়ণ হওয়া উচিত। হুতাচারের
বিষয় এই যে, আজ কাল, আর্যসমাজে
প্রায়ই তাহা দেখা যায় না। এক্ষণে সে
আচারও নাই, সে চাতুর্বর্গ্য আর্যসমাজও
নাই। যে সদাচারবলে ব্রাহ্মণগণ বিভূতি-
সম্বিত, ক্ষত্রিয়গণ বলবীর্ষ্যবিশিষ্ট, বৈশ্য-
গণ অতুল ঐশ্বর্যসম্পন্ন শূদ্রগণ অক্রান্ত
পরিভ্রমী হইয়া আর্যসমাজের জ্ঞান, ধর্ম
ও পুণ্য জ্যোত অবাহত রাখিয়াছিলেন এখন
সে সদাচার আর দেখা যায় না। যে
আর্যসমাজে বাগ, বজ্র, দান ও ধ্যানের
নিত্যই উৎসব হইত, যে আর্য সমাজের
নিত্যনৈমিত্তিকাদি ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন
করিলে নাস্তিকের মনেও ঈশ্বরভাবের উদয়
হইত, দেবলোক বা পিতৃলোকাদি মনুষ্য-
লোকের অতি সন্নিহিত বলিয়া বোধ হইত,
এক্ষণে আর সে পারমার্থিক আর্য সমাজ
নাই। ধর্মসংস্থানে বা ধর্মজীবনোদ্দেশে
আর এ সমাজের লোক সকল সমবেত হয়
না, পরন্তু বিষয়সংস্থানে ও ইন্দ্রিয়হুৎ চরিতার্থ
করিবার বাসনার সমাজের উচ্চশ্রেণী
ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত সকলেই এক-

ত্রিত হইতেছে। পূর্বকালে এই আর্য্যসমাজ, যে দেশে চাতুর্ক্য প্রথা প্রচলিত নাই, জ্ঞান, ধর্ম্ম ও আচারের ভারতম্যে যে সমাজে উচ্চ-নীচ গণনা হরনা, যে সমাজে মনুষ্যত্বের বীর-ত্বের ধর্ম্মার্থকামমোক্ষের প্রতিবোধিতা নাই, পরন্তু যে দেশে জাতীয়তার অভাব, বিষয় বিভিন্ন অনুসারে যে সমাজে উচ্চনীচ গণনা, যে সমাজে কেবল বিষয়কোলাহল, বিষয়-প্রতিবোধিতা ও কামোপভোগই পুরুষার্থ, সেই সমুদায় দেশকে ও সমাজকে য়েচ্ছ সংজ্ঞা প্রদান করিতেন, কিন্তু আজ সেই আর্ঘ্যদেশ ও সনাতন আর্য্যসমাজ স্বয়ং য়েচ্ছভাবাপন্ন হইতেছেন। বর্তমান আর্য্য-সমাজে বৃত্তির স্থিরতা নাই; সকলেই সকল বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন। পূর্বকালে হুঙ্কর, হুতর ও হুপ্রাপ বিষয়মাত্রই তপঃসাধ্য বিবেচনায় আর্য্যক্ষেত্রে কি রাজা, কি প্রজা, কি ধনী, কি নিধন, কি কৃষী কি বণিক সকলেই কায়মনোবাক্যে স্বধাসাধ্য তপস্যায় নিযুক্ত থাকিতেন, কিন্তু এক্ষণে সমাজ-সংস্থান সম্পূর্ণ বিপরীত হওয়াতে সমাজ তপঃসাধনের সম্পূর্ণ অননুকূল হওয়াতে তপোবলের নিদর্শনের অভাবে কেহই আর তপস্তত্ত্বে বিশ্বাসও করেন না এবং তদনুকূল আচরণও করেন না। এইরূপে তপস্যার পথ রুদ্ধ হওয়াতে নব নব তত্ত্বের আবিষ্কারের পথও রুদ্ধ হইয়াছে। যাহা উন্নতির নিদান তাহা যদি নষ্ট হইল তবে আর উন্নতির সম্ভাবনা কোথায় রহিল?

যে সদাচার হইতে জীবের উন্নতি, সেই সদাচার শিক্ষার স্থান আশ্রম। ঐ আশ্রম যদিও দেশকালপাত্র ভেদে চারিটি উক্ত

হইয়াছে, কিন্তু গৃহশাশ্রমই অপর আশ্রম সকলের ভিত্তিস্বরূপ। কারণ, গৃহশাশ্রম না থাকিলে কোন আশ্রমই থাকিতে পারে না। মহাত্মা মনু বলিয়াছেন, “বধা বায়ঃ সমাপ্রিত্য বর্তন্তে সর্বজন্তবঃ। তথা গৃহশাশ্রমপ্রিত্য বর্তন্তে সর্ব আশ্রমাঃ।” গৃহশাশ্রম অপরাপর আশ্রমের প্রাণস্বরূপ। সমুদায় সমাজের উন্নতি, অবনতি, ভাবাতাব, সুখ, দুঃখ, গৃহশাশ্রমেরই উপর নির্ভর করে। বিশেষতঃ এই দ্রুত কলিকালে গৃহশাশ্রম ভিন্ন অন্য আশ্রম অনেকের আশ্রমবীর্যই হইতে পারে না। তত্ত্বে উক্ত হইয়াছে, “তপঃস্বাধ্যায়হীনানাং নৃণামম্ভাষ্যামপি। ক্লেশপ্রয়াসসক্তানাং কুতো দেহপরিশ্রমঃ। ব্রহ্মচর্যাশ্রমো নাস্তি বানপ্রস্থোহপি ন প্রিয়ে। গৃহস্থো ভিক্ষুকশ্চৈব আশ্রমো দৌ কলৌ যুগে। ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্যঃ শূদ্রঃ সামান্য এব চ। এতেষাং সর্ববর্ণানাং আশ্রমো দৌ প্রকীর্তিতৌ।” কলিকালের মনুষ্য হীনবল ও অমায়, হুতরং তাঁহার গৃহস্থ ও ভিক্ষু ভিন্ন অন্য আশ্রমের ধর্ম্ম পালনই করিতে পারেন না। অধুনা গৃহশাশ্রমই মানবের একমাত্র প্রেয়ঃসাধনরূপে অবলম্বনীয় হইলেও নানা মিশ্রমতের আবির্ভাবে গৃহশাশ্রমও লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। পূর্বে গৃহিণ্য গৃহশাশ্রমের প্রধান কর্তব্য কার্য্য বলিয়া প্রতিদিন যে দেবযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, ঋষিযজ্ঞ, মনুষ্যযজ্ঞ ও ভূতযজ্ঞ সম্পাদন করিতেন, আজ আর যে শাস্ত্রোক্ত পঞ্চযজ্ঞের অনুষ্ঠান নাই। গৃহশাশ্রম যে কেবল ঐহিক সুখস্বচ্ছন্দ্য বিধান করেন, তাহা নহে; পার্থক্য ধর্ম্ম সূত্র পালিত হইলে

গৃহী আশ্রমস্থ হইয়া মুক্তি পর্য্যন্তও লাভ করিতে পারেন। রাজবন্দ্য বলিয়াছেন, “ন্যায়াজি তখনস্তত্ত্বজ্ঞাননিষ্ঠোত্তিথিপ্রিয়ঃ। শ্রাদ্ধকৃত্য সত্যবাদীচ গৃহস্থোহপি বিমুচ্যতে॥” যে ব্যক্তি ন্যায়তঃ ধনোপার্জন পূর্ব্বক তত্ত্ব-জ্ঞাননিষ্ঠ অতিপ্রিয় শ্রাদ্ধকর্তা ও সত্য-বাদী হইয়া গৃহে বাস করেন, তিনি গৃহস্থ হইলেও মুক্তির অধিকারী। কিন্তু ইহা অতীব দুর্ভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে যে, আমরা সেই মঙ্গলের একমাত্র উপায় গাহ ‘হ্ম’ ধর্ম্ম ও যথাবিধি আচরণ করিতেছি না।

বদিও সে সকল শাস্ত্রও আছে, সেই গৃহস্থ আশ্রমও আছে এবং সেই আর্ধ্য-সমাজও আছে ; কিন্তু এক আচার হারা-ইয়া, যোগবল হারাইয়া, আর্ধ্যসমাজ, আর্ধ্য গৃহস্থ দিন দিন অবনত হইতেছেন। পূর্ব্ব-কালীন আর্ধ্যগৃহীসকলমস্তবলে, যোগ-বলে নানাবিধ বিভূতি লাভ করিয়া সুখ-

স্বচ্ছন্দতার সহিত কালযাপন করিতেন, তাহা স্মরণ করিলেও আশ্চর্য্যঘটিত হইতে হয়। সে সকল কথা আজি স্বপ্নের ন্যায় উপন্যাসের ন্যায় হইয়াছে। পূর্ব্বকালে গৃহস্থজীবন সুখের ছিল, আজ সেই গৃহস্থ জীর্ণদেহ, ক্লমমনে, জীবনভার বহন করিতেছেন। ফলতঃ আচারভ্রষ্টতাই উহার একমাত্র কারণ। আচারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াই আর্ধ্যগৃহী ক্রমশই দুঃখের পর দুঃখ ভোগ করিতেছেন। শাস্ত্রসত্ত্বেও শাস্ত্রবাক্যে ও তত্ত্বজ্ঞ আচারে আর কাহারও শ্রদ্ধা দেখা যায় না। আর্ধ্যগৃহীর নিকট শাস্ত্র এখন আর ব্যবহারিক না থাকিয়া মৌখিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেবল অধ্যয়নে ফল হয় না ; তদনুরূপ আচরণই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। অনাচরণীয় শাস্ত্র কি ফল প্রদান করিতে পারে ?

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

শান্তি ।

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর ।)

শান্তির সহিত সাক্ষাত করিয়া জীবানন্দ চলিয়া গেলে, আমরা দেখিলাম—শান্তি বহুকণ ধরিয়া নিম্নে গভীরভাবে কি ভাবনা ভাবিয়া স্ত্রীবেশ পরিবর্তন করিল। বহুবহুসংরক্ষিত একটি পুস্তকের পেটিকা খুলিয়া কতকগুলি তুলটের পুঁখি বাহির করিল। অগ্নি জ্বালাইয়া একে একে সমস্ত প্রহণগুলি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিল। এই সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া রাজি দ্বিতীয়

প্রহর হইলে, শান্তি সন্ন্যাসীবেশে গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিল। বাইতে বাইতে পথে গাহিতে লাগিল—

দড়বড়ি ঘোড় চড়ি কোথা তুমি বাও রে ।

সমরে চলিলু আমি, হামে না স্মিয়াও রে ।

ইত্যাদি

শান্তির এরূপ কার্য দেখিয়া আমাদের বোধ হইল যেন বহুদিন হইতেই এইরূপ একটা সকল শান্তির হৃদয়ে স্থিরীকৃত ছিল ।

শান্তি বাহা করে, তাহা সহসা করে না। ঘটনাও প্রকৃত তাহাই। বহুদিন হইতেই শান্তি জীবানন্দের নিকট বাইতে মনস্থ করিতে-ছিলেন। তবে এত দিন জীবানন্দের ব্রত-চ্যুতি-প্রায়শ্চিত্ত তরে বাইতে পারেন নাই। অন্য সে ভয় অপসারিত হইল—একবার দেখা শুনাও যে প্রায়শ্চিত্ত, বহুবারেও তাহাই। তাই শান্তি আজি জীবানন্দ উদ্দেশে সন্ন্যাসীবেশে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। জীবানন্দের সহিত অদ্যকার সন্দর্শন ইহার এক উত্তেজক কারণ।

পাঠকগণ, একবার শান্তির সঙ্গীতটির প্রতি কর্ণপাত করুন। গান যে স্তম্ভর তাহা নহে, বরং গান অতি সাধারণই বলিতে হইবে। কিন্তু এই গানে আর একটি বড় স্তম্ভর রহস্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই গানের বিষয় কেমন স্বাভাবিক। শান্তি ইহাতে একবার তাহার কথা বলিতেছে—আবার জীবানন্দের কথা বলিতেছে। একবার শান্তি সামান্য রমণীর ন্যায় তাহার জীবানন্দকে রণে গমন করিতে বাচনিক নিষেধ করিতেছে—আবার কর্তব্যপরায়ণা সহধর্মিণীর ন্যায়, জীবানন্দের মুখ হইতে তাঁহার অভীষিত স্তম্ভর উত্তর গাইতেছে। বিরহিণী শান্তির এই অপূর্ব প্রেমভক্তির চিত্র বড়ই স্বাভাবিক ও চিত্তহারী। শান্তির ন্যায় রমণী ষারতার কাছে মনের কথা বলিয়া দুঃখ দূর বা তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। তাই ষারতার কাছে মনের কথা বলা শান্তির অভ্যাসও ছিল না। তাহা সে এইরূপ আপনা আপনিই বলিত।

ইহার পরের দৃশ্যে আমরা দেখিলাম—

শান্তি পুরুষবেশে, সত্যানন্দ সন্ন্যাসীবেশে সন্ন্যাসধর্ম্মে দীক্ষিত হইতে উপস্থিত হইয়াছে। সত্যানন্দের নিকট কিন্তু সে পুরুষবেশ গোপন রহিল না। সুখি তাঁহার নিকটে সে বেশ গোপনে শান্তির ততটা ইচ্ছাও ছিল না। পুরুষবেশ কেবল মাত্র অন্য লোকের চক্ষে খুলি দিতে। দেখিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বহু তিরস্কার করিলেন। শান্তি মুখরার ন্যায় সত্যানন্দকে কয়েক কথা শুনাইয়া দিল। পরে সত্যানন্দ তাহার বলবিক্রম দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি প্রথমে শান্তিকে চিনিতে পারিলেন না। পরে যখন জানিতে পারিলেন শান্তি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী, তখন সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন—

“কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে?” শান্তি সহসা জটাতার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নত মুখে বলিল—

“পাপাচরণ কি প্রভু? পত্নী স্বামীর অনুসরণ করে, সে কি পাপাচরণ? সন্তানধর্ম্ম-শাস্ত্র যদি একে পাপাচরণ বলে, তবে সন্তানধর্ম্ম অধর্ম্ম। আমি তাঁহার সহধর্ম্মিণী, যিনি ধর্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত, আমি তাঁহার সঙ্গে ধর্ম্মাচরণ করিতে আসিয়াছি।”

বলিতে বলিতে শান্তির গ্রীবা উন্নত হইল—বক্ষ ক্ষীত হইল—অধর কাঁপিতে লাগিল—আবার এদিকে চক্ষেও হুই এক কোঁটা জল আসিয়া জমিতে লাগিল। সন্তাননাশক সত্যানন্দ পূর্বেই তাহার বলবিক্রম দেখিয়া ঐত হইয়াছিলেন; স্নেহ কোড ছিল, কেবল জীবানন্দের ধর্ম্মচ্যুতির

‘ভয় জন্য । শান্তির এই কথা শুনিয়া তিনি
শান্তির প্রীত হইলেন—বলিলেন,

‘তুমি সাধী । কিন্তু দেখ মা, পত্নী কেবল
গৃহধর্মেরই সহধর্মিণী, বীরধর্মের রমণী কি ?’

শান্তি ইহার উত্তরে মহাভারতের দৃষ্টান্ত
দেখাইলেন । সুভদ্রার কথা বলিলেন ;
জ্যোৎস্নার কথা বলিলেন । সত্যানন্দ শুনি-
লেন, শুনিয়া বলিলেন—

‘তা হউক, সামান্য মল্লযুদ্ধের মন
ক্লীলোকে আসক্ত এবং কার্যবিরত করে ।
এই জন্য সন্তানের ত্রুটি এই যে, রমণী
জাতির সঙ্গে, একাসনে উপবেশন করিবে
না । জীবানন্দ আমার দক্ষিণ হস্ত । তুমি
আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়া দিতে আসি-
য়াছ ?’

শান্তি যেন সদর্পেই বলিলেন—

‘আমি আপনার দক্ষিণ হস্তের বল
বাড়াইতে আসিয়াছি । আমি ত্রুটিচারিণী,
প্রভুর কাছে ত্রুটিচারিণীই থাকিব । আমি
কেবল ধর্মচারণের জন্য আসিয়াছি ; স্বামি-
সম্পর্শনের জন্য নয় । বিরহবশত আমি
কাতরা নই । স্বামীর ধর্মচ্যুতির ভয়ে
আমি কাতরা । বৃষ্টির অভাবে মহান্ মহী-
রুহও শুষ্ক হয়, আমি মহান্ মহীরুহতলে
বৃষ্টি করিব । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।’

‘সত্য । সে কি ? মহান্ মহীরুহের
অনাবৃষ্টির ভয় ? জীবানন্দের ধর্মচ্যুতি ?’

‘শান্তি । বাহা ষটিয়াছে তাহা আবার
ষটিতে পারে ।’

‘সত্য । কি ষটিয়াছে ? জীবানন্দের
ধর্মচ্যুতি ষটিয়াছে ? হিমালয় গঙ্গার
কবিয়াছে ?’

‘শান্তি । কেবল সহধর্মিণীর সাহায্যের
অভাবে ।’

‘সত্য । কি বলিতেছ, আমি কিছুই
বুঝিতেছি না ।’

‘শান্তি । কাল মধ্যাহ্নে তিনি আমার
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । ত্রুত ভঙ্গ
হইয়াছে ।’

শুনিয়া বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী কাদিতে লাগিল ।
সত্যানন্দ ইহার পূর্বে কখনও কাদে নাই ।
দেখিয়া শান্তি বলিল,

‘প্রভু, আপনার চক্ষে জল কেন ?’

‘সত্য । প্রায়শ্চিত্ত কি জান ?’

‘শান্তি । জানি, আত্মহত্যা ।’

‘সত্য । তাই কাদিতেছি । জীবানন্দের
শোকে কাদিতেছি ।’

‘শান্তি । আমিও তাই আসিয়াছি ;
বাহাতে জীবানন্দ না মরে সেই জন্য
আসিয়াছি ।’

পরে সত্যানন্দ প্রীত হইয়া তাহার
নবীনানন্দ নাম করিলেন । আনন্দমর্থে
তাহার বাস করিবার অনুমতি হইল ।

শান্তি চরিত্রের মূল লক্ষ্য এই দৃশ্যে
বিস্তৃত হইয়াছে । প্রকৃত সহধর্মিণী কাহাকে
বলে—পতিপ্রতি পত্নীর কর্তব্য কি—কর্তব্য-
পরায়ণা সহধর্মিণী কর্তৃক পতির কি কি
কার্য হইতে পারে, তাহা শান্তি এইখানে
বাহা বলিয়া গিয়াছে, পরে কার্যেও সে
তাহা সম্পন্ন করিয়াছে । শান্তিকে প্রথম
মুখ ফটিয়া মনের কথা বলিতেও আমরা
এইখানেই শুনিলাম । শান্তির শিক্ষা—
শান্তির পতিপ্রেম যে কত উন্নত, প্রথমে
এই স্থলেই তাহার পরিচয় পাইলাম ।

দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর। জীবেদী ব্রহ্মচারী সত্যানন্দ জী কর্তৃক স্বামীর বীরধর্ম নষ্ট হইবে বলিয়াই কতকগুলি লোককে জী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সন্তান সম্প্রদায় স্থাপিত করিয়াছেন। জীবানন্দ তাঁহার সেই সম্প্রদায়ের প্রধান নায়ক। সেই সত্যানন্দ একদিকে—অপরদিকে জীবানন্দের সহ-ধর্ম্মিণী শান্তিমণি। জী হইতে বিচ্ছিন্ন বলিয়া পাছে স্বামীর বীরধর্ম্ম নষ্ট হয়, শান্তি এই ভয়ে সেই সন্তানসম্প্রদায় মধ্যে স্বামীর ধর্ম্মরক্ষার্থ, সেই জীবানন্দের ধর্ম্মরক্ষার্থ আনন্দমঠে উপস্থিত। দুই জনের মনের দুই প্রকার সাক্ষাত বিরুদ্ধ ভাব, সেই ভাব সম্মুখে দুই জনের কথোপকথন বড়ই সুন্দর শুনিলাম। সন্ন্যাসী সত্যানন্দও শান্তির শিক্ষার কাছে হারি মানিলেন—বলিলেন, “বৎসে, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হউক। তোমার সকল অপরাধ মার্জনা করিলাম। তুমি সন্তান মধ্যে পরিগণিত হইলে। আমি এতক্ষণ তোমার মর্ম্ম বুঝি নাই, তাই তিরস্কার করিতে ছিলাম। আমি কি বুঝিব? বনচারী ব্রহ্মচারী বৈত নই। জীলোকের তুল্য হইব কি প্রকারে? ইত্যাদি।”

শান্তি-সত্যানন্দের এই কথোপকথনে শান্তির স্বৈর্য, প্রতিজ্ঞাবল, সংযম দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। ঐ শুন, শান্তি কেমন গর্ব্বিতের ন্যায় বলিতেছে—প্রকৃত বীর-জায়ার ন্যায় বলিতেছে—“বিরহ যন্ত্রণায় আমি কাতরা নই, * * * আমি মহান্ মহীকুহতলে রুটি করিব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” “পত্নী স্বামীর অনুসরণ করে, সে কি পাপাচরণ? সন্তানধর্ম্মশাস্ত্র যদি

একে পাপাচরণ বলে, তবে সন্তানধর্ম্ম অধর্ম্ম।”

কত বড় তেজের কথা! সন্ন্যাসী সত্যানন্দ সম্মিষ্টে গৃহরমণী শান্তিমণির এই মানসিক তেজঃপ্রবরা শিক্ষা ওই হৃদয়খানিকে অতি প্রোজ্জ্বলভাবে দেখাইয়া দিতেছে।

আর একটি আশ্চর্যের বিষয় দেখ। জীবানন্দ সত্যানন্দের অতিশয় প্রিয় হইলেও শান্তি অপেক্ষা কিছু অধিকতর প্রিয় নহে। সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী—সুতরাং মায়াবর্জিত বলিয়াই বুঝিতে হইবে। সেই সত্যানন্দ জীবানন্দের মৃত্যুর কথা ভাবিয়া চক্ষু ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন (সত্যানন্দকে আর নাকি কেহ কখন কাঁদিতে দেখে নাই), আর তাঁহারই সম্মুখে বসিয়া শান্তিমণি অগ্নান বদনে অদমিত তেজে, সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল—“প্রভু আপনার চক্ষে জল কেন?” সত্যানন্দ কেন কাঁদিতেছিলেন, তাহা কিন্তু শান্তির বুঝিতে নাকি ছিল না। সত্যানন্দও তাহা বুঝাইলেন; বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত কি জান?” শান্তি সেই সমানভাবে উত্তর করিল “জানি—আত্মহত্যা।”

কি ভয়ানক কথা, সামান্য রমণী বা বুঝি কুলটারও বাহা অসম্ভব—পরম সাক্ষী পতিধর্ম্মানুরতা শান্তি আজি তাহাই সম্ভব দেখাইল। তাহা ত দেখাইবেই। শান্তি ত সামান্য রমণী নহে। শান্তির ঐ একটা কথায় বা ভাবে তাহার হৃদয়ের শিক্ষা, দীক্ষা, ধৈর্য, গান্ধীর্ষ্য, ধর্ম্মানুরাগ, পতিপ্রেম, বড়টা বুঝাইয়াছে—বুঝি আর কিছুতেই তাহা প্রকাশ হইত না। জীবানন্দ বাহাতে না মরিতে পারেন, সে সম্মুখে চেষ্টা করিবেন

বলিয়া শাস্তির বে প্রতিশ্রুতি, তাহা কেবল মৌখিক সাক্ষ্য নাহি। সত্যানন্দও তাহা বুঝিয়াছিলেন। বুঝিলেও, অনেক সময়ে অসম্ভব ঘটনাও অনুকূল বলিয়া সম্ভব বিবেচনা করিতে বড়ই ইচ্ছা হয়।

পাঠকবর্গ, এখন আর একটি দৃশ্য অবলোকন করুন।

প্রকৃতির নির্জন প্রদেশে—নিবিড় অরণ্য মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুটীর। শাখা-পত্র-পুষ্প কুটীরটি আবৃত—লতা পল্লবে কুটীরটি সমাচ্ছাদিত। সেই কুটীর মধ্যে একটি যুবক আর একটি যুবতী। একটি স্বামী—অপরটি পত্নী। একটি জীবানন্দ—অপরটি শাস্তি।

শাস্তি কুটীরে বসিয়া ঘাইতেছে—

“এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে! হরে মুরারে!”

জীবানন্দ সারঙ্গের মধুর নিকনে বাজাইতেছেন—

“এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে! হরে মুরারে!”

পাঠক একবার এই দৃশ্যটী কল্পনা চক্ষে দেখিয়া লও—সেই স্থান-কাল-পাত্র মনোমধ্যে ভাবিয়া লও। ক্ষণকাল নাটক নবলের কথা ভুলিয়া গিয়া একবার আপনাদিগের কথা স্মরণ কর—একবার মনুষ্যকে মনুষ্যের ন্যায় ভাবিয়া দেখ। নতুবা আমরা বাহ্য বলিব, তাহা বুঝিবে না, তাহা কুরুচিকর বলিয়া জ্ঞান করিবে।

এ অগতে বিনিহী বতই দস্ত করুন না কেন—ইন্দ্রিয়শক্তির নিকট কাহারও বড় একটা স্পর্ধা থাকে না। পৃথি পত্রে অনেক দেখা যায়, উপদেশে অনেক বলা যায়, কিন্তু

কার্য্যে এ শক্তিকে পরাভব করা মনুষ্যের সাধ্য নহে। ইতিহাস বুঝিয়া দেখ, ইহার প্রতি পত্রে এই শক্তি বিরূপ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছে। এই পৃথিবীতে বত বিপ্লব ঘটয়াছে, বত হত্যা হান্য হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই এই শক্তিরূপিনী রমণীর জন্য। শুদ্ধ ইতিহাস বলি কেন, ইতিহাসে মনুষ্য লইয়া, পুরাণ প্রভৃতি দেখ—যেখানে দেব-চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, সেখানেও ইহার প্রভূত ক্ষমতা অবলোকন কর। অথবা দেবতা হইতেও যাহারা উচ্চ, সেই সকল সিদ্ধযোগী সাধুজনের ইতিহাস পাঠ কর, দেখিবে সেখানেও এ শক্তি সকল সময়ে পরাভূত হইতে পারে নাই। পূর্বে আমরা বলিয়াছি, মানবহৃদয়ই হইয়া স্ত্রীপুরুষের অপ-রূপ সম্বন্ধ লইয়া। এখন আমরা বলি, স্ত্রীপুরুষের সেই অপরূপ সম্বন্ধ এই মনো-হারিণী শক্তি লইয়া। ইহার রূপ অনন্ত, লাবণ্য অনন্ত—ক্ষমতাও অনন্ত। যে শক্তির বলে ভগবান বৃষ্টিকার্য্য সম্পন্ন করাইতেছেন, তাহা অপূর্ব হওয়া বিচিত্র নহে। এ শক্তিকে সর্বদা পরাভব করিতে পারে, এরূপ বীর অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। কথায় অনেকে হাতি ঘোড়া মারিয়া থাকেন, কিন্তু কাজে আবার তাঁহাদিগকে সামান্য মশার জালায় বিব্রত দেখিতে পাই।

এই শক্তির অপূর্ব ক্রীড়া কুমারসম্ভবে অতি সুন্দর বর্ণিত আছে। কুমারসম্ভবকার অবশ্য মূল বিষয়টি পুরাণ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন—কিন্তু তবু সে ঘটনা মনে করিতে হইলে কুমারসম্ভবই মনে করিতে

হয়। পাঠক, একবার সেই মদনভঙ্গ্য মনে কর। যোগেশ্বর পরমযোগী, ভগবন্ত, ভবদেব একান্তমনে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন—ঐ দেখ, ঐ হৃৎকর শক্তি সহসা তাঁহাকেও আলোড়িত করিয়া তুলিল। যিনি দেব-দেবের মহেশ্বর, যাহার কণ্ঠে হলাহল বিরাজিত, ভালে অনল প্রজ্বলিত—স্বক্কে ভূজঙ্গ লম্বিত—জটাজুটে মন্দাকিনী শোভিত—ঋশান যাহার বিলাস-ভবন, ব্যাঘ্রচর্ম যাহার পরিধান—ভষ্মজাল যাহার বিভূতি—প্রোত গণ যাহার সঙ্গী, তাঁহারই একদিন এই শক্তির নিকট কিরূপ অপদস্থ হইতে হইল, দেখিলে, তুমি আমি কি ইহার নিকট স্পর্দ্ধা করিতে পারি? এই স্বন্দর ঘটনায় ইন্দ্রিয় শক্তির ক্ষমতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে—আমি আর অধিক কি লিখিব? আর ইহা না লিখিলেও চলে—কে না ইহার অপরিণামী প্রভাব অবগত আছেন?

বড়র সহিত যদি ছোটর তুলনা অবৈধ না হয়, তবে আজি সেই মদনভঙ্গ্যর দৃশ্যের সহিত আমাদের এই পূর্ববর্ণিত দৃশ্য তুলনা কর।

জীবানন্দ সম্যাসী—জীবানন্দ ব্রহ্মচারী; জীবানন্দ যে ব্রতধারিণের নায়ক, তাহাদের ত্রীপুত্রের মুখদর্শনেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। সহজ প্রায়শ্চিত্ত নহে। প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু।

এ হেন জীবানন্দ তোমার আমার মত লোক নহেন। এখন দেখ, সেই জীবানন্দের সহিত সেই শক্তির অপূর্ব সংগ্রাম। ঐ দেখ, ঐ সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে জীবানন্দের শরীর সিহরিয়া উঠিল। মন্থ ধীরে ধীরে

শরীরে প্রবেশ করিল। জীবানন্দ শান্তিকে বলিলেন—

“দেখ শান্তি! একদিন আমার ব্রত ভঙ্গ হওয়ায় আমার প্রাণত উৎসর্গই হইয়াছে। যে পাপ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। এতদিন এ প্রায়শ্চিত্ত করিতাম, কেবল তোমার অনুরোধেই করি নাই। কিন্তু একটা ধোরতর যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এ প্রাণ পরিত্যাগ করিতেই হইবে। আমার মরিবার দিন পর্য্যন্ত কি—”

জীবানন্দ কি বলিতেছিলেন, তাহা শান্তির উত্তরেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন। স্বামীর মনোভাব স্ত্রী যেমন বুঝিতে পারে, এমন আর কে পারে?

কি দেখিলাম? দেখিলাম, শিব-মদন সংগ্রাম! দেখিলাম শিবের ধৈর্য্যচ্যুতি। দেখিলাম শিবের পরাজয়। দেখিলাম, ইন্দ্রিয়শক্তির নিকট জীবানন্দের পরাভব। জীবানন্দ কি সহজে পরাজিত হইয়াছিলেন? তাহা নহে। সেই স্থান, কাল, পাত্র মনে কর। সেই সহধর্ম্মিণী শান্তি মনে কর—সেই শান্তির সঙ্গীত মনে কর। সেই প্রায়শ্চিত্তের কথা মনে কর—তবেই জীবানন্দের মানসিক পতন বুঝিতে পারিবে। জীবানন্দ সাধারণ ব্যক্তির ন্যায় ইচ্ছা করিয়া সে শক্তিকে আহ্বান করেন নাই—ভোগেচ্ছার জীবানন্দের এ মানসিক পতন ঘটে নাই। এ জন্য জীবানন্দকে কেহ ঘৃণাকরেও কিছু বলিতে পারিবে না।

আরও কি বিশ্লেষণের দরকার। তার পরে দেখ—মদন ভঙ্গ্য অধ্যায়। অগ্নি জলি-

রাছে, সম্মুখে দহমান পদার্থ বিরাজিত। একটু ক্ষুণ্ণ স্পর্শ হইলেই সব শেষ হয়। একটু আত্মসংযমের অভাবেই সব মিটিয়া যায়। দুইটি বিদ্যুৎগর্ভ তড়িৎ—একটু সামান্য স্পর্শেই ইরশ্বদ ছুটিয়া যায়। মহাদেব কামশরে আহত—সম্মুখের পরম রমণীয়া পার্বতী বিরাজিত। এক মুহূর্তের মিলনে যুগান্তর ঘটয়া যায়। কিন্তু দেখ কি সুন্দর আত্মসংযম—কি সুন্দর মদন ভঙ্গ্য!

দেখ শান্তি কি বলিতেছে—

“আমি তোমার ধর্মপত্নী, সহধর্মিণী, ধর্মের সহায়। তুমি অতিশয় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার জন্যই আমি গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। দুই জনে একত্রে সেই ধর্মচরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে বাস করিয়াছি। তোমার ধর্ম বৃদ্ধি করিব। ধর্মপত্নী হইয়া, তোমার ধর্মের বিস্তার করিব কেন? বিবাহ ইহকালের জন্য এবং বিবাহ পরকালের জন্য। ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর তাহা আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। পরকালে দ্বিগুণ ফল ফলিবে। হায় প্রভু! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমায় ধর্ম শিখাইব? তুমি বীর, আমি কি তোমায় বীরত্ব শিখাইব?”

শিবের কটাক্ষে মদন ভঙ্গ্যমাৎ হইয়া গেল। শান্তির সামান্য কথায় ইঞ্জিয়শক্তি ক্ষয়যোজন দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। ধন্য শান্তি—ধন্য কবি!

এ কি সাধারণ কথা! স্বামী বিরহে কাতর হইয়া স্ত্রীর নিকট মিলন প্রার্থনা

করিতেছেন—যেমন তেমন স্বামী নহে—জীবানন্দের ন্যায় স্বামী। কিন্তু তাহাতে আপত্তি করিতেছে যেমন তেমন স্ত্রী নহে—শান্তির ন্যায় পত্নী। যিনি স্বামীর নিকট আসিবার জন্য স্ত্রীলোকের দৃষ্ট্যজ্য লজ্জা সন্মত জ্ঞান না করিয়া পুরুষবেশে এই গভীর অরণ্যে আগমন করিয়াছেন, সেই শান্তি। স্বামী সহজভাবে যে মিলন প্রার্থনা করে নাই—মৃত্যুর পূর্বে একবার সে মিলন প্রার্থনা করিতেছে, কিন্তু তবু শান্তি তাহাতে আপত্তি করিল। শুধু আপত্তি নহে—সে বাহা বলিল, তাহাতে জীবানন্দের মস্তক অবনত হইল—জীবানন্দ বলিলেন, “শিখাইলে ত। আমিও শিগিলাম। তুমিই স্ত্রীকূলে ধন্য।”

এমন সহধর্মিণী জগতের আর কোন কাব্যে দেখিয়াছ কি? আমরা স্পষ্টা করিয়া বলিতে পারি—শান্তি কাব্য জগতে অতুলনীয়।

এখন শান্তির কথাগুলি মনোযোগ করিয়া পাঠ কর। দেখিবে শান্তির শিক্ষা, দেখিবে শান্তির ধর্ম। এখন শান্তির সেই কথা মনে কর।

“বিরহ যন্ত্রণায় আমি কাতরা নই। স্বামীর ধর্মচ্যুতির ভয়ে আমি কাতরা। বৃষ্টির অভাবে মহান্ মহীকহও শুষ্ক হয়, আমি মহান্ মহীকহতলে বৃষ্টি করিব।”

দেখিলে, শান্তি বাহা বলিয়াছিল, তাহা সে কার্যে পরিণত করিয়াছে। বাস্তবিকই বৃষ্টির অভাবে মহান্ মহীকহ বিগুঢ় হই-তেছিল, বাস্তবিকই শান্তি বৃষ্টি করিয়া সেই মহান্ মহীকহ রক্ষা করিল।

শান্তির মনে কি মিলন আকাজক্ষা ছিল না? শান্তি ত মানুষ,—তাহার অন্তর কি একটুও বিচলিত হয় নাই? শান্তির সঙ্গীতে সে কথার উত্তর আছে। আমরা আর তাহা বলিতে চাহি না। আমরা এখন এই মদনভঙ্গ ব্যাপারটি পাঠকবর্গকে একবার ভাবিয়া দেখিতে বলি, ইহা ভাবিয়া আবার শান্তিকে বিচার করিয়া দেখিতে বলি, তুলনা করিয়া দেখিতে বলি।

এই শান্তির মত আদর্শ-চরিত্র কি বন্ধিম বাবুর অন্য উপন্যাসেও আছে?

আর অধিক লিখিব না। এইখানেই এই দৃশ্য বর্ণনা শেষ করিব। পার্শ্বভী সহায় মদনদেবকে হরকর্তৃক ভঙ্গ হইতে দেখিয়াছিলাম,—জীবানন্দ সহায় মন্থকে শান্তির নিকট অপদস্থ হইতে দেখিলাম। শান্তি মন্থকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া, স্বামীর ধর্ম রক্ষা করিল। আমরা একটি সহধর্মিণী দেখিলাম। এ জগতে রমণীর ন্যায় ধৈর্য্য-শালিনী আর কেহ আছে কি?

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায়।

রামদাস স্বামী ।

খৃঃ ১৬০৮—১৬৮১।

কৃষ্ণানন্দী তাঁরে 'জান্ত' নামী এক নগরী ছিল। তথায় রামভক্ত 'হৃদ্যজিপহ' নাম-ধারী জনৈক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি তথাকার কুলকরণী ছিলেন। তিনি রামনবমী উপলক্ষে নবরাত্রি পালন করত ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন ও দানাদি সদুপস্থান করিতেন। তাঁহার গৃহে রাম, লক্ষ্মণ, সীতা ও মারুতীর মূর্তি ছিল। তিনি সেই বিগ্রহদিগকে স্বহস্তে প্রতিদিন পূজা করিতেন। সময়ে তাঁহার সন্তান না হওয়ায় তিনি সাতিশয় চিন্তায়ুক্ত হইলেন; তদীয় পত্নী 'রামুবাই'ও সমুৎসুক হইলেন। একদা রামচন্দ্র তাঁহাদের সেবার সন্তুষ্ট হইয়া, স্বপ্নকালে ব্রাহ্মণের নিকট উপস্থিত হইয়া স্থির গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 'বৎস! তোমার গুণসে বৈরাগ্যে মাতৃ-তী-

তুল্য এক পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে, তুমি অল্প-শোচনা করিও না।'

কালক্রমে ভগবদ্বাক্য ফলবতী হইল। সেই ব্রাহ্মণপত্নী গর্ভবতী হইলেন। দেখিতে দেখিতে দশমাস দশ দিন পূর্ণ হইতে লাগিল। তিনি গর্ভভারে মন্থগতি-সম্পন্ন হইলেন। আলস্য আসিয়া তাঁহাকে অধিকার করিল; বসিলে উঠিতে পারেন না। অনন্তর তিনি মহৎ লক্ষণযুক্ত এক পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। সেই ব্রাহ্মণের সর্বসম্পত্তি হুথ ছিল। তিনি পুত্রের জন্মোপলক্ষে ব্রাহ্মণদিগকে ধন বিতরণ করিলেন। অনন্তর দ্বাদশ দিবসে পুত্রকে 'রামদাস' নাম প্রদান করিলেন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে, রামদাসের উপনয়ন

সুখার সঙ্গ হয়। তিনি ব্রহ্মচর্য পালনপূর্বক বেদাদি ধর্মগ্রন্থ সকল অধ্যাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি যৌবন পদে আক্লুত হইলে, তাঁহার বিবাহোদ্বেগ হইতে লাগিল। সুপাত্রী স্থির হইল। পিতা মাতা, বন্ধু, বান্ধব, আত্মীয় স্বজন সহ রামদাস পাণ্ডীগৃহে উপস্থিত হইলেন। তথায় পূর্বেই পাণ্ডীসম্বন্ধীয় আত্মীয় স্বজনে পরিব্যাগ হইয়াছে, নানা পণ্ডিতমণ্ডলীর সমাগমে ধর্মাদি উচ্চ বিষয় সকলের বিচার চলিতেছে। পাত্র ও পাত্রী নিকটস্থ হইয়া উপবিষ্ট হইলেন। শুভলগ্নের শুভমুহূর্ত উপস্থিত হইলে, পুরোহিত উহা সকলের জ্ঞাপনার্থ ‘সাবধান’ বলিয়া ব্যক্ত করিলেন। সকলেই বুঝিলেন, শুভমুহূর্ত উপস্থিত। কিন্তু সেই ‘সাবধান’ বাক্য রামদাসের অন্তরে ভিন্ন ভাবের উদ্রেক করিল। তিনি বুঝিলেন যে, সংসারবন্ধন অতি দুঃখজনক, ইহাতে সুখ ও শান্তির লেশ মাত্রও নাই, তাই এই মহা বিপদের কাল উপস্থিত হওঁয়ার পুরোহিত তাঁহাকে সাবধান করিতেছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ক্রতবেগে তথা হইতে পলায়ন করিলেন, বিবাহ কার্য সমাধা হইল না। সকলেই বিস্ময়াপন্ন হইলেন। কন্যার পিতা মাতা সাতিশর জুঃবিত হইলেন। তাঁহাদের সন্তানের হানি হওঁয়ার তথায় চলন্তুল ব্যাপার পড়িয়া গেল। তখন রামদাসের পিতা মাতা তাঁহার অনুসরণ করিয়া অনেক সংযুক্তি প্রদান করিলেন; কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শিল না।

১ দাক্ষিণ্যে বিবাহকালে গ্রীণোকেরাও বর-প্রার্থী হইয়া যায়।

যে অন্তরে রামবিরহরূপ মহাহুঃখ সঞ্চার হইয়াছে, উহা কি কখন ধরাতলে আকর্ষিত হইতে পারে? যে মন মলমূল্য পবিত্র প্রেমে ধাবিত হইয়াছে, উহা কি কখন মলময় মায়িক বিষয়ে আকাজক্ষায়ুক্ত হইতে পারে? যে বুদ্ধি নিরন্তর তগবচ্ছ্যানে নিযুক্ত, তাহার পক্ষে প্রপঞ্চ চিন্তা নিতান্ত অপ্রিয়কর ও অসম্ভব। রামদাস স্বীয় পিতা মাতা ও আত্মীয় পরিজনকে বলিলেন,—“আমি ভোজনে প্রস্তুত হইয়াছিলাম, কিন্তু ভোজ্য জব্যে বিষ মিশ্রিত জানিয়া উহা পরিত্যাগ করিয়াছি। আমাকে প্রপঞ্চে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করা আপনাদের উচিত হয় না। কামার্ঘ্য পূরণ করিবার জন্য লোকে মূঢ়র জ্ঞান করিয়া থাকে। সেই জ্ঞানকে পালন করিতে করিতেই তাহাদের সমস্ত জীবন-ধারি নিঃশেষিত হয়। মূঢ় ব্যক্তির এইরূপে ক্রমাগত পতনের ন্যায় বারম্বার পত্নীরূপ অধিকৃষ্টে রাখ দিয়া আত্মজীবন বিসর্জন করে। দিনের পর দিন অতিবাহিত হওয়ায় কাল ক্রমাগত সমীপস্থই হইতে থাকে। কিন্তু মূঢ়ের অন্তরে কদাচ এ ভাবের জাগরণ হয় না। সে, মনরূপ মত্ত নাভঙ্গের দ্বারা প্রেরিত হইয়া দুর্গন্ধময় অতি কদর্য বিষয়েই রমণ করিতে থাকে; দুর্দান্ত কাল তাহার শিখা আকর্ষণ করিতেছে, তথাপি সে প্রবুদ্ধ হয় না,—হইলেও সে নিজ ঐতিজনক পদার্থ ছাড়িয়া বাইতে হইবে এই আশঙ্কায় বিগুণতর আকাজক্ষায়ুক্ত হইয়া উহারই অনুসরণ করিতে থাকে। বার্ষিক্যে ইন্দ্রিয়সকল শিথিল হইয়া পড়িলেও মনের আবেগ পূর্বাপেক্ষা বর্ধিত হইতে

ধাকে। ক্রমে শেখের সেই ভয়ঙ্কর দিন আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহাকে লইয়া বাইবার জন্য বন্দুতগণ তাহার নিকটস্থ হইয়া ভীষণ কোলাহল করিতে থাকে ; তখন সেই মূৰ্খ ভয়বিহ্বল চিত্তে নিরুপায় হইয়া 'হার! আমার প্রাণসমা গিয়া, পুত্রকন্যা, বনস্পৃশ্তি সকলই পড়িয়া রহিল' এইরূপ চিন্তায় আবুল হইয়া নরনরীয়ে বন্ধঃখল ভাসাইতে ভাসাইতে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া পরলোকেও অতি দুঃখ ভোগ করিতে থাকে। অতএব পরমার্থহানিজনক এই অকিঞ্চিৎকর বাক্য সকল আমাতে প্রয়োগ আপনাদের উচিত হয় না। আপনারা গৃহে প্রত্যাগমন করুন। আমিও শ্রীরামের উদ্দেশে ধাবিত হই।" রামদাসের এইরূপ বৈরাগ্যসূচক বাক্য শ্রবণান্তর তাঁহার পিতা মাতা ও অন্যান্য সকলে তাঁহাকে পবননন্দন হনুমানের অবতার বলিয়া জ্ঞাত হইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। পণ্ডিতগণ তাঁহার ভূয়সী প্রশংসাবাদ করত বলিতে লাগিলেন, "রামদাস ব্রহ্মচারী, তাঁহার মন সংসারপ্রপঞ্চে বিন্যস্ত হইবে কেন? যিনি জ্ঞানেন্ত্রে প্রাক্তন কর্তব্য সমূহ দর্শন করিতেছেন এবং পূৰ্ব্ব জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইয়াছেন, তিনি পুনরায় উহার আবৃত্তি করিবেন কেন? সংসার পূৰ্বেই হইয়া গিয়াছে, এখন আবার কিসের জন্য?"

অনন্তর রামদাস একান্তে বাইয়া তপস্করণ করিতে লাগিলেন। প্রথমে কল মূল আহাৰ করিতে লাগিলেন। পরে কেবল পলিত পত্রে জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন। অনন্তর নিরাহারী হইয়া কঠোর তপস্যায়

নিযুক্ত হইলে, তাঁহার বুদ্ধি সমাধিতে অচলা রহিল। তিনি রামভক্ত ছিলেন। দ্বাদশব্রহ্ম সেই ভক্তের নিষ্ঠায় সন্তুষ্ট হইয়া নিজ বন-হৃদয়দল শ্যামল মূর্তি তাঁহাকে প্রদর্শন করাইলেন। এইরূপে তাঁহার মনোরথ সিদ্ধ হইল।

তদনন্তর তিনি কঠোর ও সাধনার বিষয়জনক বিবেচনা করিয়া অনাহার বৃত্তি পরিত্যাগ করিলেন। তিনি ব্রাহ্ম মুহূর্তে দান, করিয়া দ্বিপ্রহর কালে ভিক্ষার ভগ্নবাসনে সমর্পণ পূৰ্ব্বক প্রসাদ গ্রহণ করিতে আরম্ভ লাগিলেন। তিনি বৈরাগ্য-শীল হইয়া অহরহঃ শ্রীরাধের চরণ চিত্তনেই নিযুক্ত রহিলেন। তিনি পারংপক্ষে লোক সমীপে বাইতেন না, কারণ উহা দ্বারা তিনি ভবমায়ার পড়িতে পারেন, এই আশঙ্কা তাঁহার অন্তরে নিরন্তর আগ্রিত ছিল।

আষাঢ়ী একাদশী উপলক্ষে কোন সময়ে রাজীগণ "পাণ্ডারপুর" তীর্থে গমন করিতেছিল। তিনি তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথায় গমন করিলেন। পাণ্ডারপুরে শ্রীকৃষ্ণমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। তিনি সেই দ্বিপ্রহর দর্শন করিয়া মনে মনে করিলেন, "আমি যে শ্রীরামচন্দ্রের তজনা করি, ভক্তের হরি ভক্তের মনোরথ বিফল করেন না।" রাজিবোণে রামদাস না-নিজা না-জাগরণ এইরূপ অবস্থায়ুক্ত হইলে, তিনি শ্রীরামচন্দ্রের বেশ ধারণ পূৰ্ব্বক তাঁহার মনঃক্ষেত্রে ঈশ্বর হইলেন। তখন রামদাস শ্রীরামচন্দ্রের পদপ্রান্তে পতিত হইলে, তিনি তাঁহার মস্তকে দক্ষিণ হস্ত রক্ষা করিয়া আত্মীকর্ষণ করত

অন্তর্ধান হইলেন। এইরূপ ভগবানের
হাটি যে মনোমধ্যে যেরূপ মূর্তির সংকল্প করা
যায়, ত্রক্ষণোনিরূপ নির্মল বর্ণে তদনুরূপ
মূর্তিই প্রতিফলিত হয়; বাস্তবিক তাঁহার
কোন রূপ বা আকার নাই, তিনি নিরাকার,
নির্বিকল্প, ও নিরাময়। তিনি অজন্ম ও অমর
কখন যে হইয়াছিলেন, হইবেন বা এখনই
হইয়াছেন এরূপ নহে। তিনি নিত্য, শাস্ত, সনাতন ও পুরাণ-পুরুষ। তিনি স্বামুসম
অচল ও বিকার রহিত। কাল তাঁহাকে
পরিচ্ছিন্ন করিতে পারে না, তিনি চিরকালই
সমভাবে বর্তমান আছেন। আনন্দই
তাঁহার স্বরূপ; তত্ত্বিন্ন অন্যরূপ তাঁহার
নাই।

পাণ্ডারপুর হইতে রামদাস জাস্ত নগ-
রীতে প্রত্যাগমন করিলেন। তথা হইতে
তিনি 'সাঁটারার' অন্তর্গত 'চাপার' আখ্যাত
পল্লীতে আগমন পূর্বক অবস্থিতি করিতে
লাগিলেন। তিনি অতি বলিষ্ঠ ছিলেন।
চাপারাতে তিনি নিজ হস্তে একটি মন্দির
নিৰ্ম্মাণ করিয়া তন্মধ্যে শ্রীরামচন্দ্রের মূর্তি
প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি সময়ে সময়ে
সেই মন্দিরে অবস্থিতি করিতেন; কিন্তু ঐ
স্থান লোকের জনতায় পরিপূর্ণ হওয়ায়,
তিনি প্রায়ই কোন পর্বতগুহার অথবা
নদীতীরে ভগবানের আরাধনার নিমিত্ত
যাকিতেন।

তিনি যে একজন প্রধান সাধু,
তাহা সকলে অবগত হইলেন। তাঁহার
স্বাভাবিক বশ দীক্ষাগতর পরিব্যাগ হইল।
আদিপেসোয়া বান্ধন নৃপতি শিবজী তাঁহার
শুণাহুবাধ প্রবণ করিয়া তাঁহার সহিত

সাক্ষাৎ করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি
নিজ হৃগ 'রায়গড়' হইতে যাত্রা করিয়া
চাপারার উপস্থিত হইলেন। তথায় রাম-
দাসনির্মিত মন্দিরমধ্যে সঙ্কীর্ণ হইতেছে
জানিয়া তিনি মনে মনে করিলেন, "স্বামীজী
নিশ্চয়ই এখানে আছেন।" কিন্তু তথায়
তিনি স্বামীজীর দর্শন পাইলেন না। তথায়
কিছুক্ষণ থাকিয়া তিনি প্রবচনত্রয়ের কীর্তন
প্রবণ করত স্পষ্ট জানিতে পারিলেন যে,
গুরুদীক্ষা ব্যতীত উদ্ধারের আর দ্বিতীয়
উপায় নাই। অনন্তর তিনি মূর্তির উপা-
স্মরণ করিতে সমুৎসুক হইয়া, তিনি
"প্রতাপগড়" নামক স্থানে উপনীত হই-
লেন। এই স্থানে দেবী মহিষমর্দিনীর
একটি মন্দির ছিল। সেই মন্দিরমধ্যে
প্রবেশ করিয়া, তিনি সেই দেবীর আরাধনা-
মন্তর মনে মনে স্থির করিলেন যে, সদগুরু
নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত তিনি আহারাদি
করিবেন না। পরে তিনি নিদ্রাভিভূত
হইলে, মহিষমর্দিনী স্বপ্নে উদয় হইয়া
তাঁহাকে বলিলেন, "শিবজী! তুমি রামদাস
স্বামীর নিকটে গমন করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব
গ্রহণ কর।" রাত্রি প্রভাত হইলে, শিবজী
চাপারার পুনরায় যাত্রা করিলেন; কিন্তু
পুনরায় স্বামীজীর দর্শন পাইলেন না। তথা
হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া, তিনি প্রতাপগড়ে
উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রতাপগড় হইতে
স্বামীজীর উদ্দেশে স্থানে স্থানে চর প্রেরণ
করিলেন; কিন্তু কেহই তাঁহার অবস্থিতি
স্থান অবগত হইতে পারিল না। শিবজী
দেবী মহিষমর্দিনীকে সদাই সঙ্গে সঙ্গে
রাখিতেন, কোথায় বাইতে হইলে

তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতেন । তাঁহার অনুচরগণ স্বামীজীর তন্মাস করিতে না পারিলে, শিবজী পুনরায় সেই দেবীর ষোড়ষোপচারে পূজা বিধান করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতঃ ! জগজ্জননি ! স্বামীজীর উদ্দেশ্য কোথায় পাওয়া যায় ?” তখন সেই দেবী পুনরায় স্বপ্নে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “রামদাস তোমার নিকটে আসিয়াছেন ।” নিজাতঙ্গ হইলে, শিবজী দেখিলেন যে, স্বামীজী দক্ষিণ হস্ত তাঁহার মস্তকে অর্পণ পূর্বক তাঁহাকে আশীর্বাদ করত বলিতেছেন, “রাজন্ ! আমি গোদাবরী তীরবর্তী পঞ্চ-বটী স্থানে অধুনা বাস করি ; তোমার মঙ্গলের নিমিত্ত এখানে উপস্থিত হইয়াছি । বৎস ! তুমি সত্য বিষয় জ্ঞাত হইবার জন্য সমুৎসুক হইয়াছ । আমি তোমাকে ইহাই এখন উপদেশ করি যে, তুমি রাজকাৰ্য্যে মনোযোগ প্রদান করতঃ বাহাতে প্রজা-বর্গের সুখবৃদ্ধি হয় ও বাহাতে শ্রেষ্ঠদ্বারা কলুষিত হিন্দুধর্মের অত্যাখ্যান হয়, তদ্বিষয়ে যত্নবান্ হও ।” এইরূপ বলিয়া স্বামীজী অন্তর্ধান হইলেন । প্রাতঃকাল উপস্থিত হইলে তিনি আত্মাদিত চিত্তে তদীয় মাতা ‘জিজ্ঞাবাই’ এবং প্রথম পত্নীকে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত করিলেন । অনন্তর শিবজী কিছুদিন “মহাবালেশ্বর” (ইহা পূর্বত বে-

ষ্টিত ; ঐশ্বর্যকালেও ইহা অতি শীতল ; জল-বায়ু পরিবর্তনের জন্য দাক্ষিণাত্যের লোক এই স্থানে প্রায়ই গমন করে । এখানকার জলবায়ু অতি উত্তম) এবং “ওয়ারাই” (এই স্থানে নানা দেবদেবীর মন্দির থাকায় ইহা তীর্থস্থান মধ্যে প্রসিদ্ধ । দাক্ষিণাত্যের লোকেরা ইহাকে কানীতুল্য জ্ঞান করে) নগরে অবস্থিতি করিয়া “মাহানি” নামক গ্রামে উপস্থিত হইলেন । মাহানিতে রামদাস প্রায়ই দিবাভাগে অবস্থান করিতেন । এই স্থানে একখানি পত্র লিখিলে, শিবজী তদীয় গুরু রামদাস স্বামীর নিকট হইতে একখানি প্রত্যুত্তর পান । পত্রবাহক একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন । তিনি বলিলেন, “স্বামীজী এক্ষণে চাপারাতে আছেন ; কিন্তু তাঁহার অবস্থিতি স্থানের কোন স্থিরতা নাই, আজ এখানে, কাল ওখানে এইরূপে স্বামীজী পরিভ্রমণ করিতে-ছেন ।” সেই পত্রের উত্তর দিয়া, শিবজী স্বামীজীর উদ্দেশ্যে চাপরায় যাত্রা করিলেন । তথাকার মন্দিরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, একটা বিধবা স্ত্রীলোক তথায় বাস করিতে-ছেন । সেই বিধবা বলিলেন, “আপনার পত্র যথাসময়ে পৌঁছিয়াছে । এক্ষণে দ্বিপ্রহরকাল উপস্থিত ; আপনি এই স্থানে ভোজনাদি করুন । রামদাস স্বামীর শিষ্য “কল্যাণস্বামী” আপনার পত্র যথাসময়ে লইয়া বাইবে ।” এইরূপে সম্মানিত হইয়াও শিবজী তথায় ভোজন করিলেন না । তিনি স্বামীজীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন । কিন্তু নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইবার পূর্বে, তাঁহার পত্র আসিয়াছে । অনন্তর তিনি

২ এই স্থানে লক্ষণ কর্তৃক ‘সুপর্ণধার’ নামিকা ছেদন হওয়ার ইহার আধুনিক নাম নামিক হই-রাছে । এই স্থানে অদ্যাবধি ‘পঞ্চবট’ ভূগর্ভস্থো রাম সীতার কুটার ও লক্ষ্মণের ভগ্নোবন বর্তমান আছে । পুণ্য-সলিলা গোদাবরী এই সকল স্থান দিয়া অদ্যাবধি প্রবাহমান ।

অল্পতরুণ বর্ষন করিয়া আনন্দিতে চিত্তে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। তখন তিনি দীক্ষাপ্রার্থী হইলে, স্বামীজী তাঁহাকে বখাবিধী দীক্ষিত করিয়া নানাবিধ বর্ষতরু সকল জ্ঞাপন করত, তাঁহার হস্তে একমুঠি ধূলা ও এক মুঠি ঘোড়ার নাদ প্রদান করিলেন। উহার দ্বারা ইহাই প্রকাশ পাইল যে, তিনি তাঁহাকে ধরিজী ও অখালয় শাসন করিতে আদেশ করিতেছেন। অনন্তর শিবজী তাঁহাকে সদাসর্বদা বর্ষন ও তাঁহার পূজা বিধান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তিনি বলিলেন, “বৎস ! তোমাকে সর্বদা রাজকাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে ; আমিও অরথ্য মধ্যে অথবা গিরিগুহার বাস করিয়া থাকি ; অতএব আমার পাদোদক গ্রহণ কর। তখন শিবজী স্বামীজীর পাদোদক গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করত প্রস্থান করিলেন।

শিবজীর অতিশয় গুরুভক্তি ছিল। কথিত আছে, মোগলেরা তাঁহার রাজধানী আক্রমণ করিলে, তিনি স্বামীজীর প্রসাদ গ্রহণে ইচ্ছুক হইলেন। তাঁহার পারিষদেরা তাহাকে বলেন, এখন স্বামীজী কি করিবেন ? দেশ রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত করাই এক্ষণে বিধেয়।” কিন্তু তিনি কাহারও কথায় মনোযোগ না দিয়া, একজন ‘কার্কুনকে’ স্বামীজীর তন্মাসে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু কার্কুন স্বামীজীর কোন উদ্দেশ্য না পাইয়া কিরিয়া আসিলে, তিনি সাতিশয় চিন্তাবুক হইলেন। স্বামীজী তৎক্ষণাৎ তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “শিবজি ! এক্ষণে আর কিছুর করা বিধেয় নহে, তুমি যুদ্ধসজ্জা

হুসজ্জিত হও, তুমি এই যুদ্ধে জরী হইবে।” কথিত আছে, স্বামীজীর এই ভবিষ্যদ্বাণী কলবতী হইয়াছিল। শিবজী সেই যুদ্ধে বিজয়পতাকা উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন।

শিবজীর রায়গড়ের দুর্গমধ্যে অবস্থিত কালীন একদা কোন ব্যক্তি তাঁহাকে অতি উত্তম আত্মকল উপঢৌকন প্রদান করিলে, তিনি তাঁহার গুরু তথায় উপস্থিত না থাকায় সাতিশয় দুঃখিত হইলেন। তখন রাজ্যিকাল। কিন্তু শিবজীর মনের ভাব অবগত হইয়া রামদাস তৎক্ষণাৎ তথায় উপস্থিত হইলেন। শিবজী সাতিশয় বিস্ময়গণন হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন তিনি কিরূপে তথায় আগমন করিলেন। তখন স্বামীজী এক পা ভূতলে ও অপর পা দুর্গোপরি রক্ষা করিয়া বলিলেন যে, এইরূপে তিনি আসিয়াছেন ও যাইবেন, তদর্শনে রাজার বিস্ময়ের সীমা পরিসীমা রহিল না।

একদা শিবজী চাপারার নিকটস্থ “নিম্ব” পল্লীতে স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন। তিনি, স্বামীজীকে বখাবিধী প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলে, স্বামীজী তাঁহার মুখের মালিন্যের কারণ জিজ্ঞাসা করায়, তিনি পিপাসার্ত হইয়াছেন, ইহা জ্ঞাপন করিলেন। তখন নিকটে জল নাই জানিয়া স্বামীজী এক প্রস্তর খণ্ড পদদ্বারা সরাইয়া ফেলিলে, মৃত্তিকাত্তর হইতে অতি পরিষ্কার পানীর জলের একটা ফোয়ারা উখিত হইল। রাজা পিপাসা নিবারণ করিয়া সাতিশয় আনন্দিত হইলেন। কথিত আছে, বেঙ্গল নদী অদ্যাবধি নিম্ব

গ্রামের ধার দিয়া প্রবাহিত হইয়া ভূমির সর্বশক্তি বৃদ্ধি করিতেছে, উহা এইরূপে স্ফুট হইয়াছিল। অনন্তর দ্বিপ্রহর কাল উপস্থিত হইলে, স্বামীজী তাঁহাকে তথায় আহ্বান করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু স্বামীজীর অবস্থিতি স্থান সামান্য একটা গুহা। উহা আবার অরণ্যমধ্যে অবস্থিত; জব্যাদি গ্রাম হইতে সহজে আনিবার উপায় নাই। বিশেষ শিবজীর সহিত এক হাজার অনুচরবর্গ। তখন স্বামীজীর এইরূপ প্রস্তাবে সকলেই আশ্চর্য্যাবিত হইল এবং কল বিষয়ে বিস্মারিত নয়নে অপেক্ষা করিতে লাগিল। অনন্তর স্বামীজী তাঁহার শিষ্য কল্যাণস্বামীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “কল্যাণ! এই প্রস্তর খণ্ড কয়টা সরাইয়া ফেল।” তাঁহার আদেশানুযায়ী সেই প্রস্তরখণ্ড কয়টি উদ্বাটিত হইলে, কয়টি গুহা প্রকাশ হইল এবং তন্মধ্যে উক্ত বহু-বিধ খাদ্য জব্য দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। নৃপতিসহ সকলে ভোজন করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিলেন। তখন শিবজী, সেই অরণ্যমধ্যে মুহূর্ত্তকালে কোথা হইতে একরূপ উত্তম ভোজ্যাদি প্রস্তুত হইল, ইহা জিজ্ঞাসা করিলে, স্বামীজী তাৎকালিক ‘সাদু তুকারাম বাবাকে’ উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে অনুরোধ করিলেন।

স্বামীজীর নিকট এইরূপ শুনিয়া, শিবজী ‘পুনা’ হইতে আট ক্রোশ অন্তরে তুকারামের অবস্থিতি স্থান ‘দিছ’ নগরে উপনীত হইলেন। অনন্তর সেই নগরের প্রান্তর হইতে শিবজী কোন কার্কুনকে তাঁহার আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত তুকা-

রামের নিকট প্রেরণ করিলেন। সেই কার্কুন, শিবজীর আগমন বার্তা প্রদান করিলে, তুকারাম বলিলেন, “এখন দ্বিপ্রহর কাল সমাপ্ত; আমি অনুচরবর্গসহ নৃপতির আহ্বারীয় জব্যাদি করিব, পরে সায়াংকালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব।” তখন সেই কার্কুন মুখে এইরূপ বিদিত হইয়া শিবজী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুকারাম কি এত ধনী ব্যক্তি যে, সাহুচরসহ তাঁহার অতিথি সংকার করিবেন!” তদুত্তরে সেই কার্কুন বলিল, “আমি তুকারামের ধনের বিষয় কিছুই জানি না; তবে এইমাত্র দেখিলাম যে, দেহনগরসমীপস্থ ‘ইন্দিরাণী’ নদী তীরে তিনি দুই খণ্ড প্রস্তর গ্রহণ করিয়া করতালের স্বরূপ বাদ্য করিতে করিতে হরিসঙ্কীর্ত্তন করিতেছেন। অনন্তর শিবজী সাতিশয় বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া তাঁহার সমীপে আগমন করিতেছেন জানিয়া, তুকারাম তদীয় পুত্র ‘নারায়ণ বাবাকে’ এক প্রস্তুত কুটার নির্মাণ করিতে এবং অনুচরসহ নৃপতিকে যথাবিধি সম্মান পুরঃসর তথায় গ্রহণ করিতে আদেশ করত তাঁহাকে উপযুক্ত ভোজ্যজব্যাদি প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত করিলেন। ঋণকাল মধ্যে সমস্ত কার্য্য সুসম্পন্ন হইল। রাজা সেই নবনির্ম্মিত কুটার মধ্যে যথাবিধি ভোজ্য পানীয় ও বিজ্ঞানমহান দর্শন করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিলেন। ‘নারায়ণবাবা’ নৃপতির অতিথি-সংকার সুসম্পন্ন করিয়া সায়াংকাল উপস্থিত হইলে, তাঁহাকে পিতৃসমীপে লইয়া গেলেন। শিবজী তুকারামকে একটা অতি পুরাতন তাম্রগ্রন্থ গৃহে তখন করিতে দেখিলেন এবং

তঁাহাকে বধাবিধি প্রণিপাত করিলে, তথায় তঁাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অনন্তর নৃপতি অরণ্য মধ্যে রামদাস ক্রুরূপে অমুচরবর্গসহ তঁাহার অতিথিসংকার করিলেন, ইহা জ্ঞাত হওয়াই তঁাহার উদ্দেশ্য, এইরূপে ব্যক্ত করিলে, তুকারাম বলিলেন, “নৃপতে! যখন ‘বিটোবার’ কৃপায় তিনি (তুকারাম) এই অতিথি সংকার করিতে সমর্থ হইলেন, তখন রামদাসরূপধারী স্বয়ং মারুতীরা পক্ষে উহা আর ক্রুরূপে কঠিন হইবে?” এই ঘটনা ১৫৭১ শকাব্দের আষাঢ় মাসে সম্ভটিত হয়।

অনন্তর শিবজী তদীয় গুরু রামদাসকে ‘রায়গড়’ ‘প্রতাপগড়’ অথবা ‘প্যারোনি’র দুর্গে বাস করিতে অনুরোধ করিলে, তিনি প্যারোনিতেই থাকিতে মনস্থ করিলেন। এই স্থানে শিবজী নিজ গুরুর সম্মানার্থ একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন। উহা অদ্যাবধি বর্তমান আছে। ঐ মন্দির স্থাপনাবধি প্যারোনির আর একটি নাম ‘সাজনগড়’ হয়। অদ্যাবধি ঐ স্থান এই দুই নামেই খ্যাত। রামদাস ‘অজুর্হাই’ নামী যে দেবীকে আগমনকালে আনয়ন করেন, উহাই ঐ মন্দিরমধ্যে স্থাপিত হয়। এই ঘটনা ১৫৭২ শকাব্দের কার্তিকমাসে নিপন্ন হয়।

কথিত আছে, শিবজী একদা স্বামীজীকে সিংহাসন প্রদান করিয়া নিজে তঁাহার দাসত্ব স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইলে, তিনি তাহা অস্বীকার করেন।

প্যারোনি হইতে স্বামীজী ‘রামেশ্বর’

দর্শন করিয়া “চল্লয়ার” নামযুক্ত নগরে উপনীত হন। এই স্থানে শিবজীর ভ্রাতা ‘ডেবুজী’ রাজত্ব করিতেন। জ্যেষ্ঠের গুরুর আগমন বার্তা শ্রবণ করিয়া, তিনি তঁাহাকে সমাদরে নিজগৃহে আনয়ন করত, তথায় থাকিতে অনুরোধ করিলে, তিনি বলিলেন, ‘ডেবুজী আমি এক স্থানে স্থির থাকি না, অতএব তুমি আমার শিষ্য ‘ভিকাজী’কে এখানে রাখিতে পার।’ নৃপতি তঁাহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে, তথায় ভিকাজীকে রক্ষা করিয়া তিনি প্যারোনিতে কিরিয়া আসিলেন।

একদা তঁাহার আত্মীয় স্বজনেরা তঁাহাকে দেধিবার জন্য সমুৎসুক হইয়া তঁাহাকে পত্র লিখিলে, রামদাস গৃহে আগমন করিতে মনস্থ করিলেন। শিবজী তঁাহার সঙ্গে আসিতে ইচ্ছুক হইলে, তিনি তাহাতে অস্বীকৃত হইলেন। রামদাস গৃহে আসিলে, তঁাহার আত্মীয়েরা নিকটস্থ রামনবমী পর্য্যন্ত তঁাহাকে গৃহে থাকিতে অনুরোধ করিলেন। রামদাস তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। অনন্তর তিনি চাপারায় গমন করেন। ইতিমধ্যে তঁাহার জননী সাংঘাতিক পীড়িতা হইলেন। জননীর মৃত্যুর পূর্বে, রামদাস পুনরায় গৃহে আগমন করার মাতার সহিত তঁাহার সাক্ষাৎ হয়। ১৫৭৭ শকাব্দের জ্যৈষ্ঠমাসে তঁাহার জননীর কাল হয়। সাধুজ্যেষ্ঠ রামদাস অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছেন; তন্মধ্যে তঁাহার “দাসবোধ” ও “মনঃসম্বন্ধীর প্রোক” ই দুবিখ্যাত।

শ্রীসাতকড়ি পদোপাখ্যায়।

ফুল ।*

সংসারে বিমল সুখ বিরল, নির্মল
আনন্দলাভ করা সুকঠিন। আত্মীয় স্বজ-
নের প্রেমালোকেও অকুর সুখ পাওয়া যায়
না; মেহোপহারেও সকল সময় মন উঠে না।
ফুলে কেবল দেবতা তুষ্ট, সকলে তুষ্ট। এমন
ফুল পাইয়া কাহার না আনন্দ হয়? কিন্তু
ভয় হয় পাছে ফুল শুকাইয়া যায়, সৌরভ-
বিহীন হইলে পাছে তাহাকে পদদলিত
করিতে হয়। কিন্তু পুষ্পোপহারের ভিতরও
তারতম্য আছে, পুষ্পের ভিতরও বিশিষ্ট
পুষ্প আছে। হারাণবাবুর “ফুল” সেই
বিশিষ্ট কল্পনা-পুষ্প-স্ববক; এ পুষ্পোপহারে
অর্ঘ্যমূর্ত্তের জন্যও বিমল আনন্দ লাভ করি-
য়াছি। এ পুষ্প মলিন হইবার নহে, এ ফুল
শুকাইবার নহে। পত্রিকা সম্পাদক
অনেক উপহার পাইয়া থাকেন, কিন্তু এরূপ
প্রকৃত কবির অশ্রুকাণ্ডোত, মৰ্ম্মস্থান হইতে
সদ্যোচ্ছিন্ন-মুকুল সকল সময় ভাগ্যে ঝটে
না। এ পুষ্পস্ববকের শোভা মুগ্ধকরী,
সৌরভ চিত্তোন্মাদী, আকার কোমল ও
চিত্তরঞ্জন।

“ফুলে” রসচূড়ামণি নন্দহুলালের ব্রজ-
লীলার চিত্র নাই,

“মদন কুঞ্জপর, বৈঠল নাগর
বৃন্দাসখি মুখ চাই”

নাই, বসন্তকাতর কোকিলকাকলী নাই,
মলয় সমীর নাই, অথবা আশ্রমবাসিনী
ঐকিন্যা নাই, যুগ্মার্থী স্বস্তির রাজপুত্র

নাই, হরিণশাবক নাই, প্রেমোৎকৃষ্টহৃদয়
নবদম্পতির রসচাতুরী নাই। ইহাতে—

“ফুটল কুমুদ নব কুঞ্জকুটীর বন
কোকিল পঞ্চম গাওঁইরে।

মলয়ানিল হিম শিখরসি ধাবল
পিয়া নিজ দেশ না আওঁইরে ॥

চাঁদ-চন্দন তনু অধিক উতাপই
উপবনে অলি উতরোল।

সময় বসন্ত কান্ত রুঁহ দূরদেশ
জানহু বিহি প্রতিফুল ॥

অনিমিত্ত নয়নে নাহ মুখ নিরখিতে
তিরপিত না হোয় নয়ান।

এ সুখ সময়ে সহজে এত সঙ্কট
অবলাক কঠিন পরাণ ॥

দিনে দিনে ক্ষীণ তনু হিমে কমলিনী জহু
না জানি কি ইহ পরিবর্ত্ত।”—

প্রভৃতি বসন্ততাড়নাতুরা বিরহিনীর কাত-
রোক্তি নাই। কিন্তু ইহাতে বাহ্য আছে
তাহা সচরাচর গীতির ভিতর পাওয়া যায়
না। ইহাতে সংসারের গূঢ় রহস্য আছে,
প্রেমের দীক্ষা আছে, সান্ন্যাসের মন্ত্র আছে,
হৃদয়বৃত্তচ্যুত কোমল কলিকা আছে, হৃদয়-
চ্ছেদের সম্মোহন কুহক আছে এবং আশ্রম
বয়সীর স্বিকৃতি আছে।

কবির যে হৃদয় আছে তাহা প্রতি ঐশ্বর্য-
কবিতা হইতে উপলব্ধি হয়। কবি প্রেমিক
—তিনি বোধ হয় লাভালাভগণনা শূন্য

বিশ্বপ্রেমের আভাস পাইরাছেন । কবিতা-
গুলি বিশেষ ঔদাস্যব্যঞ্জক । সংসারের ধূলা-
বেলায় কবি পরিতৃপ্ত হয়েন নাই । তিনি
ভবিষ্যৎগতের শান্তিনিকেতনের শোভায়
মুগ্ধ হইয়া উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া আছেন ।—

“আশা বাসা হোক তন্দ্র নিরাশা অনলে
ধন, অর্থ, মান, বশ যাক্ রসাতলে ।”
“হ’তেছে রে উর্দ্ধে তোরা আবাস নির্মাণ ;
ঐতি-প্রেম-শান্তিপূর্ণ ভিত্তি স্মরহান্ ।”
হারাণ বাবুর ভাষা তাঁহার গভীর ভাব-
কতার পরিচায়ক । তাঁহার বিশেষণ ও
সন্ধিগুলি বেশ অর্থপূর্ণ ।

“অচিন্ত্য অবস্তা ভাব,
‘আমি আমি’ এইরাব,
অসীম অনন্ত ব্যাপী অনন্ত সংসারে ;
কুজ কীট অমু হ’তে,
পশুপক্ষী তরুসাথে,
স্বাধর জন্ম আদি বিশ্ব-চরাচরে ।
নর নারী সমুদয়,
‘আমি আমি’ সর্বময়,
সুন্দর বিচিত্র কিবা আহা মরি মরি ।
অকুলে পড়ি বে ভ্রমে,
ভাবিয়ে ভাবিয়ে ক্রমে,
‘আমি আমি’ এইভাবে উন্নত হইয়ে ;
বত ভাবি তত দূরে বাই পিছাইয়ে ।
আমি যদি সর্বময়,
এ নিখিল সমুদয়,
তবে সে কেমন ‘আমি’ বুঝিতে না পারি
সে কারণে বলি তাই বাহবা বা-আমি
আমি গ্রাহী, আমি দাতা,
আমি বক্তা, আমি শ্রোতা,
আমি রূপ, আমি গুণ, ব্রহ্মাণ্ড মাঝারে ;

আছি আমি প্রবৃত্তি বে,
আমি পুনঃ নিবৃত্তি সে,
নাহিক ব্যত্যয় কভু তিলেকের তরে ।
আমি পুণ্য আমি পাপ,
মায়া মোহ শোক তাপ,
মন বুদ্ধি চিত্ত তমঃ ইন্দ্রিয়-নিচয় ;
যোগ তপ আরাধনা,
প্রেম ভক্তি উপাসনা,
সংগ নিগুণ আদি সত্য জ্ঞানময় ।
আমি রোগী, আমি ভোগী,
স্বপ্ন মূল সর্বভ্যাগী,
আমি জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, অদ্বৈত কাহিনী ;
আমা তির কিছু নাই,
এ জগতে কোন ঠাই,
আমি সত্য, ক্রম ইহা মহাজন বাণী !
তাই ভেবে মরি সদা কেমন বা-আমি ।
ইহার তিতর কেবল “গ্রাহী” কথা তত
সুন্দর বোধ হয় না । “সে কারণে বলি
তাই,” একস্থানে “কারণ” ও “তাই” দুইটি
কারণনির্দেশ বাচক পদ ব্যবহারে ভাষাটী
কেমন অসঙ্গত হইয়াছে ।

হারাণবাবুর কল্পনাও লীলাময়ী, চাতু-
র্যময়ী ও ভাবময়ী । কিন্তু ইহার লীলা
চাতুর্যে ব্যক্তিচার নাই । হারাণবাবুর কল্পনা
সত্যনিষ্ঠ, ধর্ম্মনীলা পুরস্কী, অভিসারিকা
নহে । ইহার সৈর্য্য আছে, সংকম আছে
ও নিষ্ঠা আছে ।

“ঐ শুন ভীমরবে গর্জিছে জলধি ।—
চপলা বিকট হাসি, উজলিছে দশদিশি,
মুহমুহ বজ্রনাদে কাঁপিছে হৃদয় ;
তরঙ্গ হিলোল উঠে,
সুদূর আকাশে ছোটে,

চন্দ্র হৃদ্য এই তারা একাকারময়।

কালের করাল-ছায়া

না, ঐ ভীষণ কারা,

ক্রমে আসে আশুসরি' প্রাসিতে আমার

'মাঠে মাঠে'রবে

সান্তনা কর মা সবে

প্রকৃতিরে প্রকৃতিস্থ কর এ সময়।

(নহে)

দেহ তরি ডুবে যায়, আয়ু-বায়ু হয় অর,

'ভেলার ভরসা' বল থাকে কত অণ;

কোথা বা'ব—কি করিব,

(এ) অকূলে কি কূল পাব,

অনন্ত অপার এবে দিগ্বিদিক হীন,

নারকীর পরিণাম কি ভীষণ দিন!

ইহ-পূর উভলোক রতীর আধার,

তবে কোথা বা'ব মাগো কি হ'বে আমার?"

অপর্ণপক্ষে—

কহ কহ সখি নিহুঙ্ক মন্দিরে

আজ কি হইল বন্দ!

চপলে কাঁপল জন্ম জলধর

নীল উৎপলে চন্দ্র।

কণী মণিবর উপরে নিরখি

শিখিনী আনত বেল।

সুধেক উপরে হর-তরঙ্গিনী

কেবল তরল ভেল।

কিঙ্কিনী কঙ্কণ কর কলরব

বৃণুর অধিক তাহে।

শুকাম নটনে তুরিষতি কহ

ঐহন সকল শোহে।

নারক পোপনে জপে নিরঞ্জে

ইহ বুদ্ধি' অমুমান।"

এরূপ কবিতা কল্পনার ব্যুত্টিচার কলমাত্র।^১

হারানবাবুর কবিতার পদগুলি বেশ
সুন্দর ও ছললিত। "কল্পনা আবাহন"টী
কেমন সুন্দর!

"আর লো কল্পনা-সখি, হৃদয়ে আমার!

তোমার রূপায় সতি,

পাহিব কবিতা গীতি,

ভাবময়ী প্রেমময়ী দেবী প্রতিমার;

ভজিব পূজিব তাঁর,

ভক্তি-ফুল দিয়ে পায়,

বড় মাখ দিব তাঁরে প্রেম-উপহার।

আর সখি তরা করি'

ভাবময়ী মূর্তিধরি'

সৌন্দর্যের ডালা ল'য়ে এস সুহাসিনি;

ভাষা-রাধী লয়ে সনে,

উদয় হও লো মনে,

আলো কর লীলা-ভূমি খেলি আমোদিনি

লাপে ভাল ঘাঁ'র ভাল

স্নেহ বিচারে নাহি ফল,

দেখিব মোরা কেবল প্রাণের মিলন;

আপনা বন্ধিয়ে যেন,

অসত্যে না যায় মন,

স্বভাব-অভাব নাহি হয় কদাচন।

জীবন-সন্ধিনী ভূমি,

এস আনন্দ-দায়িনি,

শান্ত কর মহাপ্রাণী প্রান্তভবরণে;

তোমারি রূপায় সতি,

ভুলিব সে হঃখ-স্মৃতি,

পাহিব কবিতা-গীতি দেবী প্রতিমার;

আর লো কল্পনা-সখি, হৃদয়ে আমার।"

^১ "The flaunting harlotry of dishevelled enthusiasm."—W. S. Lander.

কবির “শব্দর স্বব”টা বিশেষ মূল্যবান
ও সুখপাঠ্য। “শ্রাশান” ঔদাস্যব্যঞ্জক ও
গভীর ভাবপূর্ণ।—

“শ্রাশান্ত গভীর স্থির বিজয় শ্রাশান
অনন্ত-কালের সাক্ষী পবিত্র মহান !
প্রেম-শিক্ষাদাতা-বদ্ধ মূর্তির সোপান,
তুমি সত্য, নিত্য, জীব, বিজয়-নিশান !
পাপ-দর্প ধর্ষকারী সত্যের বিকাশ,
তোমার মাহাত্ম্যে হয় ধর্মের প্রকাশ।
পরিণাম তুমি স্থান—মহা-সম্মিলন,
চিতা-ভস্ম স্মৃতি রাখ হরিনাম গান।
চির-শান্তি সাম্য-নীতি ভুবন বিদিত,
‘অনিত্য সংসার’ শিক্ষা তোমাতে নিহিত
আদিগুরু, মহাগুরু, নমি তব পায়,
হে শ্রাশান ! কর ত্রাণ, বন্ধন-কারায়।”
এই “শ্রাশানে-নিহিত” “অনিত্য-সংসার
শিক্ষা”র পরিদৃশ্যমান ফল কবির “শ্রাশান”।
“ফুল” প্রকৃতই নয়নরঞ্জনঃ—

“ধাতার অপূর্ব-সৃষ্টি মরি কি সুন্দর !
হে ফুল ! কাহার তরে’ ফুটিয়াছ ফুলভরে,
সুবাসিত প্রীতিপূর্ণ স্ববকে স্ববকে ;
দশদিশি করি’ আলো, হাস কেন অবিরল,
মনের আনন্দে খেল’ পলকে পলকে ?
কাহার উদ্দেশে তুমি, উজলিয়ে বন-ভূমি,
নাচিছ সমীরণে মনের হরবে ;
কতু বা নোড়ায় শির, কার তরে হও স্থির,
বোগময়-বোগীধর হর নির্কিশেবে ?
প্রেমিক পবিত্র তুমি, মুগ্ধ অভাজন আমি,
স্বর্ণ মর্ত্ত বহুদূর—প্রভেদ বিস্তর ;
বিশ্বের দেবতা যিনি, তাঁহার চরণ যিনি,
তুমি ফুল, হইয়াছ ধরায় অমর !
তুমি বদ্ধ, গুরু মম, প্রেম-শিক্ষা অনুকরণ,

দেহ এ অধ্যম শিষ্যে হে প্রেমিক-ফুল !
তোমার মতম যেন, দেবের সেবার প্রাণ
উৎসর্গ করিতে পারি না হ’য়ে আকুল।
বিপদ কণ্টকাঘাতে, অচঞ্চল স্থির-চিত্তে,
জীবনের লক্ষ্যপথে করি হে গমন ;
ফুটিয়া বিজন-স্থানে, গুণের সৌরভ-দানে
জগতের হিত-কার্য করি হে সাধন !
হে ফুল তোমার কাছে এই আকিঞ্চন !!”
‘ধাতার অপূর্ব-সৃষ্টি মরি কি সুন্দর !’—
কবিতার কেবল এই ভাগটা কেমন যেন
অসংলগ্ন বোধ হয়, যেন একটু cant’র মত
বলিয়া মনে হয়। এরূপ জোর করিয়া কবি-
তার সৌন্দর্য বৃত্তিকরণ ভাল বোধ হয় না,
বেঁধে প্রেম হয় না।

কবির ধর্মভাব পুস্তকের আদি হইতে
অন্ত পর্য্যন্ত সমধিক বিকাশমান। তাঁহার
এই অনিত্য সংসারের “চলতি চক্রির”
‘কীল’ ধরিয়া থাকিবার গভীর বাসনার পরি-
চয় এই কবিতাস্ববকের যে কোন কবিতা
হইতে সম্যক প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহার
গীতির ভিতর করুণরস ও ধর্মভাব সমরূপ
প্রবল। এ গীতির করুণরস চলিত গীতির
বিরহবিধুরা বিরহিনীর কাতরোচ্ছ্বাসসম্ভূত
নহে, অথবা প্রেমোন্মত্ত সুবকের অশাস্ত
প্রেমতৃষ্ণার শোচনীয় দৃশ্যজড়িত নহে।

“সজনি ভাল করি পেশন না ভেল।
মেখমালা সঞে, তড়িত লতা জহু
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥
আধ আঁচর খসি, আধ বদনে হাসি
আধ হি নয়ান তরঙ্গ
আধ উরজ হেরি আধ আঁচর ভরি
তব ধরি দগধে অনঙ্গ ॥

একে তবু পোরা কনক কটোরা
অতনু কাঁচলা উপাম ।
হারে হরল মন জহু বুঝি ঐছন
পাস পসারল কাম ॥
দশন মুকুতা পাতি অধর মিলায়তি
মুহু মুহু কহতহি ভাষা ।
বিদ্যাপতি কহ অতয়ে সে হুঃখ রহ
হেরি হেরি না পুরল আশা ।”

ইহার ভিতরও করুণরস আছে কেন,
যথেষ্ট পরিমাণে আছে ; কিন্তু এ করুণরস
রসগ্রাহী যুবকের মনই চকল করিতে সক্ষম ।
ইহা এ সংসারের ধূলাধেলার অঙ্গ ।

আবার—“স্বধের লাগিয়া, এ ঘর বাঁধিহু,
আগুণে পুড়িয়া গেল ।
অমিয়া সাগরে, সিনান করিতে,
সকলি গরল ভেল ॥
সধি ! কি মোর কপালে লেখি
শীতল বলিয়া, চাঁদ সেবিহু,
ভানুর কিরণ দেখি ॥
উচল বলিয়া, অচলে চড়িহু
পড়িহু অগাধ জলে ।
লছমী চাহিতে, দারিদ্র্য বেড়ল,
মানিক হারানু হেলে ॥
নগর বসালেম, সাগর বাঁধিলাম,
মানিক পাবার আশে ।
সাগর শুকাল, মানিক লুকাল,
অভাগীর করম দোষে ॥
গিয়াস লাগিয়া, জলদ সেবিহু,
বজর পড়িয়া গেল ॥”

এ কবিতায়ও কেবল বিরহিনীর কাতরো-
চ্ছাসজড়িত করুণরস রহিয়াছে, তবে পূর্ব-

কবিতার করুণরস অপেক্ষা ইহা কিছু উচ্চ
অঙ্গের । কিন্তু যে করুণরস ধর্মবিধাসের
অঙ্গ, বাহা এ মারামোহের অনিত্যতার
উপলব্ধি হইতে সম্ভূত, বাহা ছৎপিওউৎ-
পাটনের তীব্রধাতনাজনিত ও শোকসম্ভূত
নিরাশহৃদয়ের গভীর উচ্ছ্বাসজড়িত তাহা
ইহাতে নাই । এবং এই করুণরসই হারাণ-
বাবুর কবিতার প্রাণ !—

“বাছনি রে ! না কাঁদিস আর—

এ ধরা নহেক তোর,
পাপে সদা এ যে ভোর,

স্বার্থের জলন্ত মূর্তি হেথা বিদ্যমান ;
সুতীক্ষ্ম-কৃপাণ করে ভ্রমে সর্বস্বহান ।

শঠতা বকনা যার,

সর্ব কাছে জয় তার,

শুণীনের অনাদর হেথা চির-রীতি
সুজন ধার্মিক সদা পায় হুঃখ ভীতি ।

পরিহাস পরবাদ,

হিংসা ঘেব বিসম্বাদ,

নিদাক্ষণ বিভীষণ রিপূর পীড়ন ;
নখর-জগতে এই সৌন্দর্য ভূষণ ।

দয়া রেহ মমতার,

নাহি লেশ কণাকার,

হৃদয় মরুভূ সম অতীব কঠিন ;
নীরস প্রকৃতি সবে ন্যায় ধর্ম-হীন ।

ঐশ্ব্যচিক অত্যাচারে,

জর্জরিত পরস্পরে,

সুধা বোধে বিষপানে উন্মত্ত সবায় ;
মোহিনী মায়ায় চক্রে পাতিত হেথায় ।

রে বাছনি !

যে জগতে হেন রীত,

না বুঝি আপন হিত,

আপন পায়েতে মারে আপনি কুঠার :
 সে জনতে কিবা তুমি আশা কর আর ।”
 হারাণবাবুর কবিতার শিক্ষা কি ?—
 “ল’ভেছ মাটির দেহ মাটিতে মিশাও,
 বিপদে বিরলে কাদ মরম-ব্যথার ;
 গৌরব-জগত হ’তে হওরে উধা’ও,...”
 “পরের সম্মত মান বিদ্যা বুদ্ধি দান,
 ভোগৈবর্ধ্য প্রতিপত্তি তেজস্বিতা হেরি ;
 অধীর হ’ওনা কভু হিংসার, অজ্ঞান ।...”
 “ছি ছি ছি ছি ! তবু কেন এত অহংকার
 মনে ভাব ‘একজন’ তুমি অবনীতে !
 “রে বাতুল ! একি তোর বৃথা অভিমান,
 হা ধিক্ ! অসার পূর্ব অস্তর-নিহিত ;
 রাবণের চিতা বুকে ল’য়ে রে অজ্ঞান,
 চিরদিন হরাশার কর প্রায়শ্চিত্ত ।”
 যে গ্রন্থ পাঠ করিয়া প্রাণটা কতকপরি
 মাঝেও উদাস হয়, কতক পরিমাণেও
 বর্ষভাবের আভাষ পাওয়া যায় তাহা বর্ত-

মান অবস্থায় সাহিত্য জগতে কখন’ অনাব-
 শ্যক হইতে পারে না। অবিকাংশ কবি
 এ ছার সংসারের উপর কল্পনার রামধনুর
 ছায়া বিস্তার করিয়া মারামর মনকে আরও
 মোহাঙ্ক করেন, বৈষয়িক কামনার মনের
 হুপ্রবৃত্তি আরও উত্তেজিত করেন ; কিন্তু
 সমালোচিত কবিতায় কণমুহূর্তের জন্যও
 আমরা সংসার ভুলিতে শিখি, কণমুহূর্তের
 জন্যও ধর্মপীযুষ পান করি, কণমুহূর্তের
 জন্যও লালসা হইতে বিরত হইয়া অপার্থিব
 ধনে মনোযোগী হই, আর কণমুহূর্তের
 জন্যও সাংসারিক মন মোহাবরণ তেজ
 করিয়া কোবভেদী প্রজাপতির মত দশদিকে
 রূপচ্ছটা বিস্তার করিয়া পরমানন্দে মত্ত
 হইয়া উর্দ্ধগামী হয় ও গাহিতে থাকে—
 “ষে প্রেমে মত্ত হ’য়েছিল নিতাই গৌরগৌসাতী
 সে প্রেম এক বিন্দু যদি পাই ।—”

শ্রীগোপালচন্দ্র সোম ।

সেই ফুল ।

করে যেন স্বজনেতে
 আধভাঙ্গা ঘুম ঘোরে
 বতনে কে দিয়ে ছিল
 একটা কুসুম ঘোরে,
 ফুটন্ত লাবণ্য মাখা
 সেই পরিজাত ফুলে
 জনেতে ঘুমের ঘোরে
 রেখে দিলু হৃদে তুলে ।
 প্রভাতে ডাকিল ঘুম
 বিছিন্ন কুজনে হায়,
 দেখিলাম শূন্য হৃদি
 ফুলে পড়পড়ি বার ।

কত দিন গেছে আজ,
 সে মাধুরি, সেই ফুলে
 আজিও হৃদয়ে গাঁথা,
 অজিও বাহিনি তুলে ।
 অজিও প্রভাতকালে
 , মনে পড়ে সেই হাসি,
 মনে পড়ে সেই ফুলে
 ছিল কার অঙ্গরাশি ।
 বরিষার বারি ধারা
 থেকে থেকে হয় ভুল,
 পবিত্র নিহার মাখা
 বসন্তের সেই ফুল ॥
 শ্রীপ্রবীণা নাথ (বহু) ।

যুক্তি ।

যে পবিত্র নাম শীর্ষদেশে লিখিত হইল, আমাদিগের ভবিষ্যে আলোচনা করিবার, লিখিবার, বুঝিবার, বুঝাইবারও অধিকার নাই; তবে লিখি কেন?—আমার লেখা যাহারা পড়িবেন, তাঁহারাও এই পবিত্রধামের সুদূরে অবস্থিত; তবু লিখি কেন?—কি লিখিব বলিয়া লিখি; আর অনধিকার চর্চা কোন্ লেখকই বা না করেন? আর লিখি—ঐবিহীনদের গভীর গবেষণা, আত্ম-সংযম এবং অসামান্য প্রতিভার বিষয় আলোচনা করিয়া পবিত্র হইবার ও পবিত্র করিবার জন্য। বন্ধনে কে না ভয় করে? বন্ধজ্ঞান পাখীটী পর্যন্ত বন্ধনের তরে ব্যাকুল। ক্ষুদ্র পাখীটীরও কাকন পিঞ্জরে বাস ভাল লাগে না; রাজার করকমলের অঙ্গমার্জনাও পাখী চাহে না; স্বাহ শীতল সলিল পান করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না; পুরু দাড়িম্বের মধুর রসেও তাহার মন উঠে না। সে চাহে, পাখা বিস্তার করিয়া গগন পথে মনের সাথে উড়িতে। পাখী, সেই “জন্মবিটপি ক্রোড়ে” স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু মানুষ কেন বন্ধনে ভয় করে না? উৎকৃষ্ট-জ্ঞান-সম্পন্ন মানুষ, কেন আপনা আপনি বন্ধন-জালে জড়িত হয়?—বন্ধন কাহাকে বলে জানে না বলিয়া। মানুষ ত আপনাকে চিনে না। সে যেমন ভাবে আপনাকে চিনিতে পারিয়াছে, সেইরূপ বন্ধনে ভয় করে। মানুষ রাজার কারাগারে ভয় করে, পৌরসভায় বন্ধন সম্ভাবনার বিচলিত ও বিবর্তিত হয়, কিন্তু প্রকৃত বন্ধনের জন্য

সে লালায়িত হয়; বন্ধন যে কি তাহা ত সে জানে না। আত্মহারার এই ভ্রমে দোষ কি?

এই জন্য অধিকার-সম্পন্ন মানুষ মাত্রে-রই ‘আমি কে’ জানিবার জন্য চেষ্টা করা উচিত। সেটুকু যতক্ষণ পরিজ্ঞাত না হয়, ততক্ষণ তাহার চেষ্টা জ্ঞানীর চক্ষে মস্ত-চেষ্টাবৎ প্রতিভাত হইতে থাকে। এসম্বন্ধে একটি প্রসিদ্ধ গল্প আছে। মাতালের সভা, খুব গঠরা চলিতেছে, রাত্রি গভীর, তন্মধ্যে এক জন ক্রমে বেহুঁস হইবার মত হইতেছে; তখন তাহার এক বন্ধু বলিল, “ভাই রাত্রি অধিক হইয়াছে, তুমি বাড়ী যাও, আমরাও যাইতেছি”—শুনিয়া মাতাল-প্রবর জড়িত-স্বরে উত্তর করিলেন, “হাঁ, যাইব বটে, কিন্তু কোন্ আমি যাইব, আমি-আমি যাইব না, —তুমি-আমি যাইব।”

মাতাল তখন আত্মহারার, ‘কে আমি’ সে জ্ঞান তাহার তখন বিলুপ্ত; তাই সে আপনাকে স্থির করিতে না পারিয়া উক্ত বাক্য প্রয়োগ করে। মাতালের একথা শুনিয়া যে বুঝিলে, সেই হাসিলে। আর তোমার আমার অন্যায় আত্মহারার চেষ্টা দেখিয়া জ্ঞানী ব্যক্তি না হাসিবেন কেন?

কিন্তু ‘আমি কে’ বুঝিতে হইলে একটু বোকা হইতে হইবে, হয় ত শাস্তও মানিতে হইবে। না মান ত এ দিকে আমিও না; আসিতে হয়, চূপ করিয়া শুন।

আমরা সচরাচর সহজ ভাষার ও সরল জ্ঞানে দেহকেই ‘আমি’ বলিয়া ব্যবহার করি বটে; কিন্তু বস্তুগত্যা এই জড়পিও ভৌতিক

দেহ অমৃত্যুপদ বাচ্য নহে। এ সম্বন্ধে ‘আমার দেহ’ এই ব্যবহারটাই বেশ উৎকৃষ্ট প্রমাণ। দেহ আমি হইলে আমার দেহ এ ব্যবহার থাকিত না। বিশেষতঃ দেহের ক্ষয়সংক্রান্ত প্রত্যক্ষ সিদ্ধ; দেহ ‘আমি’ বা আত্মা হইলে জন্মান্তর, অদৃষ্টবাদ,—এ সমস্তই বিলুপ্ত হয়। বস্তুতঃ এ সমস্ত অস্বীকার করিবার বো নাই। তাহাকে আমি ‘আমি’ বলিয়া বুঝিব; ও পরে তাহাকেই অপর লোক ‘তুমি’ বা ‘সে’ বলিয়া বুঝিবে। দেহই যদি আত্মা হয়, তবে মরিয়া গেলেও বস্তুক্ষণ দেহ থাকে, ততক্ষণ ‘তাহার’ অস্তিত্ব মনে করিয়া কেহ ক্ষণকালের তরেও শোক সম্বরণ করে না কেন? সে ত তখন বর্তমান!—তাই বলিতেছিলাম, দেহ ‘আমি’ নহে। যিনি চৈতন্যের আশ্রয় তিনিই আমি। ইন্দ্রিয়াদিও আত্মা নহে। ইন্দ্রিয়াদির বিনাশ হইলেও ‘আমার’ অস্তিত্ব সর্বজন প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। একমাত্র দেহকে সেই চৈতন্যের আশ্রয় বলিলে, মৃত্যুর পর চৈতন্য থাকে না কেন? দেহ ত থাকে। সুতরাং কত সমবেত শক্তির উপর, শিথিল মূল মহা-ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া চৈতন্যের কারণ স্থিতি ও আশ্রয় স্থির করিতে হয়। তাহাতে গৌরব ভিন্ন লাভ নাই। নানা ক্ষণভঙ্গুর বস্তুকে চৈতন্যের উপাদান বলিয়া স্থির করা অপেক্ষা একটা অখণ্ড নিত্যবস্তুকে চৈতন্যের কারণ বলিতেই বরং লাভব; তত্ত্ব সর্বপ্রাচীণ প্রমাণ শাস্ত্র, এই পক্ষ সমর্থন করিতেছেন।

অজ্ঞানোৎপত্তবাহ্যবস্তুস্বভাবোৎপত্তবাহ্য এব চ ।

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্বাতন্ত্র্যবাহ্যঃ সনাতনঃ ।

গীতা

‘আত্মাকে ছেদন করা যায় না, দাহ করা যায় না, জলে পচান যায় না, শুক করাও যায় না; ইনি নিত্য, সর্বত্র, স্থির-তর, অবিকারী এবং অপরিণামী।’

শেষ কথা এই যে, দেহকে আত্মা বলিলে যোগোক্ত প্রক্রিয়া সকল সংঘটিত হইতেই পারে না; আজকাল বিলুপ্তই হউক, আর বিরলই হউক, কিন্তু যোগোক্ত বিজ্ঞান যে সম্পূর্ণ সত্য ইহা বিশ্বাস করিবার কারণ এখনও অনেক আছে। সুতরাং দেহ-প্রিয়াদি আত্মা নহে। মানুশ ব্যক্তি কি ইহা বুঝিতে পারে? কাজেই মূলেই যখন ছুল, তখন তাহারা আপনার প্রকৃত পস্থা নিরূপণ করিবে কি প্রকারে?

এই অজ্ঞানমূলক মমতাই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জীবের বন্ধনের হেতু। ‘আমি’ যে পদার্থ, বস্তুত তাহার সঙ্গে জড় জগতের কোন বস্তুই সম্বন্ধ নাই, অথচ ‘আমার পুত্র’ ‘আমার স্ত্রী’ ‘আমার ধন’ এই অজ্ঞান সমুদ্ভূত দৃঢ় সংস্কারই জীবকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতেছে। শৃঙ্খল দুই প্রকার, লৌহময় এবং সুবর্ণময়; পাপী, লৌহময় শৃঙ্খলে আবদ্ধ; আর পুণ্যবান্ স্বর্গগত ব্যক্তি, স্বর্ণ শৃঙ্খলে আবদ্ধ। যাই হউক, পাপ পুণ্যের অধীনে থাকিয়া আত্মা যে স্বাধীন ভাবে একেবারেই বঞ্চিত তদ্বিশেষে কোন সংশয় নাই। কোথায় নির্মূল নির্মিকার পূর্ণচিদানন্দময় আত্মা, আর কোথায় ক্ষণ-বিনশ্বর হৃৎ-অসঙ্কোচ-মূল হৃৎ-হৃৎ-পরিণাম!! এই অদ্বুত সংমিশ্রণের প্রকৃত সম্ভাবনা একেবারে না থাকিলেও ঘটনায় তাহাই পরিণত। এই বন্ধনকে রেশমের

বলিয়া ধারণা করা, অনাস্রাতে আশ্রয়মুক্তি দূর করা ও সেই পরম পুরুষার্থমুক্তি লাভ করা হিন্দু জীবনের উদ্দেশ্য। ধর্ম, বন্ধনের নিদান হইলেও ধর্মফলে আশ্রয়প্রসাদ হয়; এই জন্যই ঋতি বলিয়াছেন,

“অবিদ্যায়া যুত্বাং ভীর্ষা বিদ্যায়া যুত্বমন্তে।”

কিন্তু এই আশ্রয়প্রসাদক ধর্মসংকল্প যে কত জন্মে হয়, তাহা বলা যায় না। বন্ধন রজ্জু ছিন্ন হইবার পূর্বে জীবের প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে হুঃখের দিকে।

পাপের ফলভোগে ত হুঃখ আছেই; তত্তির পুণ্য ফল স্বর্গভোগেও হুঃখ। সর্বদাই মনে মনে আশঙ্কা থাকে, এই পুণ্যটুকু ক্ষয় হইলেই ত সর্বনাশ। আবার ত সেই পার্থিব স্বর্ণাধা; আবার ত সেই সংসার দাবদহনে স্রোতবিরহজ্বালা সহ্য করিতে হইবে; আধিব্যাধির প্রবল শিকার পরাস্ত হইতে হইবে। সুতরাং ভাবিহুঃখের আশঙ্কা এই হুঃখভোগেও হুঃখদায়ক করিয়া থাকে। আবার স্বর্গহুঃখেরও উৎকর্ষাপকর্ষ আছে; অধিক পুণ্যবানের অধিক হুঃখ, তদপেক্ষা স্বল্পপুণ্যবানের তদপেক্ষা কম হুঃখ; এই উৎকর্ষাপকর্ষ স্বর্গগতের অসন্তোষ ও হুঃখ-প্রদ। আর পার্থিব সংসারের ত সদা হুঃখ; প্রবল রাজরাজেশ্বর হইতে কুটীর বাসী দীন হুঃখী পর্য্যন্ত—কোন-না-কোন মহান হুঃখ সকলেরই অন্তঃকরণ অধিকার করিয়া আছে। এই সমুদয় পর্য্যালোচনা করার ফল, ঐহিক পারত্রিক ফলভোগবিতৃষ্ণা। এই হুঃখ হইতে পরিত্রাণ বাসনাই মুমুক্শুত্ব। ‘নিত্যা-নিত্যবস্তুবিবেক মুমুক্শুর অনন্তর কারণ। কেবল ব্রহ্মই নিত্য, আর তত্তির সকল বস্তুই

অনিত্য;—এই বিষয় দৃঢ়-ধারণাই নিত্য-নিত্যবস্তুবিবেক।

আর সঙ্গে সঙ্গে চাই শমদমাদির সাহায্য; তাহা হইলেই জীব, ক্রমে গুরুপাবলে বন্ধনের দায় হইতে অব্যাহতি পায়—ইহাই মুক্তি।

মুক্তির পরিচয় এইরূপে প্রদত্ত হইলেও মুক্তির স্বরূপ নিরূপণে মতভেদ আছে। কেহ বলিয়াছেন, নিত্যসুখসাম্যাকাংক্ষারই মুক্তি। নিত্য সুখ অবিনশ্বর চিরস্থায়ী সুখ, সবার জন্যই আছে, যে খুজিয়া লইতে পারে, সেইই ধন্য। সেই নিত্য সুখ খুজিয়া পাওয়াই মুক্তি। কেহ বলেন অদৃষ্ট নিবৃত্তিই মুক্তি। জ্ঞানবলে যে অদৃষ্ট ক্ষয় হয় তাহাই মুক্তি। কেহ বলেন সর্ব হুঃখ নিবৃত্তিই মুক্তি। যে হুঃখ ধ্বংস আর কোন হুঃখেরই সমকালে থাকিবে না, তাহাই মুক্তি। তোমার আমারও হুঃখ ধ্বংস হয় বটে, কিন্তু সেই ধ্বংস অপর হুঃখের সমকালীন। ধ্বংসের আর ধ্বংস নাই; এক বার ধ্বংস আসিলে তাহা আর কাহারও নষ্ট হয় না; সুতরাং এই অনন্তকালের মধ্যে একবার হুঃখঘটনা হইলেই এই হুঃখ, সেই হুঃখধ্বংসের সমকালীন হইবে। অতএব এইরূপ হুঃখধ্বংস মুক্তি নহে। যে হুঃখ ধ্বংসের পর আর কখন হুঃখ হয় না, তাহাই মুক্তি। কেহ বলেন, সুখহুঃখের চরম ধ্বংসই মুক্তি। মুক্ত পুরুষের সুখ হুঃখ কিছুই থাকে না; তবে যে বেদে আছে,

‘আনন্দং ব্রহ্মণো ব্রহ্ম তচ্চ যোকে প্রতিষ্ঠিতম্।’

অর্থাৎ “আনন্দই ব্রহ্ম স্বরূপ, মুক্তিই সেই আনন্দময়ের আনন্দ রূপ।”

ইহার তাৎপর্য এই মাত্র যে, মুক্তিতে দুঃখের সম্বন্ধ নাই; ভারবাহী ভার ফেলিয়া প্রম দূর হওয়াতে আপনাকে সুখী মনে করে, অথচ তাহা বস্তুতঃ দুঃখ নিবৃত্তি ভিন্ন সুখপদবাচ্য হইতে পারে না; মুক্তির আনন্দরূপতাও তদ্রূপ। দুঃখবৎসামান্যকতাই এ স্থলের আনন্দরূপত্ব। শৈববৈষ্ণবগণ, পঞ্চবিধ মুক্তি বলিয়া থাকেন, সারূপ্য, সালোক্য, সামীপ্য, সাযুজ্য এবং নির্ঝাণ।

১—সারূপ্য। উপাস্যের সমরূপাক্রান্তিই একবিধ মুক্তি।

২—সালোক্য। উপাস্য দেবের সহিত এক লোকে বা এক ধামে বাস।

৩—সামীপ্য। উপাস্য দেবতার সমীপে অবস্থান।

৪—সাযুজ্য। উপাস্য দেবে মিলিত হওয়া।

৫—নির্ঝাণ। ইহাই শ্রেষ্ঠ মুক্তি, আপনার অস্তিত্বের উপাস্য দেবে পর্য্যবসানই এই নির্ঝাণ মুক্তি। শুক, নারদ, বৈষ্ণবগণের মতে বিষ্ণুদাস্য সমুদয় মুক্তি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। সনক, সনন্দ, সনৎকুমার প্রভৃতি ঋষিগণ মুক্তি লাভ করিয়াছেন। হায়! এক আত্মজ্ঞান অভাবেই আমরা মুক্তিলাভে বঞ্চিত, উত্তালতরঙ্গসঙ্কুল সংসার-সাগরে নিপতিত !!

“অনুগ্যা নাম তে লোকা অনেক তমসা বৃত্তাঃ
তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চান্ধহনো জনাঃ।”

(শ্রুতি)

আমরা আত্মঘাতী, আত্মার প্রকৃতভাবে বিনষ্ট করিতেছি, অন্ধতমসাবৃত অনুগ্য-লোক জননীজঠর আমাদিগকে পরিণামেও ভোগ করিতে হইবে। মধুসূদন হে! পরিত্রাণ কর।

অস্তিত্ববাদ।

অস্তি এবং নাস্তি আছে ও নাই। বাহারা আছে বলে তাহারা আস্তিক এবং বাহারা নাই বলে তাহারা নাস্তিক। মানব জগতের আদি হইতেই এই বিবাদ উভয় সম্প্রদায় মধ্যে চলিয়া আসিতেছে। এই বিবাদ লইয়াই বেদ, উপনিষদ, সংহিতা; এই বিবাদ লইয়াই বেদান্ত, ন্যায়, সাংখ্য, পাণ্ডুল প্রভৃতি দর্শন; এই বিবাদ লইয়াই পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র; এই বিবাদ লইয়াই কোরাণ, বাইবেল প্রভৃতি ভিন্ন জাতীয় ধর্ম

গ্রন্থ। এই বিবাদ লইয়াই চার্কাক দর্শনাদি নাস্তিক শাস্ত্র।

যতই কেন বিবাদ হউক না, সত্যের গতি অপ্রতিহত। যে যে ধর্ম্মেই থাকুক না কেন, ঈশ্বরের অস্তিত্ব অতি অল্প লোকেই অস্বীকার করে। বোধ হয়, মানব জগতে আস্তিকের সংখ্যা পনের আনারও অধিক।

সংসারে প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকিলে কেহই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হয় না। হিংসা, কটোরতা প্রভৃতিই মানব সমাজকে হুত্যা

শিক্ষা প্রদান করে। সেই জন্য ঈশ্বর বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই নাস্তিক হুঁটি করিয়াছেন। নাস্তিকতার মূল দৃঢ় করিবার জন্যই যেন মুষ্টিমেয় নাস্তিক দল আজিও মানব জগতে আস্তিকতার পথের কণ্টক হইয়া রহিয়াছে, নচেৎ যে সকল ব্যক্তি সংসারের বুদ্ধিমান শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, তাহারাও কেন সেই অসীম জগতের হুঁটিকর্তার অস্তিত্ব বিষয়ে অন্ধ হইবে?

যে অস্তিত্বের সম্বন্ধে সমস্ত আস্তিক ভুরি ভুরি অকাটা প্রমাণ দ্বারায় আস্তিকতার মূল বজ্র বন্ধনে দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছে, তদ্বিষয়ে মাদৃশ জনের হস্তক্ষেপ করা বাচালতা প্রকাশ মাত্র। ষাঁহার অস্তিত্বে জগতের অস্তিত্ব অমুভূত হয়, তাঁহার অস্তিত্ব প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করা নিতান্ত মূঢ়তার কার্য। যিনি স্বপ্রকাশরূপ অনন্ত মহিমাময় বিশ্বনিয়ন্তা, যিনি আদ্য-অন্ত, মধ্য রহিত, বেদ পুরাণাদির অগোচর-অনন্ত, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ষাঁহার রচনাকৌশল ও হুনিয়মের পরিচয় প্রদান করিতেছে, হুঁট জগতের একটি ক্ষুদ্রতম পরমাণু কি তাঁহার অস্তিত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়া পূর্বব্রহ্মসনাতনের মহিমা বৃদ্ধি করিবে? না এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়া গভীর জ্ঞান সমুদ্র মথিত আস্তিক শাস্ত্রের উজ্জল প্রভা মলিন করিয়া লোক সমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিবে? না, এই উন্নতের আশা ছদয়ে পোষণ করিয়া এ প্রবন্ধের অবতারণা হইতেছে না। তাঁহার অপার মহিমার বিষয় আলোচনা করিলে ছদয় আনন্দরসে পূর্ণ হয় বলিয়াই বেদ, পুরাণ,

দর্শনাদির প্রতিপাদ্য বৃদ্ধির অনুসরণ করা হইতেছে।

নাস্তিক হুঁই প্রকার, এক প্রকার নাস্তিক বাহারা প্রকাশভাবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া আস্তিক মত ধওনের জন্য বন্ধপরিকর হয়। আর একপ্রকার নাস্তিক বাহারা সমাজের অহুরোধে বা অভীষ্ট-সিদ্ধির জন্য মুখে মাত্র ঈশ্বরের অস্তিত্ব ভান করিয়া কার্যতঃ অনাহা প্রদর্শন ও তাঁহার অসীম মহিমার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকে। এবং উপাসনা গৃহে বা শ্রেষ্ঠ সমাজে লোক নিন্দা ভয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া কার্যতঃ তাহার বিপরীত আচরণ ও কতকগুলি অযৌক্তিক তর্কের অবতারণা করিয়া উপাসনার অন্য-বশ্যকতা প্রভৃতি বাক্য দ্বারা প্রকারান্তরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্তও অস্বীকার করে। পূর্বোক্ত নাস্তিক সম্প্রদায়ের সংখ্যা জগতে অতি বিরল। প্রত্যেক স্থলে প্রত্যেক সমাজেই শেখোক্তের সংখ্যা অধিক। প্রথমোক্ত নাস্তিক সম্প্রদায় দ্বারা আস্তিকতা বা জাতিয়তা ধর্মের কোন ব্যাঘাত পড়ে না। বরং প্রতিদ্বন্দিতায় আস্তিকতার লৌহ আবরণ আরও দৃঢ়তা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু শেখোক্ত গুপ্তবেশী নাস্তিকদল ধর্মের ও সমাজের ঘোর শত্রু। তাহারা সাধুবেশী চোরের ন্যায় গুপ্তভাবে ক্রমে ক্রমে সমাজের মহদনিষ্ট সাধন করিতেছে। তরলমতি বালকগণ ঐ কুসংসর্গের মোহিনী-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া বিকৃত ভাবাপন্ন হইতেছে। সরলা কুলকামিনীগণও ঐ কুহক-ভুলিয়া ক্রমে বিপথগামিনী হইতেছে।

শেষোক্ত নাস্তিকগণ মধ্যে কেহ বলে, এই পরিদৃশ্যমান বিশ্ব প্রকৃতি-সম্ভাত এবং স্বাভাবিক নিয়মে পরিচালিত, কেহ বলে, ঈশ্বর থাকিলেও তাঁহাকে আমাদের উপাসনা করিবার আবশ্যিক নাই। কেহ বলে, পৃথককার দ্বারাই সমস্ত কার্য সাধিত হইতেছে, চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। কেহ বলে, ঈশ্বর-জ্ঞান কেবল আমাদের বাল্য শিক্ষার কুকল বৈ আর কিছুই নহে। এইরূপ অর্থোক্তিক নানা কথা দ্বারাই সমাজের ভবিষ্যৎ চিত্র ক্রমে অঙ্ককার হইয়া আসিতেছে। এ প্রবন্ধে পূর্বাচাৰ্য্যগণের পদানুসরণ করিয়া ঐ সমস্ত অর্থোক্তিক কথার প্রতিবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

সাম্য শাস্ত্র দুই প্রকার, “নিরীশ্বর সাম্য” ও “সেবর সাম্য”। মহর্ষি কপিল কৃত কাপিল সূত্রই “নিরীশ্বর সাম্য” এবং মহামুনি পতঞ্জলি কৃত পাণ্ডুল্ল দর্শন সেবর সাম্য নামে অভিহিত। কপিল মতে নিরীশ্বর সাম্য দর্শনে প্রকৃতিই সৃষ্টির মূল, প্রকৃতির বিকৃতিই সৃষ্টি। সেই ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতিই “মূল প্রকৃতি” সংজ্ঞার অভিহিত। সাম্য মতে প্রকৃতি ভিন্ন স্বতন্ত্র সৃষ্টিকর্তা আর কেহই নাই।

“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” সূত্র দ্বারা কপিলাচাৰ্য্য পৃথক ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করিয়াছেন। এবং “সেবর সাম্য পাণ্ডুল্ল দর্শন” প্রকৃতি হইতে পর সর্বজ্ঞ সর্বদর্শী সর্বশক্তিমান, একজন প্রধান পুরুষকে ঈশ্বর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে “কেশকর্ষ-বিপাকান্বয়ের পর স্রষ্টাঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ”

কপিল-শিষ্য, ব্রহ্মসীমাংসা ও সাম্য প্রবচনের ভাব্যকার, বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন, কপিলদেব যে ঈশ্বর নাই বলিয়াছেন, সে কেবল বাদী পক্ষকে নিরস্ত করিবার জন্য। নচেৎ প্রকৃত পক্ষে কপিল মতেও ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করা হইয়াছে। কপিল মতে যদি পৃথক ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করা না হইত, তথাপি আমরা তাঁহাকে নাস্তিক মতের পথপ্রদর্শক বলিয়া স্বীকার করিতাম না; কারণ, তিনি যে ত্রিগুণাত্মিকা মূল প্রকৃতিকে বিশ্ববীজ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাই হিন্দুধর্মামুমোদিত “আদ্যাশক্তি” পদবাচ্য। মহানির্ঝণত্ত্বের আদ্যা-কালিকার সহিত কাপিল শাস্ত্রের মূল প্রকৃতির বিশেষ কোন প্রভেদ নাই।

মহানির্ঝণত্ত্বের আদ্যাশক্তি কেবল উদাসীন পরব্রহ্মের ইচ্ছা মাত্র অবলম্বন করিয়া থাকেন। এবং কাপিল মতের মূল প্রকৃতি পৃথক ব্রহ্মের ইচ্ছার সাপেক্ষ না করিয়া স্বয়ংই সৃষ্টির কার্য সম্পন্ন করেন।

বিশেষতঃ যে মহর্ষি কপিলাচাৰ্য্যকে শ্রীমভাগবত প্রভৃতি প্রধান প্রধান হিন্দুধর্ম গ্রন্থে ভগবান বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে তিনি কখনও নাস্তিক হইতে পারেন না। কিন্তু শেষোক্ত শ্রেণীর নাস্তিকগণ কাপিল মতের বিপরীত অর্থ করিয়াই প্রকৃতি শব্দের সাধারণ স্বভাব স্থির করিয়া থাকেন। এবং স্বভাব হইতেই জগতের উৎপত্তি ও স্বাভাবিক শক্তি বলে পরিচালিত বলিয়া নির্দেশ করেন। বস্তুতঃ এ বিশ্বাস নিতান্ত ভ্রামাশ্রক! প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, প্রকৃতি বা স্বভাব কোন ভৌতিক

পদার্থের গুণবিশেষ না ভৌতিক মূল পদার্থ। প্রত্যেক ভৌতিক পদার্থেরই কত গুণি গুণ আছে, ঐ গুণের নাম বস্তুগত ধর্ম বা স্বভাব। চেতন অচেতন উদ্ভিদ বাবডীয় জাগতিক পদার্থ মাত্রই কোন-না-কোন স্বভাবাক্রান্ত। এইরূপ প্রত্যেক পদার্থেরই পৃথক পৃথক প্রকৃতি বিদ্যমান, পদার্থগত প্রকৃতিই পদার্থের পরিচায়ক, এবং প্রকৃতিবৈষম্যই স্বষ্টিবৈচিত্রের কারণ। কিন্তু প্রত্যেক পদার্থের প্রকৃতি বা ধর্ম পৃথক হইলেও জাগতিক সমস্ত পদার্থই সমস্ত রজঃ তমঃ ত্রিগুণাস্থিত। মূলাপ্রকৃতির অধীন। স্বষ্টি স্থিতি লয় এই তিনটি গুণ সমস্ত পদার্থেরই বিদ্যমান রহিয়াছে। এই ভৌতিক পদার্থের সমষ্টিরূপ দৃশ্যমান বিব ব্রহ্মাণ্ড ও সেই ত্রিগুণাস্থিত। মহা প্রকৃতির অধীন, এবং প্রাকৃতিক নিয়মে পরিচালিত। কিন্তু তাই বলিয়া প্রকৃতি বিবেচ্যপতির কারণ নহে। তোমার, আমার, অগ্নি, জল প্রভৃতি সমস্ত পদার্থেরই যে এক একটি স্বভাব আছে, তাহা তোমার আমার অভাবে কখনই বিদ্যমান থাকিতে পারে না। ভৌতিক পদার্থের গুণস্বরূপ প্রকৃতি; পদার্থোৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই আবির্ভূত হয় এবং পদার্থনাশের সঙ্গে সঙ্গেই লয় প্রাপ্ত হয়। প্রকৃতির সহিত ভৌতিক পদার্থের “ধর্ম ধর্মী” রূপ অপরিহার্য সমবায় সম্বন্ধ। প্রকৃতি বা স্বভাবের নাম ধর্ম ও ভৌতিক পদার্থের নাম ধর্মী। প্রকৃতি ভিন্ন শুদ্ধ পদার্থ থাকিতে পারে না, এবং পদার্থ ভিন্নও প্রকৃতির সত্তা থাকে না। সুতরাং পদার্থ সমষ্টিরূপ বিব জগতের মহা প্রকৃতিও যদি বিদ্যমান-

পতির সঙ্গে সঙ্গে আবির্ভূত এবং স্বষ্টি লয়ের সহিত অত্যন্তাভাব প্রাপ্ত হয় তবে আর পুনঃ স্বষ্টির সম্ভাবনা থাকে না। এবং বর্তমান স্বষ্টির প্রতিও প্রকৃতি উৎপত্তির কারণ হইতে পারে না। আর যদি স্বষ্টি-নাশে প্রকৃতির অত্যন্তাভাব স্বীকার না করা যায় তবে গুণ বা ধর্মস্বরূপ প্রকৃতি কোন্ ধর্মকে আশ্রয় করিয়া বিদ্যমান থাকে? অতএব ধর্ম স্বরূপা মূলা প্রকৃতির আশ্রয় জন্য একজন ধর্মীর প্রয়োজন এবং সেই “ধর্মীই” পরম পুরুষ ঈশ্বর পদ বাচ্য। যেমন আমার সহিত আমার প্রকৃতি বা স্বভাবের অভিন্ন সম্বন্ধ তদ্রূপ ত্রিগুণাস্থিত মূলা প্রকৃতির সহিত পরম ব্রহ্মের অভেদ সম্বন্ধ। সেই পরমপুরুষের ইচ্ছামুসারেই প্রকৃতি জগৎ স্বষ্টি করিয়া থাকেন। সাধারণ জীব যেমন প্রকৃতি বা মায়ার অধীন, ঈশ্বর তাহা নহেন, তিনি প্রকৃতিকে স্বয়ং ইচ্ছা দ্বারা পরিচালিত করিয়া থাকেন।

এস্থলে পঞ্চদশীকার বেদের অভিপ্রায় লিখিয়াছেন যে,—

“চিদানন্দ পরব্রহ্ম ইচ্ছায়া সমুপার্জিতা

রজতমঃ সমুদ্রা প্রকৃতি দিবিধা তুয়া

সমুদ্র শুদ্ধ বিশুদ্ধাত্মাঃ মায়া দিব্যো চ তে মত্তে।

মায়া দিব্যো বশীকৃত্য স স্যাৎ সর্বজ্ঞ ঈশ্বরঃ।

অবিদ্যাঃ বশগন্তব্যঃ তৎ বৈচিত্র্যমেনে কথ্য।”

সব রজঃ তম স্বরূপা প্রকৃতি চিদানন্দ পরম ব্রহ্মের ছায়া স্বরূপা, এবং সেই প্রকৃতি সত্ত্বাসত্ত্ব ভেদে মায়া ও অবিদ্যা সংজ্ঞায় অভিহিত। যিনি মায়া বিশ্বকে বশীভূত করিয়া ইচ্ছামুসারে পরিচালিত করেন, তিনিই সর্বজ্ঞ ঈশ্বর। তত্ত্ব আর সমস্তই

অবিদ্যার অধীন— এবং সেই অবিদ্যার
বিক্ষোভিত অবস্থাই হষ্টির নানাত্ব প্রতি-
পাদক সাংখ্য পাতঞ্জল দর্শনে হষ্টি কার্যার্থে
পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব স্বীকার করা হইয়াছে।
কিন্তু বেদান্ত দর্শনে কেবল একমাত্র
পরম ব্রহ্ম ভিন্ন আর পদার্থান্তর স্বীকৃত
হয় নাই।

“অজ্ঞামেকামিত্যাদি” (শ্রুতিঃ) “এষ
সর্বের্বর এষ সর্বস্ত এষোহন্তর্যাম্যেয
যোনিঃ” (ইত্যাদি শ্রুতি) দ্বারা সর্বস্তত্ব
সর্বের্বরতাদি গুণক অন্তর্যামী একমাত্র
ঈশ্বরকেই জগৎ কারণ বলিয়া নির্দেশ করা
হইয়াছে। ঈশ্বরের আবরণ শক্তি (মায়ী)
ও বিক্ষেপ শক্তি দ্বারাই জগৎ স্বজন করিয়া
ধাকেন। আবরণ শক্তি (মায়ী) দ্বারা ঈশ্বরে
জগৎ ভ্রম হয় ও বিক্ষেপ শক্তি দ্বারা জগৎ
হ্রস্বিত হয়। যথা—

“বিক্ষেপশক্তির্নান্যত্রিভূতাত্ত্বঃ জগৎ স্বজৎ।”

এই দ্বিবিধা ব্রহ্মশক্তিই প্রকৃতি পদ-
বাচ্য। হষ্টির উপকরণ (তত্ত্ব) সম্বন্ধে সাংখ্য
ও পাতঞ্জল দর্শনের সহিত বেদান্ত দর্শনের
মতভেদ থাকিলেও ঈশ্বরের সত্তা বা হষ্টি
কর্তৃত্ব সম্বন্ধে মতের অনৈক্য নাই। ইষ্ট-
কাদি নির্মিত অট্টালিকার হষ্টিকর্তা যেমন
নানা পদার্থের সহায়তায় শিল্প নৈপুণ্যের
পরিচয় প্রদান করিয়া ধন্যবাদাহ হন,
তদ্রূপ ইন্দ্রজালাদি কুহকে তাদৃশ অট্টালি-
কাদি প্রদর্শন করাইয়াই ঐন্দ্রজালিকগণ
জ্যোতিষিক প্রশংসাহ হইয়া থাকেন।

হুতরাং পদার্থান্তর দ্বারা জগৎ স্বজন
প্রশংসা কেবল স্বপ্নবৎ মল্লি-দ্বারা ব্রহ্মশক্তিক

জগৎ স্বজন করা পরমেশ্বরের মহিমার লাভ-
বতার কারণ নহে।

যিনি নিদ্রিতাবস্থায় পদার্থান্তরের সহা-
য়তা ভিন্ন স্বপ্ন বা মায়ী বলে দ্বিতীয় জগৎ
হষ্টি করিয়া জীবকে সুখদুঃখাদির বশীভূত
করিয়া থাকেন, স্বপ্ন প্রদর্শিত বিষয়কে
তৎকালে ভ্রান্তি বলিয়া বিশ্বাস করিবার
উপায় নাই, সেই অসীম মহিমাময় জগৎ
কারণ ঈশ্বর যে মায়ীবলে জাগ্রতাবস্থায়
ভ্রান্তিক জগৎ প্রদর্শন করাইয়া জীবকে সুখ-
দুঃখাদির বশীভূত করিবেন, ইহাতে আর
বিচিত্রতা কি? মোহবশে স্বপ্নাবস্থায় যদি
স্বপ্নের বিষয় প্রকৃত বলিয়া বোধ হয়, তবে
মোহময় জাগ্রতাবস্থার বিষয়গুলিও ভ্রমা-
শ্লক না হওয়ার কোন কারণ নাই।

মহর্ষি কণাদ কৃত বৈশেষিক দর্শন ও
মহর্ষি গোতম কৃত ন্যায় দর্শনের অভিপ্রায়
প্রায় একইরূপ। উভয়েই অনুমানকে প্রধান
প্রমাণ স্বীকার করিয়া কার্যরূপ হষ্ট জগৎ
তের কারণ স্বরূপ ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রতি-
পাদন করিয়াছেন। যখন সামান্য ঘট
পটাদি কোন কার্যই কর্তার অভাবে সম্পা-
দিত হয় না। তখন এই অনন্ত জগৎ কাণ্ড
কিরূপে কর্তার অভাবে সম্পন্ন হইতে
পারে যথা—

“সাপেক্ষত্বাদনাদিত্যবৈচিত্র্যাদ্ বিষয়ভিত্তিঃ।

প্রত্যক্ষানিয়মাত্ত্বেরপি হেতুরলৌকিকঃ॥

কুহুমঞ্জলি।

যখন কারণ ভিন্ন কার্য হইতে পারে না,
তখন এই মাতুলিক হষ্টিকার্যেরও এক-
জন অসীমশক্তিসম্পন্ন স্বতন্ত্র কর্তা আছেন;
ন্যায় দর্শনে যে অনুমানকে প্রধান
প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে ও অনু-

মান নানা প্রকার হইলেও সন্দেহাত্মক ও নিশ্চয়াত্মক অথবা ব্যাভিচারী ও সন্ধেত্মক, এই দুই প্রকার অনুমানই প্রধান। ভেক-ক্ষনি দ্বারা সৃষ্টির অনুমান সন্দেহাত্মক বা ব্যাভিচারী অনুমান, এবং সঙ্গীত শ্রবণে গৃহস্থিত পুরুষের জ্ঞান নিশ্চয়াত্মক অনুমান। জগৎ কার্য দর্শনে যে জগৎকর্তার অস্তিত্ব জ্ঞান হয় এইটিই সেই নিশ্চয়াত্মক অনুমান। সৃষ্টির অলৌকিক কোণল ও হুনিয়ম দেখিয়া সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব বিষয়ে কখনই সন্দেহ থাকিতে পারে না।

ষড়দর্শনান্তর্গত মীমাংসা দর্শন, পূর্ণ-প্রজ্ঞ দর্শন, শৈব দর্শন, রামানুজ দর্শন, নকুলীশ পাণ্ডিত্য দর্শন, আহ'ত দর্শন প্রভৃতি প্রায় সমুদায় উপদর্শনও একবাক্যে প্রকৃতি হইতে পৃথক সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন।

এই দৃশ্যমান জগৎ যাঁহার অনন্ত মহিমার জলন্ত প্রমাণ বৃহৎ সূর্য চন্দ্র গিরি সমুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম কীটাদি পর্যন্ত যাঁহার সৃষ্টি নৈপুণ্য এবং অখণ্ড প্রতাপের পরিচয় দিতেছে, কে সেই পরাংপর পরম পুরুষের অস্তিত্ব অস্বীকার করিবে? এখানে একটি প্রকৃত ঘটনা দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রকাশ করিতে হইল।

একজন ইউরোপীয় আস্তিক জ্যোতির্বিদ সায়াংকালে ছাদের উপর বসিয়া কতকগুলি যন্ত্রের সহায়তায় জ্যোতিস্তত্ত্বানুসন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় তাঁহার এক জন নাস্তিক বন্ধু আসিয়া উপস্থিত হইল। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত বন্ধুকে সাদরে সম্বাধন করিয়া বলিলেন, মহাশয় অনুগ্রহ পূর্বক

কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি নিয়মিত উপাসনা কার্য সম্পাদন করিয়া আসিতেছি, বন্ধু উপহাস করিয়া বলিলেন আপনার ন্যায় একজন বিচক্ষণ ব্যক্তিকে এরূপ কুসংস্কারা-পন্ন দেখিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে, জ্যোতির্বিদ জ্ঞানের বিশদ আলোকেও যে আপনার অস্তিত্বের অকৃত্য-মিশ্র ভেদ করিতে পারিল না ইহাই দুঃখের বিষয়। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত বলিলেন, এখন আমার উত্তর দিবার অবকাশ নাই। আমি যতক্ষণ ভজনালয় হইতে প্রত্যাগত না হই, ততক্ষণ আপনি এই গ্রহ নক্ষত্রাদির গতি নির্ণায়ক যন্ত্রের পরিচালন ক্রিয়া ও মনোনিবেশ পূর্বক আকাশস্থ জ্যোতিঃচক্রের গতি পর্যবেক্ষণ করুন। আমি উপাসনান্তে আসিয়া আপনার প্রश्নের উত্তর প্রদান করিব, এই বলিয়া জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত ভজনালয়ে গমন করিলেন। এবং নাস্তিক বন্ধুও যন্ত্রের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত উপাসনান্তে আসিয়া দেখিলেন তাঁহার নাস্তিক বন্ধু আকাশ পটে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। তখন তিনি বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মহাশয়! আপনার প্রশ্নের উত্তর শ্রবণ করুন। বন্ধু চকিতের ন্যায় আকাশ পট হইতে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া পুলকিত ভাবে বলিলেন, “আমি উত্তর পাইয়াছি”। জ্যোতির্বিদ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কে আপনাকে উত্তর প্রদান করিল? বন্ধু বলিলেন আপনারই কোণল ও এই জ্যোতির্মণ্ডল। জ্যোতির্বিদ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উত্তর-

পাটিলেন? বহু উত্তর করিল, এত দিন যে মোহাকারে নয়ন আবৃত ছিল অদ্য তাহা একুটিত হইল, এখন আর আমাকে নাস্তিক বলিয়া লণা করিবেন না। অদ্য আপনার অনুগ্রহে সেই অনন্ত মহিমাময় বটিকতার অস্তিত্ব অনুভব করিতে সক্ষম হইলাম, আপনি আমার নিকট হইতে গমন করিলে আমি প্রথমতঃ পতি নির্ণায়ক যন্ত্রের ক্রিয়া দেখিয়া যন্ত্র নির্মাতার রচনা কৌশলের ভূয়সী প্রশংসা করিতেছিলাম তৎপরে দূরবীক্ষণ যন্ত্র লইয়া আকাশস্থ জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম, জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রকাণ্ড এই উপগ্রহগণ অনন্ত আকাশ পথে প্রচণ্ডবেগে ঘূর্ণিত হইয়া নিজ নিজ কক্ষাতিমুখে ধাবমান হইতেছে। তখন আমার মনোমধ্যে অশুভ্র অভাবনীয় ভাবের উদয় হইল। তাবিলাম, সামান্য একটি ক্ষুদ্রাকৃতির যন্ত্রের ক্রিয়া দেখিয়া তাহার নির্মাতাকে বুঝি কৌশলের জন্য শত শত প্রশংসা করিতেছিলাম, আর যে অনন্ত মহিমাময় ঈশ্বরের অসামান্য বটিক কৌশলে এই অসীম গগনভূমিতে উদ্ভাসমান বালুকা রাশি সদৃশ অসংখ্য সৌর জগৎ নিজ নিজ পতি পথে প্রধাবিত হইতেছে, সেই বিব-প্রস্তার অস্তিত্বের বিবর একবারও কল্পনার উদিত হয় নাই। কি আশ্চর্য! এই প্রচণ্ড বেগ বিঘূর্ণিত প্রকাণ্ড জ্যোতিঃপিণ্ডগণের যদি একটিও কক্ষভ্রষ্ট হয়, তবে যে কি ভীষণ কাণ্ড উপস্থিত হইবে, তাহা কল্পনারও অগোচর। কিন্তু সেই অসীম শক্তিময় জগৎকর্তার অকণ্ড আবেশে কেহই নির্দিষ্ট পতি পথ অস্তিত্ব করিতে সক্ষম হই-

তেছে না। অতএব অনন্ত জগৎকর্তার যে অনন্ত শক্তিময় তাহার সশেষ নাই। যখন সামান্য একটি যন্ত্র দেখিয়া তাহার নির্মাতার অস্তিত্বের ও কৃষ্ণিমতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় তখন এই অনির্বাচনীয় কৌশল পূর্ণ বিব যন্ত্র দেখিয়া কে না তাহার নির্মাতার অস্তিত্বে দৃঢ় বিশ্বাসী হইবে? কে, না তাঁহার অনন্ত মহিমার বিমোহিত হইবে?

মানব যখন নিতান্ত বিপদগ্রস্ত হয়, যে বিপদে মনুষ্য বুদ্ধি, মনুষ্য ক্ষমতা, বিপদ-ভয়ের অক্ষম হইয়া থাকে, সেই বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য মানব তখন আর একটি উদ্ধারকর্তার অবেষণ করে। বুঝিতে পারুক বা না পারুক, পড়াব বেন আর এক জগৎকে আশ্রয় করিবার জন্য উপদেশ দেয়। যদি উহার একটি বিশেষ কারণ না থাকিবে, তবে কেন অনাদিকাল হইতে কোটি কোটি কাতরকণ্ঠ নিকৃপার হইয়া অপতির বন্ধুকে ডাকিয়া আসিবে? এ স্থলে কেহ বলেন, এই সংসারটি কেবল শিক্ষার কল। জগৎকর্তার অধিকাংশ কার্যাই শিক্ষার উপর নির্ভর করিতেছে। শিক্ষা বলে মনুষ্য, মনুষ্য নামের অধিকারী হইতেছে, এবং তাহার অভাবে পশুত্ব লাভ করিতেছে। শিক্ষা ও অভ্যাস বলে মনুষ্য অসাধ্য সাধন করিতেও সক্ষম। শিক্ষা ও অভ্যাস দ্বারা সংকার্য ও হুকার্য বলিয়া বিবেচিত হয়, এবং হুকার্য ও সংকার্য বলিয়া অহুমিত হয়। সুতরাং বিপদে ঈশ্বর চিন্তা বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব জান কেবল আমাদের শৈশবব্যক্তিত্ব ও পুরুষাণুজৈবিক শিক্ষার কল। কিন্তু আমরা এই

রূপ যুক্তিকে নিঃসৃত হয়ে বলিয়া বোধ করি, কারণ যাহার সত্তা নাই, শিক্ষা বা অভ্যাস কখনও তাহা সম্পন্ন করিতে পারে না। যাহাতে যাহা আছে, শিক্ষা বা অভ্যাস তাহারই বিকাশ করে মাত্র। মনুষ্যের উদ্ভাবন শক্তি নাই, সুতরাং তাহাকে শত শিল্প দিলেও সে কদাচ পক্ষীর ন্যায় উড়িতে সক্ষম হইবে না। অনাদি কালের চেষ্টাতে এ পর্য্যন্ত একটি মনুষ্যও উড়িতে শিক্ষা করে নাই। হরবোল বা ময়না প্রভৃতি কতকগুলি পাখীর শব্দানুকরণ শক্তি আছে সুতরাং শিক্ষা দিলে তাহারা “রাধাকৃষ্ণ” প্রভৃতি নানা শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে। তাই বলিয়া শত চেষ্টা করিলেও ভেড়াকে “রাধাকৃষ্ণ” শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারিবে না। কারণ সে শক্তি তাহার নাই। যাহাতে সুখ-দুঃখ-দয়া-কঠোরতা প্রভৃতির সত্তা আছে, শিক্ষা ও অভ্যাস দ্বারা তাহারই বিকাশ বা ভ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। মনুষ্যের স্বভাবতঃ ঈশ্বরজ্ঞান আছে বলিয়াই শিক্ষা দ্বারা তাহার পূর্ণ বিকাশ হয়। যে উপযুক্ত শিক্ষা পায় না বা চেষ্টা করে না, সে ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারে না; আর যাহার উপযুক্ত শিক্ষা লাভ হয় সে পরম যোগী হইয়া থাকে।

আরও এ সম্বন্ধে একটি বিশেষ কথা এই যে, জগতে সময়ের গতি বশে এ পর্য্যন্ত কত কত বিষয়ের আলোচনা; কত কত ধর্মের, কত কত জাতির উৎপত্তি; কত কত কার্যের অবতারণা হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু যেটা অসত্য কখনও কি তাহা সূদীর্ঘকাল স্থায়ী লাভ

করিতে পারিয়াছে? “না” কখনই নহে। আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবন প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গেই যে কত বিষয়ের আন্দোলন উঠিয়া অতীতের গভীর অন্ধকারে বিস্মৃতির অতল তলে লুপ্তায়িত হইল তাহারই সংখ্যা নাই; আর এই ঈশ্বর লইয়া অনাদি অনন্ত কাল হইতে যে জাতিবিশেষে সম্প্রদায়বিশেষে যৌর আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে, তাহার কি কখন বিরাম দেখিতে পাইয়াছে? কোন পুৰাকালের ইতিহাস কি কখন জগতে নাস্তিকতার একাধিপত্য বলিয়া সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারিয়াছে? “না,” কখনও সে অথগু সত্য পবিত্র ঈশ্বরের নাম পৃথিবী হইতে লোপ পায় নাই। জগতের অস্তিত্ব থাকিতে কখন পাইবেও না। কারণ অস্তিত্ব জ্ঞান স্বাভাবিক। শিক্ষা প্রাপ্ত হউক বা না হউক, জগৎকাণ্ড দেখিয়াই স্বভাবতঃ মনুষ্য হৃদয়ে এই কয়েকটি প্রশ্নের উদয় হয়, “আমি কে”? “জগৎ কি”? “কে এ জগৎ সৃজন করিলেন”? এবং এই প্রশ্ন হইতে তত্ত্বানুসন্ধান বৃত্তি প্রবল হইয়া ঈশ্বরের সত্তা প্রতিপন্ন করে। প্রবল শক্তির নিকট মনুষ্য মস্তক স্বভাবতঃই অবনত। তাই মানবজ্ঞান প্রথমতঃ ঈশ্বরের পৃথক পৃথক শক্তি, অগ্নি বা জল প্রভৃতিকে পূজা করিয়া পরিশেষে জ্ঞান বকাশের সঙ্গে সঙ্গে শক্তি সমূহের পরিণাম রূপ ঈশ্বরতত্ত্বে উপনীত হয়। অনাদি কাল হইতে কত কত জ্ঞানী কত অশেষ-শাস্ত্রার্থ-পারদর্শিগণ; পিতা পিতামহাদি পূর্বপুরুষগণ যাহার সত্তা স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন, আমি কোন সাহসে কোন যুক্তিবলে সেই জগৎকারণ পরমপুরুষের অস্তিত্ব অস্বীকার করিব?

শান্ত ছাড়িয়া দিয়া একবার বিশ্বাসের চক্ষে জগতের প্রতি, আপনার প্রতি, আত্ম পরিবার ও গৃহাদির প্রতি চাহিয়া দেখ প্রত্যেক পদার্থেই তাঁহার সত্তা, তাঁহার দয়া, তাঁহার অপূর্ণ কোশল প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে। তুমি আমি যখন মাতৃগর্ভে ছিলাম, সেই হর্গম শব্দটপূর্ণ স্থানে কে আমাদেরকে রক্ষা করিল, কে সেই জন্মবার পূর্বে মাতৃত্বনে আহারীয় প্রদান করিল? আসিবার সময় আমরা একটুকু দুধ কিনিবার জন্য একটি পয়সাও কি সঙ্গে আনিয়াছিলাম? “না”। তবে আজ এসব কোথা হইতে যুটিল? কে এত ধন দিল, কে স্ত্রীপুত্র পরিবার দিল? আজ আমার শক্তি হইয়াছে, উপার্জন করিতে শিখিয়াছি, না হয় সেই ধনের বিনিময়ে সমস্ত জুটিয়াছে, কিন্তু যখন আমার পাশ ফিরিবার, কি কথা বলিবার শক্তি ছিলনা তখন কে আমাদের হৃদয় স্বর্গীয় স্নেহে প্রতিপালন করিল? কে সেই মাতৃহৃদয়ে বিমল স্নেহ প্রদান করিল? কে আমাদের উপার্জন পস্থা শিখাইল? কেহ বলেন, ভবিষ্যৎপকার প্রত্যাশায় পিতামাতা সন্তানকে লালন পালন করেন, এবং শিক্ষাদান করেন। সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। স্বার্থপর মানুষ একথা বলিতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃতির প্রতি চাহিয়া দেখ, দেখিবে, সর্বত্রই মাতৃ-

স্নেহ বিরাজমান, অপত্যস্নেহ কিছুই অপেক্ষা করে না। আত্মাভিমানী মানব মনে কবে যে আমার মাতার যথেষ্ট উপকার করিতেছে, কিন্তু বল দেখি পণ্ড পক্ষী কোন উপকারের জন্য আগনি অনাহারে থাকিয়া শাবককে আহার যোগায়? কোন ধনের অভিলাষে কপোতদম্পতি সন্তানের অন্য অগ্নিতে জীবন বিসর্জন করে? মূঢ় বাহাই কেন বলুক না, কিন্তু কে সেই জগৎপাতার স্নান-স্নানের বিরুদ্ধে চলিতে পারিবে? তুমি শত চেষ্টা করিয়াও উদরারের সংস্থান করিতে পারিতেছ না, আর অপোগণ্ড শিশু মাতৃ-অঙ্কে স্নেহে নিজা বাইতেছে; স্বহস্তে খাইবার শক্তি নাই, তথাপি না খাইতে চাহিলেও আহারীয় দ্রব্য তাহার উদরস্থ হইতেছে; কেন এমন হয়? ইহা দেখিয়াও কি, মনে কিছু বোধ হয় না? এই লীলাবৈচিত্র্য দেখিয়াও কি বিচিত্র কর্মীর অস্তিত্ব জন্মে ধারণা করিতে ইচ্ছা হয় না? যদি না হয়, তবে সে তাঁহারই ইচ্ছা, নচেৎ নিরক্ষর এক জন সামান্য মানুষ কেন তাঁহার প্রেমে মত্ত হইয়া পরমযোগী বা ধর্মপ্রচারক রূপে জগতের পূজনীয় হইতেছে, আর একজন সুশিক্ষিত বিচক্ষণ ব্যক্তিই বা কেন তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস না করিয়া নির্দত্ত হইতেছে!

শ্রীহর্গাদাস ঠাকুর।

ঈশ্বরের মহিমা ।

দিবস বিগত, সন্ধ্যা সমাগত,
 স্বাধর জঙ্গন যত ।
 বিষয়-বিরত, হরিপ্রেমে রত,
 পুছে তাঁরে নানামত ॥
 শ্যামল বরণে, অরুণ চন্দনে,
 নব জুহাদল যত ।
 অরুণ সাজারে, আনন্দে মাতিয়ে,
 ঈশ পদে অবনত ॥
 কিবা সমীরণ, করিছে শিখন,
 নির্ঝর শীকর লয়ে ।
 কিবা সরোবর, প্রফুল্ল অন্তর,
 কোকনদ সমর্পিয়ে ॥
 দেখ হেমলতা, মিলি যত লতা,
 লয়ে সচন্দন ফুল ।
 বিহগের রাগে, মহা অমুরাগে,
 পুছে তাঁরে তরুকুল ॥
 সেউতি মালতী, বেল ষাঁতি যুধি,
 সেকালিকা আদি যত ।
 বিনত হইয়া, অঞ্জলি ভরিয়া,
 সেবিতে চরণে রত ॥
 দেখ আশ্র নিখ, রসাল দাড়িম,
 কদম প্রভৃতি কত ।
 তরু নানা জাতি, পুছে ফুলমতি,
 ফুল ফলে অবনত ॥
 বত পাখিগণ, আনন্দিত মন,
 মাতিয়া করিছে গান ।
 তাহে মধুকর, প্রফুল্ল অন্তর,
 মাঝে মাঝে মাঝে তান ॥
 দেখ মৃগকুল, প্রেমেতে আকুল,
 মাতিয়াছে হরিধ্যানে ।

স্বাধর জঙ্গম, ছাড়িয়ে সঙ্গম,
 মাতিয়াছে যশোগানে ॥
 দিবস রজনী, শশী দিনমনি,
 গ্রহতার সনে সবে ।
 প্রকৃতি স্মরী, মান পরিহারি,
 শ্রীচরণ যার সেবে ॥
 মহাদি তব, প্রেমেতে উন্মত্ত,
 ভূতেন্দ্রিয় দেবগণ ।
 সদা ভক্তিভরে, অবনত শিরে,
 পুছে যার শ্রীচরণ ॥
 আকাশ পাতাল, হইয়া মাতাল,
 সহ ধরা রসাতল ।
 চরণ সেবন, করে নিশি দিন,
 সবে আনন্দে বিহ্বল ॥
 আমি মাত্র দীন, বিবেক-বিহীন,
 তাঁরে না করি স্মরণ ।
 ইন্দ্রিয়ের বশে, সদা হিংসা ঘেবে,
 আছি বিষয়ে মগন ॥
 অতএব মন, স্তনহ বচন,
 যদি নিম্ন শুভ চাও ।
 ত্যজিয়া প্রবৃত্তি, তাব রে নিবৃত্তি,
 সদা হরিগুণ গাও ॥
 ত্যজ মায়া মোহ, পবিত্রবে দেহ,
 ভ্রূক ভক্তি পুষ্পলয়ে ।
 পুছ শ্রীচরণে, অতি সযতনে,
 প্রেম চন্দন মাখাইয়ে ॥
 সকল বিভূতি পাবে অনুগতি,
 মুক্তি হবে করগত ।
 যোগী-ঋষি-ধোয়, অস্ত্রের অস্ত্রের,
 ব্রহ্মানন্দ সমুদিত ॥
 শ্রীমথুরাচন্দ্র মজুমদার ।

মুসে গাম্বেতা।

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

৪

গাম্বেতা, ইতালির গৌরবস্থল গারি-
বন্ডিকে এই মর্মে এক পত্র লেখেন।

“প্রিয় স্বহৃৎ,

ক্রান্তে যাহাতে সাধারণতন্ত্র প্রণালী প্রব-
র্তিত হয় তদ্বিষয়ে আপনি প্রাণপণে চেষ্টা
করিয়াছেন। একথা করাসিজাতি কখনই
বিস্মৃত হইতে পারিবে না। আপনি
করাসিদের সহোদয় জ্ঞান করিয়া থাকেন।
সে জ্ঞান তাহাদের বিপদকে নিম্ন বিপদ মনে
করেন। আপনার স্বাভাবিক সদাশয়তা ও
সহানুভূতি গুণে যেখানে তাহাদের বিপদ
উপস্থিত হইয়াছে, আপনি বুক দিয়া করাসি-
দের সেখানে উদ্ধার করিয়াছেন। তাহার।
আপনার নিকট চিরঋণী থাকিবে; সে ঋণ
কখনও পরিশোধ করিতে সক্ষম হইবে না।
আপনি এখন সিওনা নিওয়ার বিভাগের
কর্তৃত্ব করিতে থাকুন এবং স্বাধীতে গিয়া
সমৈন্যে অবস্থিতি করুন।

আমাদের বিপদসমূহ অবস্থার পরি-
বর্তন যাহাতে শীঘ্রই ঘটিতে পারে, তাহার
বিশেষ উপায় আনি করিয়াছি। আপনি
সহায় হইলে কার্য সিদ্ধি হইবে। যুদ্ধ
পুনরায় হইলে আমাদেরকে সাধারণতন্ত্রীর
উপযুক্ত ব্যবহার ও মর্যাদা রক্ষা করিতে
হইবে। মনে করিয়াছি, নিয়ম প্রণালী বজায়
রাখিয়া সক্ষম সিদ্ধি করিব। উত্তরে আপন
কুশল সমাচার লিখিয়া পরিতুষ্ট করিবেন ইতি।

স্নেহাস্পদ,

সিও গাম্বেতা।”

উনিবংশ শতাব্দীতে একা এক ব্যক্তি

কতদূর কার্যতৎপরতা দেখাইয়াছিলেন
তাহাই চিরস্মরণীয় হইবে। নূতন সেনা
সংগ্রহ, সংগঠন, অস্ত্রশস্ত্র আহরণ; সেনাদের
আহার সামগ্রী সংস্থান করা এ সমস্তই গাম্-
বেতা কৃত। এত পরিশ্রম, লাভের প্রত্যা-
শায় বা প্রশংসার লোভে, তিনি কখনই
স্বীকার করেন নাই। স্বদেশের জন্য
স্বজাতির মঙ্গলের জন্য তিনি আপন প্রাণ
উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

জীবন কি?—কাল, সত্য, অবস্থা না
অনন্ত? ব্যাপ্তিতে জীবন পরিমিত নহে।
জীবন কুর্সমালা; ইহার পরিমাণ কুর্সমামিতি।
নিষ্কাম কুর্সমালা যে জীবন ব্যাপ্তি হয়
তাহারই মূল্য অধিক। গাম্বেতার জীবন-
মদীতে ক্রিয়ার স্রোত বহিয়াছে, দেখ সে
স্রোত কেমন অবিরল গতি।

ক্রান্তের নিকীগোমুখ দীপ ক্রমে সমুজ্জ্বল
হইয়া উঠিল।

জর্জগিবাসীরা করাসিদের সহিত এক
রকম সন্ধি স্থাপন করিল। বোঁর্দো নগরে ১৫ই
ফেব্রুয়ারি তারিখে এক সভার অধিবেশন
হয়। সেই সভার উদ্দেশ্য সকল করাসিকে
সমবেত করিয়া তাহাদের মনে স্বদেশ স্বাংস-
ল্যের ভাব উদ্দীপন করা। গাম্বেতা এই
অযোগে এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিলেন।

“হে স্বদেশবাসীগণ! বিদেশীদের
করাসিদের উপর অত্যাচার করিবে। প্যারি-
বাসীরা শত্রুহস্ত হইতে আপনাদিগকে আর
রক্ষা করিতে পারিবে না। যে প্যারিকে এত

দিন কেইই সৈন্যবলে পরাস্ত করিতে পারে নাই, আজ ছুভিক্ষে সে পারি হীনবল হইয়া পড়িয়াছে। ২৮এ জানুয়ারিতে পারি বাসীরা আত্মসমর্পণ করিয়াছে। পারির দুর্গ সমুহ শত্রুদের অধীনত হইয়াছে। খাঁটি সহরটা এখনও বজায় আছে, কিন্তু আর থাকে না। ~~কি~~ লজ্জার কথা! কি ঘণার কথা যে, এ পর্য্যন্ত কেহ পারিকে সাহায্য করিল না। শত্রুরা আমাদের অনিষ্ট করিবার জন্য বিধিমেতে চেষ্টা করিতেছে। পতনে পাই-লেই আমাদের উচ্ছেদ সাধন করিবে।

হে ফরাসিগণ, তোমরা আপন পূর্ব-পুরুষদিগের কথা একবার স্মরণ কর, তাহারা তোমাদের হস্তে অথও ফরাসি রাজ্য অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। এখন কোন্ প্রাণে তোমরা সেই মাতৃভূমিকে অসভ্য শত্রু প্রসিদ্ধানদের করে অর্পণ করিবে? প্রসিদ্ধেরা ফ্রান্সে প্রবেশ করিয়াছে, এখন ফরাসিরা সকলে এক হইয়া উঠুক, এবং শত্রুদের দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিউক। হে ফরাসিগণ! আত্মস্থে জলাঞ্জলি দিয়া দেশোদ্ধারকল্পে তোমরা বদ্ধপরিকর হও। গ্রাণ, মন, উৎসাহ, বল, বিক্রম, অর্থ সকলই সেই মহাত্মে উৎসর্গ কর।

পারি পাঁচ মাস কাল ধরিয়া অবরুদ্ধ ছিল। তৎকালে পারি বাসীরা না জানি কতই কষ্ট সহ করিয়াছে। সমগ্র ফরাসীদের এই শিক্ষা ও বিষম পরীক্ষার স্থল বুঝিয়া, জাতীয় জীবন বলিয়া ফরাসীদের এপর্য্যন্ত কোন সামগ্রী নাই। যদি সেই তাহাদের অমূল্য নিধিই থাকিবে, তাহা হইলে কি পারির এতটা দুর্দশা ঘটে।

এখন আমাদের সেই অমূল্য নিধি বিশেষ প্রয়োজন। একতাহতে সকল ফরাসিকে সম্বন্ধ হইতে হইবে নতুবা জাতীয় জীবনের অস্তিত্ব অসম্ভব।

পারি বাসীরা আমাদের শিক্ষা দিয়াছে, স্বদেশ ভক্তির পরাকাষ্ঠা, সাহস ও অধ্যবসায়ের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, আত্মতাগের অসীম পরিচয় পারি বাসীরা প্রদর্শন করিয়াছে। আমরা বীর বলিয়া এখন অভিমান করি, স্বদেশ বাৎসল্যের আদর্শ বলিয়া গর্ব করিয়া থাকি, কিন্তু কৈ! আমরা ত তাহার পরিচয় দিতে পারি না। এখনও উদ্ধারের পথ আছে, এখনও শত্রুর প্রতিহিংসা করিবার উপায় আছে। শুনিলাম, গোপনে গোপনে শত্রুদের সহিত এক সন্ধি হইয়াছে। সন্ধিপত্রে যে সমুদায় যুক্তির কথা উল্লেখ আছে সে ত প্রসিদ্ধদের সাপক্ষে। পূর্বে ফ্রান্সের যে যে বিভাগ ফরাসিদেশ দ্বারা রক্ষিত ছিল সে সমস্তই এখন শত্রুদিগকে অর্পণ করা হইয়াছে। সুতরাং তত্তৎ বিভাগ প্রসিদ্ধান সেনা দ্বারা পরিপূর্ণ। চুক্তিপত্রে আর এক ঘণাজনক কথা উল্লেখ আছে। পত্র স্বাক্ষর হইবার তিন সপ্তাহ কাল আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকিতে হইবে; অর্থাৎ আমরা যুদ্ধের জন্য কোন আয়োজন বা যোগাড় যন্ত্র কিছুই করিতে পারিব না। ধিক্! শত ধিক্! সহস্র ধিক্! কেমন করিয়া সে কুলান্দার-দল কাপুরুষের ন্যায় সন্ধিপত্রে সাক্ষর করিল? কোন্ প্রাণে যে তাহারা এ হীন স্থগিত কার্য্য করিল, বলিতে পারি না। গবর্ণমেণ্ট তরফ কোন কর্মচারীর পারি হইতে আসিবার কথা ছিল। আমরাও তাহার আগমন

প্রতিক্রিয়া বহুদিন ছিলাম। কিন্তু এখন আর অপেক্ষা করিতে পারা যায় না, আর কালবিলম্ব সহ্যে না। এখন তাহার প্রতিক্রি-
বিধানের তৎপন্ন হওয়া নিত্য আবশ্যিক বোধ হইতেছে। প্রেসিডেন্সি দল এই সুযোগে আমা-
দের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ ঘটাইয়া আমাদের নীতিভ্রষ্ট করিবার ও আমাদের সেনাদল বিপ্লবিত ও বিচ্যুত করিবার চেষ্টায় আছে। সন্ধিপত্রে আর এক কথার সন্ধান আছে—
সেই তিন সপ্তাহকাল মধ্যে আমাদের নির্দেশ করা হইয়াছে—“তোমরা একটি জাতীয় সমিতি করিয়া সভাস্থলে সমস্ত গণ্য মান্য লোক লইয়া পরামর্শ কর; পরে প্রেরণ বিবেচনা করিলে আমাদের সহিত পুনরায় যুদ্ধ করিও।” ইহার অর্থ আর কিছুই নহে—
করাসীরা এই সকল ক্রেশ ও হুঁচুনি সহ্য করিয়া যুদ্ধে নিরস্ত হইবে। তৎপরে প্রেসিডেন্সি দল জয় করিবে।

যুদ্ধে আমরা কখনও পরাস্ত হইলাম না, কখনও হইব না। প্রাণ যায় সেও স্বীকার, তথাপি পশ্চাদ্দপদ হইব না। সন্ধি করিব না—কলঙ্কের ডালি আর মাথায় তুলিব না।

জাতীয় সমিতি এরূপ ভাবে গঠিত করিব যে তাহার সদস্যগণ অপার সাহস ও বীরত্বের অবতারণা করিয়া যেন পরিচয় দিতে পারেন। যাহাতে সেই সমিতি বস্তৃত: জাতীয়ত্ব লাভ করে ও সাধারণতন্ত্র নিয়মে পরিচালিত হয়, তাহাযে আমরা বিশেষ লক্ষ্য থাকিবে। সন্ধিসন্ধিকারীদের সে সভার প্রবেশাধিকার আদৌ থাকিবে না। সে সভাস্থলে একমাত্র বীরবাহুই বহন করিতে থাকিবে। সে সভাকে জাতীয় ও একতা বলে অনু-

প্রাণিত করিতে হইবে। স্বদেশোদ্ধার করে সভাগণকে এরূপে দীক্ষিত করিতে হইবে যেন সকলেই মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে—প্রাণ চাহি না, মান চাহি; সন্ধি চাহি না, বিগ্রহ চাহি। আমরা প্রতিজ্ঞা করিলাম, সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিব না, তবে আর কেও স্বণিত কার্য করিবে? ন্যায়প্রিয় লিঙ্কটিমিষ্ট্র দল ক্রাশের জন্য এক সময়ে অকাতরে শত্রুকে আপন বুক পাতিয়া দিয়াছে, তাহাদের দ্বারা এ কার্য সম্ভাবিত নহে। সম্ভ্রান্তবংশীয় করাসীরা এ পাপ কার্য করিতে সাহস করিবে কি? তাহারা এক সময়ে বিভিন্ন সম্প্রদায় জুলির পার্থক্য রহিত করিয়াছিলেন। তবে এ জঘন্য কার্য গরীব মুটে-মজুর চাষা-ভূষা লোক দ্বারা সম্পাদিত হইবে না কি? না—তাহারা এ গর্হিত কার্যে কখনই প্রবৃত্ত হইবে না। কারণ তাহারা ত দেশের অস্থি-মজ্জা স্বরূপ। সকল দেশেই চাষাভূষা মুটে-মজুরের দল অধিক আর ধনকুবের ও জমিদারদল মুষ্টিমেয়। হুর্ভাগ্য বশত: চাষা-ভূষা নগণ্য। তাহারা রাজদ্বারে হের স্বণিত নীচ বলিয়া সমাজের অধস্তন পদবীতে অবস্থাপিত। যত অত্যাচার অবিচার সকলই তাহাদের উপর। তাহাদের মুখ নাই যে প্রকাশ করিয়া আপন দুঃখ বলে, সাহস নাই যে প্রাণের কষ্ট জানায়, অর্থ নাই যে প্রতি-কারের চেষ্টা করে। তাহারা অসাড় নিম্পক্ষ স্লামবৎ পদদলিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যিনি তাহাদের জীবন পর্যালোচনা করিয়াছেন, তিনি বলেন—বাঁটি মনুষ্যত্ব তাহাদেরই অন্তরে অন্তর্নিহিত রহিয়াছে। ধর্ম-জ্ঞান ও ধর্মবল তাহাদের বিলক্ষণ আছে।

স্বাধাতি প্রেম, স্বদেশ বাৎসল্য, সহানুভূতি, একতা এসমস্ত গুণ গরীবের হৃদয়েই দেখিতে পাওয়া যায়। সত্যতঃ প্রচণ্ড আলোকে কোমলতা নাই, মাধুর্য্য নাই—কেবল তীব্রতা আছে। সে বিষয় তীব্র আলোকে হৃদয় ক্ষেত্র একেবারে জলিয়া যায়। যে কুম্মে এককোটি প্রবেশ করে নাই তাহা আজিও মৃত্যু আছে, তাহারই সৌরভ অধিক; ক্রান্তের গরীবলোকই করাসিদ্ধান্তির মেরুদণ্ড। তাহার আপন বুক চিরিয়া রক্ত দান করিয়াছে, স্বাধীনতাবীজ রোপণ করিয়াছে, সকলকে একতাহুত্রে সম্বদ্ধ করিয়াছে, আপন গৃহসামগ্রী বিক্রয় করিয়া যুদ্ধভার বহন করিয়াছে। এ হেন গরীব লোক কি কখন অপকর্ম করিতে পারে।

এই সময়ে গাম্বেতা একটা গর্হিত কার্য্য করিয়াছিলেন। তিনি এক নিয়ম বাহির করেন, বাঁহারা সম্রাজ্যভুক্ত হইবেন তাঁহার জাতীয় সমিতির সভ্য মনোনীত হইতে পারিবেন না। এই কথা লইয়া চারিদিকে আলোচন উঠিল।

ইহার কিছু দিন পরেই গাম্বেতা একখানি পত্র পাইলেন। পত্রের নিম্নভাগে বিস্মার্কের নাম স্বাক্ষর রহিয়াছে।

“আপনি যে কুনিয়ম বাহির করিয়াছেন আমি তাহার অনুমোদন করি না বরং প্রতিবাদ করি। আমি সেই স্বাক্ষর নিম্নমের ঘোর বিদ্বেষী। জানিতে চাহি, কোন আইনবলে আপনি স্বাধীন জাতির নির্দোষিত হইবার সব লোপ করিতে চাহেন ?

কাঃ বিস্মার্ক।”

কত লোকে কত রকমে গাম্বেতাকে নিয়ম ও পত্র প্রত্যাখ্যান করিবার জন্য অনুরোধ করিল, তিনি কাহারও কথা শুনি লেন না। গাম্বেতা সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। যাহা একবার তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইবে তাহা আর কিরিবার নহে। তিনি দৃঢ়সংকল্প করিয়া বসিয়াছিলেন, সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবার নহে—সে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। যখন দেশের বড় বড় লোক তাঁহার মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল, বাঁহাদের উপর তাঁহার বিস্তর ভরসা ছিল, বাঁহারা তাঁহার পরম বন্ধু ছিলেন, যখন তাঁহার তাঁহার মতবিরোধী হইলেন, তখন গাম্বেতা কার্য্যভার পরিত্যাগ করিলেন।

১লা মার্চ ১৮৭১ সালের বৌর্দো নগরে এক বিরাট সভা হয়। ঐ সভায় প্রেসিয়ানদের সহিত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। ঐ কলকের দিনে গাম্বেতা সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। করাসীরা আলসাকা ও লোরেন প্রদেশ প্রেসিয়ানদের অর্পণ করে। এই ঘৃণাজনক ব্যাপার সম্বর্শন করিয়া তিনি শোকে, হুঃখে ঘৃণা ও লজ্জায় দেশ পরিত্যাগ পূর্ব্বক হিম্পানি সীমান্তে সাংলিবাসিন্ নগরে গিয়া অতি হীনভাবে দিন যাপন করিতে লাগিলেন।

হায়! গাম্বেতা! আজ দেশ, শোকের উচ্ছ্বাসে ভাসিয়া গেল। হায়, এত কঠোর ব্রত উদ্যাপন হইল না, হায়, এত পরিশ্রম সমস্ত ব্যর্থ হইল। না, না, গাম্বেতা, নিরস্ত হইও না, তোমার পরিশ্রম ব্যর্থ হয় নাই। তুমি বহু যত্নে যে বীজ বপন করিয়াছ তাহার অঙ্কুর আজ দেখা দিল না বটে, কালবশে

উহা অক্ষুরিত হইবে, কালবশে উহা বৃক্ষে
পরিণত হইবে। বৃক্ষে ফল ফলিবে। এ
বিশ্বে যাহা কিছু দেখিতেছ ভাহার ধ্বংস
বা বিনাশ নাই। যাহা ছিল, তাহা আছে
ও থাকিবে। তবে অবস্থা ভেদে, কাল
ভেদে, স্থান ভেদে ও পাত্র ভেদে উহার
সত্তার ভাবান্তর হয় মাত্র। গুণ ও জ্ঞান
ভেদে উহা আমাদের লক্ষ্য বা অলক্ষ্য
হয়। এই যে পঞ্চভূত দেখিতেছ, উহা
এক একটা শক্তির আধার জানিবে। সেই
শক্তি সমষ্টি দ্বারা এই প্রপঞ্চ পরিচালিত।
সেই শক্তি নিত্য ও অব্যয়। সেই শক্তিবলে
শত যোজন অন্তরে মেঘ আসিয়া শ্রাবণের
ধারায় তোমার মস্তকোপরি বর্ষণ করে,
পর্যন্ত গহ্বরে নিহিত যুগযুগান্তরের শিলাখণ্ড
সেই অনৈসর্গিকবলে উত্তোলিত হইয়া আবার

নূতন পর্বতের ভিত্তি স্থাপন করে। পর্যন্ত
সমান সাগরোর্মি অতল সমুদ্রগর্ভে ডুবিয়া
যায় আবার ভাসিয়া উঠে। তুমি আজ
পথে পতিত যে রানুকাংগা মাড়াইয়া গেলে
হয় ত উহা কোন রাজপ্রাসাদের চূর্ণাকৃত
ভগ্নাবশেষ হইবে। আজ তুমি ভিখারিবেশে
এক মুষ্টি অন্নের অন্ন লালিহিত, হয় ত তুচ্ছ
সময় সহকারে জগতের অধীশ্বর হইবে।
দম্পতি যুগল মহাকাল বিচ্যুত হইয়া ২০০০
বৎসর পরে পুনর্জন্মলব্ধ হইবে। কে
বলিতে পারে, পৃথিবীর লোক অবস্থান্তর প্রাপ্ত
হইয়া নক্ষত্রে বাস করিতে পারিবে না?
ঐ যে বোম, সকল সত্তার আধার—অণুপর-
মাণু দ্বারা পরিব্যাপ্ত,—উনি অনন্তদেব,—
উহারই ক্রোড়ে তুমি আমি উভয়ে ছিলাম,
আজি ও থাকিব।

দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত।

ঐশ্বর্যচন্দ্র ঘোষ।

সন্তানের প্রতি মায়ের আশ্বাস।

উঠ উঠ বাছাগণ! ঘুমাইও না আর,
সগর ও ভগীরথ,
দিলীপার দশরথ,
ভরত, লক্ষ্মণ, রামচন্দ্র রঘুবর,
শক্রয়, কুশী, লব,
গিয়াছে, গিয়াছে সব;
নাই আর পৃথু ও শান্তনু ভীষ্মবীর,
মহাবাহু ধনুর্ধর
নাহি পাণ্ডু বীরবর,
নাহি ভীমার্জুন, সহদেব যুধিষ্ঠির;

নাহি নয়নাভিরাম
কৃষ্ণচন্দ্র বলরাম,
সাত্যকি, প্রহ্লাদ, শাশ্ব নাহিক আমার;
নাহি এবে সে বিক্রম
কোথা বাপ্পা রাও মম
আমার সে হামির, প্রতাপ নাহি আর,
নাহি চণ্ড চণ্ড মম
নাহি রাজসিংহ মম
কোথা বাস, বায়োঁকি কালিদাস, হায়!
নাহি বরাহ মিহির,
নাহি বরকৃষ্ণ দীর্ঘ,

পাতঞ্জল, পরাশর, কণাদ কোথায় ?

বুদ্ধ ও চৈতন্য হার !

ছেড়ে গিয়াছে আমায় ।

কোথায় জ্যোতী, সীতা, চিন্তা, দময়ন্তী ;

কোথায় সাবিত্রী সত্য,

কোথা থনা, লীলাবতী ;

কোথা কুন্তী, গান্ধারী, রুক্মিণী গুণবতী ?

দেখ দেখ, বাছাধন

তোদের ভগ্নিনীগণ,

কেবল বিলাস ঘুণে অর অর হয়ে,

অসার পুত্তলী প্রায়,

কেবল সাজায় কায় ;

আমি অভাগিনী আর কত রব সয়ে ?

এতগুলি শোক আর না পারি সহিতে

তোরা একবার জাগ্,

জেগে মা বলিয়া ডাক্,

অতীতের শোক যদি পারি পাসরিতে ।

শ্রীমতী কুঃ।

শান্তি-জল।

অকালে 'প্রতিমা' পুছে, কি হ'তে কি হ'ল রে

—“হা বিধি-লিখন !

মর্ষ-গ্রস্থি ছিঁড়ে গেল, যদি পুড়ে থাক হ'ল,

সমাধি জীবন !

কোথা 'বাম' গুণধাম, লুকবি 'প্রেমিক' নাম

'ভালবাসা' রচি।

এই কি সেই ভালবাসা, এযে দেখি প্রাণনাশা,

নির্মম, অন্তচি ॥

সার্বাটা জীবন যা'বে, এ অন্তচি নাহি যা'বে,

—দেখি যে আঁধার।

হা নিষ্ঠুর, কোথা গেলে, শোক কাঁসি দিয়ে গলে

বন্ধ পরিবার ॥

কাঁদিতে পারি না আর, শোকসিদ্ধ অনিবার,

গরজে গভীর।

যা'র মুখ পানে চাই, তা'রে দেখে ব্যথা পাই,

চঞ্চল, অস্থির ॥

সাহিত্য-সংসারে সদা, বিজয়া-দশমী রে,

দারুণ বিবাদ।

এ বিবাদ-অন্ধকারে, কাজ নাই পূজা করে,

কে সাধিবে বাদ ॥

সমতনে 'হীরালাল', গঠিয়ে 'প্রতিমা' কাল,

হ'ল সর্বনাশ।

নিজে ম'ল ধনে গোণে, তার সনে 'বাম' ধনে,

দিলা বনবাস ॥

বর্গদ্বন্দ্ব 'শিশু-মুখ', 'চোলের' সে স্মৃতি-মুখ,

অন্তরে রহিল ;

তা'র সনে একজন, নিজ শিব অকারণ,

চরণে দলিল ॥ ***

সে ব্যথা বাবে না আর, মুছিবে না অশ্রুধার,

চিতায় উঠিলে।

হা প্রতিমা, মনোরমা, প্রেমময়ী অল্পমা

*** কি হ'ল সরলে ॥

* * * * *

এই 'ত প্রেমের রীতি, শিরীতি প্রসাদ রে,
নিষ্ঠুর সংসার ।

যে বাহ্যারে ভালবাসে, সেই তা'র প্রাণনাশে,
বিচিত্র ব্যাপার ॥

তবে মা 'প্রতিমা' তোরে, ভাসাই জাহ্নবীনায়ে,
জন্মের মতন ।

প্রাণেপ্রাণে বেঁচে থাকি, যে কদিন আছে বাকী,
মায়ার বন্ধন ॥

সাধনার ধন তুমি, জ্ঞান মা অন্তরযামী,
চৈতন্য-রূপিণী ।

তাই প্রাণে দাগা দিলে, ভালবাসা দেখাইলে,
তুমি আমোদিনি ॥

বাজিছে বিবাদ বাদ্য—বিজয়-দশমী রে,
সাহিত্য সংসারে ।

এস এস ভক্ত হুত, 'প্রতিমা' সেবক বত,
কাতারে কাতারে ॥

লও আসি 'শাস্তি-জল', ভক্তিভরে বিবদল,
বিসর্জিব মায়ে ।

মনোবাঞ্ছা যার বাহা, প্রার্থনায় পূরাও তাহা
প্রতিমার পায়ে ॥

আবাহনে বিসর্জন, সকলি বিধি-লিখন,
দুঃখ নাহি তার ।

'বামের' 'প্রতিমা' বাবে, 'শ্যামের' 'প্রতিমা' রবে
—আছেও ধরায় ॥

মানস-প্রতিমা হায়, যা গেছে কি পাব তার,
প্রাণের বন্ধন ।

মিছা কেন তবে মরি, কল্পনার মূর্তি গড়ি
স'বে না যখন ॥

* * * * *

সংসারের পাপী তাপী দীন হীন জন রে ।

আয় ছুটে, আয় হেথা, যে বণা আছিস রে ॥

বাধিত পরাণে আর, না কাদিস্ বার বার,
মর্ম্মভেদী হাহাকার, কণেক সধর রে ।

দেখ চেয়ে আঁখি ভরে, 'বামের প্রতিমা' পরে,

মনোবাঞ্ছা যাবে দূরে, অন্তর-কালিমা রে ॥

'শাস্তি-জল' নিবি আয়, যার দিন ব'য়ে যার,

হেলায় আর কত কাল, কাটাবি অবোধ রে,

মায়ের করুণা পেলে, ইহলোকে স্বর্গ মিলে,

পরলোকে মোক্ষ ফলে, যা চাহিবি তাই রে ॥

বহিছে প্রেম তুফান, কে আছ পিপাসী প্রাণ,

হও আজি পরিজ্ঞান 'প্রতিমা' পূজিয়ে রে ।

শাস্তি-জল নিলে পরে, ভবব্যাধি যাবে রে ॥

শ্রীহারিশঙ্কর রক্ষিত ।

সমাপ্ত ।



